














Il était quatre heures à peu près. M. de Vauclair montait leste- 
ment le grand escalier d’un hôtel de la rue d’Anjou. Vêtu avec une 
élégance qui ne trahissait aucune recherche, il paraissait avoir un 
peu plus de trente ans. Fernand se rendait, selon son habitude, 
chez M de La Reynière, auprès de laquelle il passait une heure 
presque chaque jour. C'était une femme de bon conseil qui voyait 
beaucoup de monde; sa bonté et son jugement lui avaient fait un 


salon. M. de Vauclair, qui ne prenait aucune résolution sans la con- 
sulter, lui jurait souvent que, si elle avait eu quelque dix ou douze 
ans de moins, il eût fait toutes les folies imaginables pour l’épou- 
ser. — Ce n’eût pas été le moyen peut-être, répliquait-elle, et puis 
vous oubliez que j'ai un mari. — C'est vrai, — répondait Fernand, 
et l'entretien glissait sur une autre pente. 

Ce jour-là, au moment où le jeune homme arrivait à la dernière 
marche de l'escalier, le long duquel s'enroulait un épais tapis, ses 
regards tombèrent sur un papier plié en quatre qui se trouvait de- 
vant lui. Il le ramassa; l'enveloppe n’était point cachetée et ne por- 
tait aucune ad:esse. Pendant une minute ou deux, M. de Vauclair 
retourna ce papier entre ses doigts. — À qui cela pouvait-il être? — 
sen dégageait un léger parfum très subtil et très doux.— Gela 
n'est point tombé de la poche d’un homme, pensa-t-il. Que disent 
les pattes de mouche cachées sous cette fine enveloppe couleur 
d'ambre? — Pour le savoir, ne fallait-il pas l'ouvrir et courir à la 
signature; d’ailleurs n'était-ce pas nécessaire pour rendre cette 
lettre à son propriétaire? Un domestique pouvait passer, s’en em- 
parer et en faire un mauvais usage. — Ce raisonnement n’était pas 
fini que déjà Fernand avait sous les yeux le papier tout ouvert. 
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C'était bien une écriture de femme, rapide, déliée, souple, une 
écriture où il y avait de l'esprit. Il tourna le feuillet rapidement; 
point de signature. — Tiens! tiens! — fit-il. La première page 
commençait par ces mots : « Ce que je suis. » La dernière finissait 
par ceux-ci : « telle que je suis, je ne changeraiïs avec personne, » 

Ces deux lignes, surprises au vol, avaient piqué la curiosité de 
Fernand. Il courut de nouveau à la première, en lut dix, en lut 
vingt, et arriva ainsi à la dernière sans passer un mot. C'était une 
sorte de confession adressée à une personne inconnue dont le sexe 
n'était pas indiqué. Elle était ainsi conçue : « Ce que j: suis? Le 
sais-e bieg moi-même? Cependant je vais essayer de vous le dire, 
et ce travail, où je serai sincère, me l’expliquera peut-être. Tout 
enfant, j'avais une exubérance de sensations, — je n'ose pas dire 
encore de sentimens, — qui me donnait la fièvre. Que d’indisposi- 
tions spontanées qui effrayaient ma mère, et dont la violence était 
causée par un chagrin ou quelque émotion qu’on eût été fort sur- 
pris de découvrir dans le cœur d’une fillette ! Le temps n’a rien di- 
minué à cette exubérance, il l’a développée, et j'en suis en quelque 
sorte dévorée à présent. En moi, tout est excessif, la peine comme le 
plaisir. La peine touche au désespoir, je m’y abîime: quand j'en sors, 
c'est déchirée. Le plaisir est parfois voisin de l’extase: je sais des 
Leures qui ont pi roduit sur moi l'effet d'une ivresse. Morte à ce mo- 
saont-là, je n’aurais rien regretté. 

« Les souvenirs ont en moi d'étranges durées; la trace ne s’en 





cliace jamais. Ces souvenirs, malgré leur puissance, ne m’empé- 
chent pas de savourer avec une intensité profonde les biens et les 





aux que m'apoortent les jours dans leur passage régu lier. 11 y 
en moi comme deux êtres : l’un qui appartient au passé, qui souffre 
s blessures reçues et des sentimens éteints, comme l'anputé 
des membres qu'il n’a plus; l’autre qui E tout au présent et S'y 
abandonne comme s’il devait être éternel. Je sais cependant qu’il 
durera point; mais ne suis-je pas ae de contradictions? J'ai 
l'amour des émotions, j'en ai même besoin, et les émotions me 
tuent. Je sens fuir, comme l’eau d’un vase qui s'épanche goutte à 
goutte, une parcelle de mor être à chaque secousse nouvelle, et 
cependant, si je n'en avais pas, j'en mourrais. 

« J'avais à peine seize ans lorsque cette pensée, qu'un verbe 
résumait la vie, m'a saisie avec la puissance et la s one sité d’un 
éclair : aimer, être aimée! Hors de là, qu'y a-t-il? Rien. Ce n’était 
qu'un pressentiment, et il avait déjà la force d’une conviction. Au- 
jourd'hui que j'ai vécu dans toutes les flammes, que j'en ai connu 
la chaleur pénétrante et les brülures, c’est une certitude. Je mour- 
rai dans cette foi. Mon âme a crié, ma chair a saigné, qu'importe! 
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Aucure torture, aucun déchirement ne me la fera renier. Mon der- 
nier souflle s’exhalera dans un embrasement. 

« Faut-il vous le dire, à vous pour qui je n’ai rien de caché, à 
qui je donne toute la part que ne prend pas l’amour? quand je 
m'interroge, je ne sais plus si le bonheur même suffirait à me 
rendre heureuse... Le bonheur n'est-il pas frère de la tranquillité, 
et la tranquillité n’est-elle pas la chose incompatible à ma nature? 
Toutes les angoisses me sembleraient douces auprès de la mono- 
tonie. 

« Oui, j'ai eu des bonheurs âcres, des bonheurs dont le souvenir 
fait courir des frissons dans mes veines, et à côté de ces ivresses 
des larmes amères ont rougi mes yeux et creusé mes joues. Des 
heures m'ont visitée, durant lesquelles j'aurais voulu me réfugier 
dans la paix du tombeau. Je n’y pense pas sans terreur, et, si le 
bonheur tel que le monde l’entend m'était offert, je n’en voudrais 
point. Vous souriez! que faire à cela? Une légende ne raconte-t-elle 
p:s que les salamandres se nourrissent de feu? Ce qui est faux pour 
les salamandres est vrai pour certaines âmes. Plaignez-moi, si vous 
voulez: ne me condamnez pas. 

« Un médecin qui m'a vue au lendemain d'une crise n’a dit que 


j'étais essentiellement magnétique. J'attire autant qu’on m'’attire. 


— Vous êtes de la famille des torpilles, — a-t-il ajouté. Il est 
certain que je dégage un fluide auquel ceux qui m'approchent 
échappent difficilement. J'ai en horreur cette coquetterie banale 
par laquelle le commun des femmes se dépense en minauderies et 
en manêges bons à prendre les alouettes. Je me croirais amoindrie, 
si j'en sais. Vous avez pu voir que dans un salon, et sans que j'y 
lisse aucun effort, la plupart des hommes viennent à moi. 

« Tout cela peut faire supposer que je suis incapable de com- 
prendre la durée, et que c’est un sentiment qui m'échappe. Trop 
de violence exclut la profondeur, dit-on. On m'a comparée à ur 
volcan dont les explosions ne laissent après elles que cendres et 
fumée, Cependant des rêves, des aspirations me poursuivent et me 
troublent. J'ai le songe de l'infini. Que de fois mes yeux le soir 
ne se sont-ils pas mouillés de larmes à la vue d’un lac dont mes 
légards cherchaient à sonder l’étendue sous les vaporeuses clar- 
tés d’un ciel d'automne! J'y voyais l'image des choses sans li- 
mites, et me demandais si rien sur terre n’en pourrait égaler l’im- 
mensité sereine. Avec quels transports n’aurais-je pas tout sacrifié 
pour en savourer les inépuisables extases! Oui, l'espoir de ce qui 
ne passe point palpite en moi. Que d’eflorts pour l’atteindre! Je 
n'ai jamais contemplé un tableau célèbre où deux âmes transper- 
cées du même coup volent dans l’espace, éternellement liées l’une 
à l’autre, sans tomber dans d’intimes ravissemens et de secrètes 
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jalousies. Au prix du même sang, j'appellerais une destinée sem- 
blable, et je ferais mes délices de cette course dans les orages, per- 
pétuellement bercée sur un cœur qui fut tout à moi! À quoi bon ce 
rêve d’une passion inassouvie? Une fois j'ai cru le tenir, et des 
cendres ont desséché mes lèvres. Meurtrie et saignante, je puis 
tomber encore, mais le même élan me relèvera, et je poursuivrai à 
travers les blessures ce que j'ai toujours poursuivi. Aimer encore, 
toujours, aimer jusqu’à la dernière heure, c'est mon sort et mon 
vœu. J'ai compris sainte Thérèse dans sa cellule et Sapho sur son ro- 
cher. Vous frissonnez peut-être, et peut-être déjà prévoyez-vous de 
nouvelles tempêtes. Elles sont possibles, je les attends, et, quelles que 
soient les blessures qu’elles me réservent, je n’en regretterai rien, 
J'ai vécu dans la fièvre et mourrai dans la fièvre. M1 confession finie, 
un mot en fermera la dernière page. J'ai beaucoup souffert, beau- 
coup; cependant, telle que je suis, je ne changerais avec personne,» 

Lorsqu'il eut achevé cette lecture, Fernand resta quelques mi- 
nutes immobile à la même place, tournant le papier entre ses doigts, 
et flairant avec une sorte de complaisance le parfum dont il était 
imprégné. Il cherchait à se faire une idée de la femme qui avait tracé 
ces pages d’où la passion s’exhalait comme un cri. Aucune des 
figures qu'il évoquait en pensée tour à tour ne le satisfaisait, et il en 
appelait d’autres qui ne répondaient pas mieux à sa fantaisie. Était- 
elle grande ou petite, blonde ou brune, étrangère ou Francaise, veuve 
ou en puissance de mari? À quelle classe de la société appartenait- 
elle? Grande lame ou bourgeoise, ce qu’elle disait avait le caractère 
de la franchise. Sa lettre à la main, et mordu subitement d’une in- 
vincible curiosité, M. de Vauclair eût donné bien des choses pour 
voir apparaître devant lui l'héroïne mystérieuse du roman dont il es- 
sayait de démèêler la trame. Tiré de sa rêverie par le pas d’une per- 
sonne qui montait l'escalier, il sourit et se demanda s’il ne subissait 
point déjà cette fascination dont l’inconnue parlait dans ses confi- 
dences. Un instant après, il était chez M" de La Reynière, qui, à sa 
vue, posa sur un petit meuble un livre qu’elle feuilletait au coin 
du feu. — Votre arrivée me tire de peine, dit-elle en lui tendant 
la main, je me croyais engagée d'honneur à terminer ce méchant 
volume... J'ai maintenant un prétexte pour ne plus le reprendre. 
Quelles nouvelles apportez-vous? 

— Une lettre. Si vous pouviez me nommer la personne qui l’a 
écrite, j'en serais ravi. 

— Ce n’est donc pas à vous qu’elle est adressée? 

— Non, prenez et lisez. 

Me de La Reynière jeta les yeux sur la première page. — Re- 
connaissez-vous l'écriture? reprit Fernand. 

— Non. : 
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Elle poursuivit sa lecture; son interlocuteur ne la quittait pas des 
yeux. De temps à autre, M"° de La Reynière hochait la tête, puis 
souriait ou faisait la moue. Quand elle fut arrivée à la fin, elle laissa 
tomber la lettre sur ses genoux d’un air de lassitude, et levant son 
regard tranquille sur le jeune homme : — C’est une malade, dit- 
elle. 

Un mouvement de surprise échappa à M. de Vauclair. — Sérieu- 
‘sement, c’est votre opinion ? s’écria-t-il. 

— Sérieusement. 

Il ramassa la lettre, et en parcourut au hasard quelques lignes. 
— J'y vois des signes d’exaltation, aucun de maladie, C’est un es- 
prit enthousiaste , une âme qui aspire, si vous voulez, à des choses 
chimériques, une âme blessée peut-être, mais à coup sûr élevée 
et noble. Rien de mesquin dans ces plaintes et ces cris. 

Me de La Reynière croisa les mains sur ses genoux, et, renver- 
sée dans son fauteuil, regardant M. de Vauclair d’un air gai : — 
Comment! Est-ce que par hasard vous allez faire à ces pattes de 
mouche l’honneur de vous en occuper? 

— Pourquoi non? 

— Je n’aime pas cela. La personne qui les a barbouillées ne m'in- 
spire aucune confiance. Ou elle a une tête folle, ou elle a des pré- 
tentions à l'originalité; je ne sais lequel est le pire. Ce qui me 
rassure, c'est que vous ne la découvrirez jamais. 

— Qui sait! 

— C'est donc la chasse à l’inconnue qui commence ? 

— Peut-être. Ne faut-il pas toujours qu'on fasse quelque chose ? 
Fernand plia la lettre, la remit dans son enveloppe, et, glissant le 
tout dans sa poche : — Soyez sans crainte, rien ne me prouve que 
mes impressions d'aujourd'hui subsistent encore demain. Si au con- 
traire je les retrouve à mon réveil, nous verrons. 

Du bout de son doigt eflilé et blanc M"° de La Reynière eflleura le 
front de M. de Vauclair. — Il y aura donc éternellement un grain 
de folie là dedans! 

— Que serait la vie, s’il n’y avait pas une parcelle de ce dont 
vous parlez! Vous, qui êtes la raison même, qu’en dites-vous? 

Quand elle fut seule, M"° de La Reynière se mit à réfléchir, et, 
tisonnant le feu : — C’est peut-être vrai! murmura-t-elle; mais il 
n'en faut jamais convenir. 

M. de Vauclair avait une certaine fortune et une grande indépen- 
dance de caractère, ce qui lui avait permis de vivre à sa guise, sans 
se cantonner dans une carrière ou s’isoler dans un emploi. Il avait 
bravement vécu et payé à son printemps la dime de quelques an- 
nées. Cette première séve dépensée, et sans s’oublier dans aucune 

sottise qui eût embarrassé son avenir, il s'était pris d’un goût très 
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vif pour l’étude des races disparues, s’y était jeté à corps perdu. 
L'homme de l’âge de pierre, l'homme contemporain de l'ours des 
cavernes, lui étaient familiers. Il avait publié pour son amusement 
un livre sur les cités lacustres qui avait été remarqué; de temps à 
autre, il accomplissait de grands voyages pour étudier et acquérir 
sur le terrain des fouilles des haches de silex ou des couteaux de 
bronze. Des savans visitaient sa collection; mais Fernand avait as- 
sez d'esprit pour ne point attacher trop d'importance à ces travaux. ‘ 
I y trouvait un moyen de remplir sa vie plus agréablement que pa 
la dissipation ; toutefois dans certaines occasions les plus vieux 
ossemens du monde ne l’eussent point emporté sur un minois de 
vingt ans. Par là, il faisait voir que sa cervelle logeait ce grain 
de folie sur lequel Me de La Reynière avait attiré son attention, 
par là peut-être aussi plaisait-il à ses amis, au nombre desquels se 
mettait sa sage confidente. 

Au moment où sa main distraite avait ramassé un morceau de 
papier sur l'escalier de la maison de la rue d'Anjou, M. de Vauclair 
nourrissait la pensée d’un voyage d'exploration au fond de la Suède, 
où l’on avait fait des découvertes qui l’intéressaient. Il n’y songeait 
plus le soir même; tout son esprit était à la lettre de l’inconnue. Un 
mémoire qui devait asseoir sa réputation et le classer dans cette 
phalange d'érudits mondains sur lesquels l'institut abaisse des re- 
gards de complaisance resta inachevé, oublié mème, sur sa table de 
travail. Il lisait et relisait sans cesse les quelques pages où couraient 
au galop des lignes tracées d’une plume si fine et si rapide. On y 
sentait le bouillonnement impétueux, le jet d’une âme qui déborde 
et dans laquelle sont en fusion, comme un métal dans la cuve, les 
craintes, les regrets, les espérances, les douleurs, les désirs, tout 
ce qui enflamme, tout ce qui déchire. Et celle qui avait négligé de 
signer cette confession, où était-elle ? 

Ce fut bientôt le commencement de cette chasse à l’inconnue dont 
Me de La Reynière lui avait parlé en badinant. Aucune des per- 
sonnes qu’il rencontrait dans la maison hospitalière de la rue d’An- 
jou n'avait l'écriture de la lettre dont le souvenir troublait sa 
pensée; c'était vainement qu’il employait milie ruses pour arra- 
cher quelques lignes à celles que le hasard amenait devant lui, et 
qui lui semblaient avoir une parenté morale avec la dame à la con- 
fession. Un voile impénétrable l’enveloppait comme autrefois les 
idoles cachées dans l’ombre sacrée des sanctuaires. Des jours se 
passèrent dans cette recherche inutile, puis des semaines. M"° de La 
Reynière le questionnait quelquefois et le plaisantait. 11 acceptait 
gaîment ses railleries, et, après avoir reconnu qu'il les méritait 
toutes, il recommencçait de plus belle, 

Un soir, — sept ou huit mois après l'aventure de l'escalier, — 
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elle le retint au moment où il allait se retirer, et de cet air de bonne 
humeur qui était dans ses habitudes : — Faites-moi le sacrifice de 
cette chanteuse dont vous allez applaudir la cavatine, lui dit-elle, 
et prenez une tasse de thé avec moi. J'ai à vous consulter sur un 
grand projet que j'ai conçu. 

— Lequel? demanda Fernand, qui venait de poser sa canne et 
son chapeau. 

— Celui de vous marier. 

— Moi! 

— Vous, Fernand de Vauclair, le seul de mes amis que j'aime 
assez pour accepter pleinement la responsabilité de cette audace. 

— Et avec qui? 

— Voilà ce que je ne sais pas encore. 

— Alors ne cherchez pas. Je ne donne point les mains à ce pro- 
jet, non pas que je veuille me servir contre le mariage des banalités 
qui ont cours dans les conversations. L'institution a du bon, et le 
mieux qu'on en puisse dire c’est qu’on n’a pas encore pu la rem- 
placer; mais pour moi le mariage n’a rien qui vaille. J'ai l'esprit 
ailleurs. 

— C'est bien à cause de cela! 

— Parce que je n’v suis point propre ? 

— Oui, vous m'inquiétez. Je ne suis pas contente de voir un gar- 
con qui a du bon sens et du savoir perdre son temps en prome- 
nades à travers les espaces. 

Fernand se renversa dans son fauteuil, et, hochant la tête avec 
la gravité d’un diplomate qui discute les conditions d’un traité de 
paix : — Voilà qui est bientôt dit, reprit-il; qu’entendez-vous par 
ces mots, s'il vous plaît? Perdre son temps! Le perd-on quant 
on fait une chose qui sort des monotonies quotidiennes de la vie 
sans nuire au prochain, et le gagne-t-on quand on fait comme un 
ministre qui brouille son pays avec ses voisins, ou comme un tribun 
qui, pour le mince plaisir d’un triomphe oratoire, pousse des ñm- 
béciles aux émeutes ? Expliquez-moi cela, je vous prie. 

— Je ne vous parle point de partir pour la conquête d'une pro- 
vince ou de vous lancer dans les chimères politiques, je vous parle 
tout uniment de vous marier avec une honnête personne qui vous 
rendra heureux. Vous me semblez cheminer au hasard dans les sen- 
üers de traverse, c’est ce qui fait que ma vieille amitié vous crie : 
casse-cou ! 

— Mon cou tient encore sur mes épaules, et la tête sur le cou. 

— Ce qu’il y a dedans aujourd’hui ne me paraît pas très sérieux. 

— Est-il bien plus sérieux de découvrir dans la vase une cité la- 
custre sur laqueile on dispute que de chercher à savoir ce qu'il y a 
derrière le sourire d’une femme? 
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— Derrière un sourire, je vous le concède; mais dans une lettre 
dont l’auteur vous est inconnu, non. Et si c'était une page em- 
pruntée à un roman inédit ? 

— Je l’achèverais. 

Me de La Reynière et M. de Vauclair bataillèrent quelque temps 
sur ce ton. Elle n’en voulait pas démordre; il se défendait chaude- 
ment. À bout de paradoxes et de raisons, ils en vinrent à conclure 
un arrangement. Il fut convenu que Fernand aurait une année en- 
tière pour se livrer à sa fantaisie, et que si, la trêve expirée, il n’a- 
vait rien trouvé, son amie le mènerait à l’autel, pieds et poings 
liés. — Ce serait alors une messe de bout de l'an, dit-il en se glis- 
sant vers la porte. 

— Riez tant qu’il vous plaira, répliqua M"° de La Reynière, 
j'aurai déniché une belle et bonne fiancée longtemps avant que 
vous n'ayez mis le doigt sur votre Ariane. 

— Pourquoi Ariane? dit Fernand, qui s'arrêta. 

— Parce que la femme à la lettre me paraît une péronelle pour 
qui l'abandon n’a plus de mystères. 

Le mot pinça M. de Vauclair au cœur. Ce fut comme si on eût 
accusé une personne aimée de trahison. Il s'était produit dans son 
esprit ce travail lent et mystérieux qu’en physique on connaît sous 
le nom de cristallisation. À force de penser à l’inconnue, de lire et 
de relire les quelques pages que le hasard lui avait livrées, d’en 
chercher la signification psychologique, d'en vouloir dégager un 
caractère, il avait fini par vivre avec un fantôme auquel il prêtait 
une physionomie et des passions. Une création de sa fantaisie l’ab- 
sorbait; il vivait non plus en lui, mais en elle. Elle n’était pas tou- 
jours semblable à elle-même; mais, sous quelque forme qu’elle 
flottât autour de lui, il l’appelait et la désirait. Aucune autre femme 
ne l'attirait. 

Gette constance dans une idéalité n’était point faite pour sur- 
prendre Me de La Reynière, bien qu’elle ne soit pas dans les 
mœurs du jour. La jeunesse de Fernand avait été marquée par un 
amour qui avait quelque analogie avec le sentiment indéfinissable 
auquel il s’'abandonnait. A l’âge de vingt-cinq ans, il avait rencon- 
tré à la campagne, chez sa grand’mère, une jeune fille à laquelle 
on l'avait fiancé. Atteinte presque aussitôt d’une affection qui dé- 
généra bien vite en maladie de poitrine, elle dut partir pour le midi, 
où commença pour elle une existence assombrie par de longues 
souffrances. M. de Vauclair l'y avait suivie. Quelques mois après leur 
départ, cette brillante personne qu’il avait vue sous la chaude lumière 
de l'été, toute parée du double éclat de la jeunesse et de la santé, 
n'avait plus que l'apparence de la vie. C'était une ombre. Pâle et se 
trainant à peine, un souflle l’animait, semblable à ces clartés qui 
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frissonnent le soir à la cime des peupliers grêles et que la chute du 
jour va faire disparaître. On peut dire que la tendresse et le dévoû- 
ment infatigable de Fernand la soutinrent. Presque immatérielle, 
elle avait quelque chose de ces créatures mystérieuses que l’imagi- 
nation des poètes fait flotter entre la terre et le ciel. Elle s’éteignit 
auprès de celui qui l'avait aimée, plus heureuse dans sa mort que 
d’autres dans leur vie. Fernand l'avait longtemps pleurée, puis le 
mouvement de l'existence l'avait repris. 

1] lui était resté de ces premiers temps, où il avait connu l’amour 
dans ce qu’il a de plus douloureux et de plus éthéré, des tendances 
à une rêverie dont il combattait les retours par le travail et de 
longs voyages; mais, si le travail avait perdu son charme depuis 
qu’une lettre anonyme était tombée aux mains de Fernand, l'in- 
succès de ses premières recherches n’était pas fait pour l’encoura- 
ger beaucoup à y persévérer. M"*° de La Reynière en riait sous cape 
et le bombardait de questions auxquelles il ne savait que répondre. 
Un moment vint où M. de Vauclair parla d’une excursion aux Py- 
rénées. On était à la fin de la belle saison. — Hâtez-vous, s’écria 
sa confidente, et revenez-moi bien vite. Je crois que j'ai trouvé. 

— Quoi? 

— Votre femme, une fille charmante qui a tout ce qu’il faut pour 
faire le bonheur des gens qui le méritent le moins. Dès votre retour, 
je vous la présente, et la noce se fera chez moi. 
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IL. 


M. de Vauclair arrivait à Bagnères au commencement de sep- 
tembre. 11 y avait encore un certain nombre d'étrangers à l'hôtel 
Saccaron, où Fernand était descendu, et c'étaient chaque jour excur- 
sions nouvelles dans la montagne. Quand la pluie ne les permettait 
pas, on faisait de la musique, quelquefois même on dansait. Fer- 
nand s'était laissé prendre à ces distractions; mais son premier soin 
avait été de consulter le livre des voyageurs et les albums épars sur 
les tables où ils consignent leurs impressions en prose et en petits 
vers, pour y découvrir quelque trace de l'écriture dont il avait un 
modèle dans son portefeuille. Aucun mot, aucune signature ne la 
lui rappelait. Trois ou quatre mois le séparaient à peine du terme 
fixé par Me de La Reynière; devait-il les employer à courir le 
monde, ou fallait-il se résigner à passer sous les fourches caudines 
que des mains amies lui préparaient? 

Parmi les personnes qu'il rencontrait alors, il avait remarqué 
une jeune femme qui vivait un peu à l’écart; elle se mêlait quel- 
quefois aux cavalcades quand elles étaient peu nombreuses, écoutait 
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la musique, en faisait même ct de la meilleure lorsqu'on était en 
petit comité, et se retirait sans affectation quand on dansait. Me de 
Sernay paraissait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Elle était du 
petit nombre de créatures qui semblent plus charmantes à la fin 
d’une conversation qu'à la première heure : sa séduction s’exercait 
lentement, et alors devenait pénétrante. On avait comme des sur- 
prises en la quittant, on la suivait des yeux tandis qu’elle s’éloi- 
gnait d’un pas tranquille avec les ondulations douces d’un cygne 
qui nage sur une eau paisible. Cette séduction rappelait ces parfums 
vagues qui se dégagent de certaines plantes et qu'on respire avant 
de les sentir : on en est tout imprégné sans en avoir flairé l’arome. 
Sa voix possédait des notes musicales d’une singulière harmonie; 
les choses qu’elle disait en avaient comme une parure. 1] était im- 
possible qu’elles ne fussent pas charmantes, rendues par des ac- 
cens d’une sonorité si pure et si fraiche. M" de Sernay pouvait 
passer inaperçue dans un cercle; mais, si un jour on l'avait vue, 
le lendemain on la regardait. C'est ce que fit M. de Vauclair. 

Comme cela se voit fréquemment, la réserve de Francine l’attira. 
Il apprit, en écoutant les propos qui s’échangent dans un salon 
d'hôtel entre oisifs réunis par les hasards d’une saison, qu’elle était 
veuve et riche, que les fatigues d’une longue sollicitade au che- 
vet d’un malade l'avaient conduite à Bagnères. Elle s’y remettait 
sans effort comme une belle plante qui reprend racine dans l'air et 
la lumière. Il l'avait surprise quelquefois sur un banc solitaire, as- 
sise en pleine clarté, respirant en quelque sorte le soleil, Le visage 
tourné vers le ciel, les yeux à demi clos, elle exprimait un conten- 
tement profond et sain. Elle le saluait doucement de la tête, par 
un mouvement léger, comme une fleur qui s'incline, ou, si elle de- 
vinait en lui un désir de s'arrêter, l'invitait à s'asseoir en ramenant 
sans se déranger les longs plis de sa robe autour d'elle. Elle était 
l'image vivante de la grâce dans le repos. En toutes choses, M"° de 
Sernay agissait avec un naturel parfait, sans recherche, sans viser 
à l'originalité ou à l1 profondeur, plus disposée à écouter qu’à par- 
ler, mais répondant en bons termes, quand on l’interrogeait, et en 
personne qui a réfléchi. Sa conversation avait même un tour aisé, 
et témoignait de lectures variées et bien choisies. La connaissance 
mieux faite et fortifiée par cette familiarité des relations qu’auto- 
rise la vie des eaux, on se promenait dans son esprit comme dans 
une vallée heureuse où chaque détour découvre de frais paysages 
et de nouveaux aspects. On en sortait ravi. C'était au point de vue 
moral la même séduction lente qu’exerçait sa physionomie. 

La pente de l’entretien poussa Francine et Fernand, un soir qu’ils 
causaient ensemble dans l'allée d'Étigny, sur la question du ma- 























LA RECHERCHE DE L'INCONNUE. 91 


riage. Elle ne lui cacha pas qu’elle avait épousé fort jeune un homme 
beaucoup plus âgé qu’elle, mais vert encore et d'une humeur aler:e. 
Aux environs de la cinquantaine, M. de Sernay croyait que ia vie 
avait encore quelque chose à lui apprendre. De là des poursuites 
sans relâche et sans fin. Un jour, comme un cheval de race sur- 
mené, il était tombé. Francine était devenue garde-malade. — Et 
l'avez-vous été longtemps? demanda M. de Vauclair. 

— Trois ou quatre ans. (a été le temps le plus heureux de ma 
vie. 

— Un bonheur fait d’inquiétudes et de veilles! 

— Ne prenez point en mauvaise part ce que je vais vous dire. 
J'avais le repos de l'esprit. M. de Sernay était d’un monde où je n’é- 
tais jamais entrée. Il avait des habitudes et des goûts qui n'étaient 
pas les miens. Ma mère m'avait élevée dans l'ombre et le silence du 
foyer domestique : je ne savais rien de ce qui se passe en dehors 
du cercle de famille où nos jours s’écoulaient tranquilles et doux. 
On m'avait de bonne heure pliée à l’obéissance. Quand on me pré- 
senta M. de Sernay en ne me cachant pas qu’il devait être mon mar, 
je ne fis aucune résistance. Mes parens l'ayant choisi, ce ne pouvait 
être qu'un choix excellent. Presque au sortir de l’église, il me jeta 
dans le plein tourbillon où il vivait avec l’aisance d’un homme pour 
qui le mouvement et le bruit sont un besoin. L’étonnement me tint 
lieu de distraction. Et puis il y a dans la nature des femmes une 
souplesse qui leur permet de passer sans trouble de l'obscurité à la 
lumière et de l'aiguille à la cravache. En quelques semaines, il n’y 
eut pas au bois de Boulogne d’amazone plus intrépide que mot, et 
dans les raouts élégans de valseuse plus infatigabie. Lui jouait. 
Quand nous rentrions au petit jour, il était ravi. 

— Et vous? 

— Moi, j’étais un peu lasse, mais je n’en faisais rien paraître. Ma 
mère, en agrafant mon voile de mariée autour de mes épaules, 
m'avait dit : Fais ce qu’il veut... D'ailleurs M. de Sernay m'aimait 
à Sa manière. 

Fernand leva sur sa voisine un regard qui semblait, dans son 
langage silencieux, répéter les deux mots qu'il avait prononcés tout 
à l'heure : Et vous? — Francine rougit un peu. — Des lambeaux de 
conversations entendues dans le monde où je promenais mes riches 
toilettes, reprit-elle, me faisaient croire quelquefois qu'il y avait 
dans l’union de deux êtres qui ont promis de s’aimer éternellement 
autre chose que ce que j'éprouvais; mon ménage ne ressemblait pas 
à Ceux que j'avais vus autour de la maison paternelle; mais, comme 
il était de tout point pareil à ceux que je coudovais dans les salons 
et dans les villes d'eaux, je ne cherchais pas au fond de ma sur- 
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prise. Mon regret sincère était de n'avoir point d'enfant. Il y avait 
déjà trois ou quatre ans que cela durait lorsqu'un matin, après une 
journée passée à courre un cerf à Fontainebleau et une nuit prise 
par le baccarat, M. de Sernay ne put pas se lever. Ce qui ne parais- 
sait être qu'une indisposition était le commencement d’une maladie 
qui devait le conduire au tombeau. 

— Et c'est alors que vous avez été heureuse? 

— Vous mériteriez mal la confiance que j'ai mise en vous, si vous 
tiriez de ce mot un sens que je n’y attache pas. Je me sentais utile, 
j'avais à faire quelque chose d'honnête et de saint. J'acquis bientôt 
la certitude que ma présence faisait du bien à M. de Sernay. Il ne 
voulait que moi auprès de lui. Dans les heures tranquilles, et il en 
avait beaucoup dans les commencemens, je lui faisais la lecture. I] 
me regardait. Un jour, il me prit les mains et les embrassa. J'en 
fus émue jusqu'aux larmes. Ce cavalier rompu aux exercices les 
plus violens se dévorait dans l’immobilité. J'arrivai à calmer ses 
impatiences par un mot. Il s’étonnait quelquelois que je ne re- 
grettasse rien. Je ne regrettais que de ne pouvoir lui donner ma 
santé. 

— Vous l’auriez fait? 

— Sans hésiter et de grand cœur. Il eût été si heureux de sauter 
sur le dos de son cheval et de battre les bois, et au retour de jeter 
sa toque de chasseur pour courir au club! 

— Je vois bien sa part, je vois moins la vôtre. 

— Moi, j'aurais repris mes livres et mon aiguille. J'ai cette idée, 
qu’on est toujours content quand on fait ce qu’on doit. 

La conversation se prolongea quelque temps sur ce ton. M"° de 
Sernay et M. de Vauclair revinrent au bras l’un de l’autre, causant 
toujours. Francine laissait voir sans embarras dans sa vie et dans 
sa pensée : elles étaient limpides comme deux sources jumelles qui 
s’'épanchent au flanc du même rocher et mêlent leurs eaux sous le 
même ciel. Fernand y voyait jusqu’au fond. Arrivée à sa portes 
Me de Sernay offrit à son compagnon de prendre une tasse de thé; 
il accepta. À minuit, ils causaient encore. Quand il prit congé 
d'elle, Francine fut la première à lui tendre la main. — Si je vous 
ai parlé comme à un ami, c’est que vous êtes le mien, lui dit-elle 
avec un bon sourire. Un jour, on vous a présenté une liste de sou- 
scription pour je ne sais quels malheureux métayers de la montagne 
qui avaient tout perdu dans un incendie; vous avez inscrit un 
chiffre considérable sous des offrandes vulgaires. Cela pouvait à la 
rigueur ne témoigner qu’en faveur de votre fortune; mais en face 
de cette souscription il y avait cette formule modeste : un ano- 
nyme. Cela m’a fait bien augurer de vous. Voùs veniez d'arriver à 
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Bagnères. On m'a dit votre nom; il m’a rappelé un livre qui dé- 
notait un esprit sérieux. Nous avons causé une fois, deux fois, sou- 
vent. Cette première impression ne s’est point effacée. Ce qui était 
un sentiment est devenu une opinion; quand nous nous quitterons, 
je voudrais que vous eussiez de moi celle que je garde de vous. 

— C'est déjà fait, répondit Fernand. 

Il rentra chez lui, et dormit profondément jusqu’au matin. Au 
réveil, son premier regard tomba sur la lettre de l’étrangère, qu’il 
avait posée sur un guéridon. — Ah! se dit-il, j'étais moins tran- 
quille le jour où je l'ai lue! —1] la prit, l'ouvrit, et de nouveau ses 
yeux en dévorèrent les pages, coupées aux angles. Cette lecture le 
troubla. Il s’habilla paresseusement, sortit pour se remettre, et s’ou- 
blia dans une promenade. Au retour, il rencontra Francine en train 
d'acheter des fleurs à une petite paysanne qui en avait les mains 
pleines. Elle venait de s'en composer un bouquet énorme, dans le- 
quel en riant elle plongeait son visage. En le relevant, elle fit voir 
à Fernand ses lèvres et ses joues tout humides de rosée; ses yeux 
brillaient, et tout en elle avait l’éclat et la fraîcheur des roses, Des 
gouttelettes d'eau tremblaient sur son menton. — Voyez comme il 
fait beau, et que c’est bon de vivre! dit-elle. — Volontiers Fernand 
l'eût remercite d'avoir l'âme si bien portante et d’en laisser voir la 
bonne santé dans ses yeux. 

Le soir de ce jour-là, étant dans le salon où les baigneurs se réu- 
nissaient, une jeune Anglaise qui allait partir le lendemain pria les 
personnes avec lesquelles elle avait vécu sur le pied de l'intimité 
pendant une saison d'écrire quelques mots et de signer sur son al- 
bum de voyage. Au moment où vint le tour de M"° de Sernay, Fer- 
nand, Gebout près de son fauteuil, lui présenta la plume. — Je vais 
voir, lui dit-il à demi-voix, si votre écriture répond à l’idée que je 
me fais de votre caractère. Vous savez qu’il y a toute une théorie 
là-dessus. 

— Je sais; mais avec la méthode anglaise toutes les écritures 
se ressemblent ou à peu près, et la théorie doit être bien malade. 
Du reste vous allez voir. — Elle prit l'album, et d’une main rapide 
écrivit une ligne. Fernand poussa un léger cri. — Qu'est-ce? fit- 
elle. 

— Rien! continuez. 

Francine continua. M. de Vauclair ne perdait pas des yeux cette 
main fluette et souple qui faisait courir si lestement la plume sur le 
papier. Il respirait à peine : il avait devant lui le modèle exact de 
l'écriture dont les moindres caractères lui étaient connus. Une émo- 
tion subite précipitait les battemens de son cœur. Chaque plein et 
chaque délié affermissaient sa conviction. Quand M"° de Sernay eut 
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fini, sous un prétexte quelconque il s’empara de l'album et l'em- 
porta dans une pièce voisine. Là, bien seul, tirant de son carnet la 
lettre qui ne le quittait- jamais, il compara les deux écritures. Cer- 
tains mots, tracés sur la lettre, se retrouvaient dans l'album. Il n’v 
avait pas à s’y tromper, c'était la même main qui en avait formé les 
syllabes. Ainsi il avait vécu pendant quinze ou vingt jours, et sans 
que rien l’en avertit, à côté de cette inconnue qu'il avait poursuivie 
à travers tout Paris! C'était elle! Avec elle, il avait fait des courses 
à cheval dans la montagne, causé pendant de longues soirées, 
échangé mille remarques où l’on laisse quelque chose de soi, et au- 
cun soupçon ne lui était venu! Une voix qui l’appelait le tira de sa 
rèverie. C'était l’Anglaise qui réclamait son album et l’invitait à si- 
gner à son tour. Il prit la plume encore humide, et sous les quel- 
ques lignes tracées par M"° de Sernay, il écrivit ces mots : « J'ai 
cherché et j'ai trouvé. » 

— Quoi? lui demanda Francine en riant. 

— C'est ce que je vous dirai plus tard. 

— Il y a donc quelque chose? 

— Il y a tout. 

Elle joua la frayeur, et du ton de la plaisanterie : — Ainsi me 
voilà démasquée ? reprit-elle. 

— Au contraire, plus incompréhensible que jamais. 

M. de Vauclair s’esquiva là-dessus. Le mot qui lui était échappé 
rendait exactement sa pensée. M"° de Sernay lui apparaissait sous 
un jour tout nouveau. Ce n’était certainement pas telle qu'il l’avait 
vue qu'il se représentait l'inconnue, et comment douter cependant 
que ces deux figures dissemblables ne fissent qu’une seule et même 
personne? Il emportait de cette soirée un mélange confus de senti- 
inens divers. La surprise, le contentement, la curiosité, l'embarras, 
y avaient une égale part. 1] s'y mêlait un grain de désenchante- 
ment, non pas que M de Sernay ne füt point à son avis une femme 
accomplie, mais cette perfection même le gênait. Qu'était devenue 
cette passion qui débordait dans la lettre qu’il avait là sous la main? 
Par quel miracle la raison la plus sereine l’avait-elle remplacée? 
Fallait-il croire à un manége, à quelque hypocrisie ? Gela lui gâtait 
Francine. Peut-être aussi n’avait-elle pas tout dit. On peut être sin- 
cère dans l’expression de sa pensée et ne pas livrer sa vie entière à 
un passant qu'on rencontre aux eaux, lors même qu’on a décoré ce 
passant du titre d'ami. Peut-être encore avait-elle deux natures, 
une première qu’elle tenait de Dieu, une seconde qu’elle tenait des 
événemens et qui avait vaincu l’autre. Le problème se décomposait, 
mais restait un problème. Le résultat de sa méditation fut qu’il au- 
rait le mot de ce problème. Il allait soufller sa bougie lorsque le 
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souvenir de M"° de La Reyaière lui traversa l’esprit. Il sauta sur 
une feuille de papier, et du premier coup écrivit ce mot dont on a 
tant abusé : eureka! Ces trois syllabes grecques tracées au sommet 
de la page en belles majuscules, — « n’allez pas croire sur ce beau 
début, ajouta-t-il, que j'en sois à chanter victoire! non, il en faut 
rabattre. J'ai bien déniché à Bagnères, et gràce à l'intervention in- 
nocente d’une Anglaise qui a la manie des autographes, l’inconnue 
dont les pattes de mouche m'avaient, disiez-vous, troublé la cer- 
velle, mais c’est elle et ce n’est pas elle. Mettez ce galimatias au 
compte de la folie qui me tient, — j'en veux avoir le cœur net, 
donc ne m'attendez pas de sitôt dans l’aimable résidence où vous 
me ménagiez la surprise d’une fiancée. La dame à la lettre part dans 
deux ou trois jours pour Saint-Jean-de-Luz. Je l'y suivrai. Si vous 
avez quelque envie de me gronder, ne vous gênez pas, songez seu- 
lement qu'on n’a point tous les jours occasion de causer avec un 
sphinx; or pour un apprenti savant ces choses-là ont du prix. » 

Il voulait écrire quatre mots, il écrivit quatre pages, où tout ce 
qui bouillonnait en lui trouva son épanchement. Quand il se coucha, 
il était dans un état presque fiévreux. Il rèva qu'il était conduit 
dans une caverne de l’âge de pierre par une femme qui avait les 
traits de M®° de Sernay: au moment où elle lui donnait la main de- 
vant un autel grossier sur lequel grimaçait l’image d’un dieu pri- 
mitif taillé dans un bloc de chêne, elle disparaissait, et il s: trouvait 
à côté d’une inconnue qui avait des yeux de flammes et un visage 
d'une resplendissante beauté avec la päleur des mortes. Elle s’incli- 
nait vers lui, et il sentait à la place où son cœur battait l’impres- 
sion d'un baiser qui le déchirait comme une morsure. Il se réveilla 
en sursaut. La bougie, qu’il avait oublié d’éteindre, crépitait dans sa 
bobèche. Il se mit à rire. — Et tout cela pour une letire! — se dit-il. 
Il se retourna sur le flanc et se rendormit. 

Saint-Jean-de-Luz partage avec Biarritz la faveur de recevoir la 
visite des baigneurs qui, après une saison passée aux eaux des 
Pyrénées, cherchent l'air pur et vivifiant de la mer. Ceux qui ai- 
ment une retraite paisible et moins adonnée au mouvement des 
plaisirs mondains s'arrêtent à Saint-Jean-de-Luz, où l’on jouit 
d'une plage magnifique, d’un climat doux et de toutes les splen- 
deurs d’un paysage voisin de l'Espagne. M. de Vauclair n'avait pas 
manqué d’y rejoindre M de Sernay, qui n’avait témoigné aucune 
surprise de le revoir. On se mit à rendre visite au pays. La saison, 
déjà plus fraiche, permettait chaque jour des courses nouvelles. Les 
soirées surtout étaient magnifiques. On ne se lassait pas d'admi- 
rer les côtes courbées en forme d’arc et l’immensité de la mer, dont 
les lames larges et régulières arrivaient des profondeurs de l’hori- 
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zon. Sans se communiquer leurs projets, Francine et Fernand étaient 
toujours des mêmes parties; aux mêmes heures, chaque jour, ils se 
retrouvaient aux mêmes endroits. Il ne l’observait peut-être plus, 
il la regardait. Après de longs instans passés sur le rivage de la 
mer ou dans les vallées pleines d'ombre qui rampent au pied des 
Pyrénées, il la quittait charmé et tout à la fois inquiet. Elle était 
une par son langage et son attitude; elle était double, si on rappro- 
chait cette attitude et ce langage de la lettre. Pourquoi? M. de Vau- 
clair attendait un hasard qui l’éclairât. — On a trouvé des mor- 
ceaux de sil:x pour refaire l’histoire d’un peuple mort, se disait-il, 
et des ossemens pour reconstituer une faune disparue; pourquoi un 
événement, un mot, un cri, ne me rendraient-ils pas la femme dont 
rien n'existe plus? « Il y a des heures rares où je fais des fouilles 
dans ce caractère incompréhensible à force de clarté, écrivait-il à 
Me de La Reynière, qu'il tenait au courant de cette situation; mais 
jusqu’à présent elles n'ont rien amené, rien. » 

Des amis qu’on avait laissés à Bagnères les avaient rejoints à 
Saint-Jean-de-Luz; une partie de la famille de M"° de Sernay, sur 
son invitation, était venue s'établir auprès d’elle. Ses relations avec 
M. de Vauclair n’en avaient pas été modifiées. La colonie des bai- 
gneurs, animée par le nombre, poussa plus loin ses promenades. Les 
admirables paysages du Passage les attiraient souvent. On ne se 
lassait pas de revoir ces côtes et cette mer où l’harmonie des lignes 
et de la couleur cause des ravissemens toujours nouveaux. Les 
matins, parmi ces vagues dorées et ces rivages d’un contour si pur, 
ont des splendeurs sans rivales; les soirées, sous ce ciel étincelant, 
en présence de cet horizon sans limite où le soleil se couclie dans 
la pourpre, des douceurs incomparables. M"° de Sernay et M. Ge 
Vauclair en savouraient le charme pénétrant. Muets quelquefois 
dans leurs promenades lentes, ils échangeaient des regards qui 
leur faisaient comprendre que la même impression avait traversé 
leur esprit au même instant. 

Une excursion entreprise en nombreuse compagnie les avait ra- 
menés à Fontarabie, où ces ruines d’une ville traversée par la 
guerre et restée debout parlent un langage qui recule la r'ensée 
vers les siècles écoulés. Un guide, au sortir de ces murailles dé- 
mantelées er de ces rues froides qui logent des boulets dans la fa- 
çade des maisons, les avait conduits vers un château délabré d’où 
la vue court sur les montagnes et l'Océan. La compagnie s'était 
dispersée çà et là. On entendait comme des cris d'oiseaux les appels 
des jeunes filles qui cherchaient l'ombre sous les châtaigniers. 
Francine était accoudée sur les débris d’une balustrade qui régnait 
autour d’une terrasse, Fernand vint l’y rejoindre. D'un doigt silen- 
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cieux, elle lui fit voir la mer bleue qui brisait sa frange d’écume 
sur la plage et les cimes blanches des Pyrénées. Le jour baissait. 
M. de Vauclair resta quelque temps auprès d'elle, regardant tout 
et la regardant, elle aussi. La lumière fuyante lui faisait une auréo!e 
et riait dans ses cheveux, qui brillaient comme de l'or bruni. Le 
rayonnement d'un bonheur intime éclairait son visage. Elle avait 
les lèvres à demi ouvertes par un sourire qui en alanguissait le 
fia contour. Un souflle de vent léger faisait doucement palpiter un 
grand voile de dentelle noire qu'elle avait noué autour de sa tête, 
et en portait les bouts flottans jusqu’à la bouche de Fernand; il en 
caressait le tissu vaporeux, il en respirait le vague parfum. En ce 
moment, il fut dérangé par un bruit de pas qui faisait crier le gra- 
vier de la terrasse. L'homme qui gardait le château inhabité était 
à, et posait sur une table rustique un cahier écorné aux angles 
sur lequel les touristes inscrivaient leurs noms. C'était la meilleure 
part de son maigre revenu. Ainsi tiré de son silence et de sa con- 
templation, qui n’avait pas la nature pour unique objet, M. de Vau- 
clair prit la plume ébouriflée que lui prése tait ce gardien timide- 
ment, et se mit en devoir d'écrire. M"° de Sernay avait quitté son 
poste d'observation, et s'était placée debout auprès de lui. Déjà 
perdu dans sa rêverie, il avait tracé d’une main distraite ces deux 
noms : Fernand et Francine de Vau.…, lorsque brusquement elle 
l'arrêta : — Que faites-vous? dites. 

— Quoi donc? 

— Voyez! vous avez des étourderies dont je porte la peine, — 
et en riant Francine lui fit voir son doigt barbouillé d’encre. — Elle 
va vite, votre plume, et, quand on la touche, voilà ce qu’il en 
coûte. 

Fernand tourna les yeux vers elle. — C’est une inadvertance, 
j'en conviens, dit-il, mais il y a peit-être plus Ce raison et d'esprit 
dans ce premier mouvement que dans beaucoup de réflexions. Vou- 
lez-vous me permettre de continuer? Il ne dépendra que de vous 
que ce soit une vérité. 

— Non vraiment, répliqua-t-elle. La chose vaut la peine qu'on y 
pense autrement qu’en promenade. Me:tez nos deux noms là, aussi 
près l’un de l’autre que vous voudrez, mais séparés. 

Il obéit en soupirant. — Je le regrette, reprit-il; c'était une in- 
spiration du hasard et la meilleure, car jy cédais sans en avoir con- 
science. 

M"° de Sernay ne répondit pas; ils redescendirent la longue pente 
qui menait vers la côte. Elle avait les joues pareilles à des fraises. 
L'arrangement des groupes fit qu'ils se trouvèrent seuls pour le re- 
tour dans une petit: barque dont une robuste marinière avait le 

TOME XCVII — 1872, 32 





es pans 0 #4 





h98 REVUE DES DEUX MONDES. 


gouvernement. Le vent venait du large, et, lächant l'écoute, elle fit 
voile vers Hendaye, où l'en avait résolu d'aborder pour reprendre 
les voitures. Le bateau, penché sur la vague et doucement porté 
par le flux, fendait l’eau de sa proue tranchante, laissant dans 
l'écume un sillage frissonnant. L'ombre se faisait, des flots pas- 
saient, remplis de clartés phosphorescentes. Une lumière pâle qui 
venait de l'horizon trainait sur la mer. La marinière, qui tenait 
la barre du gouvernail, chantait à demi-veix une chanson du pays 
basque. Assis sur un petit banc et séparés d'elle par la voile gon- 
flée, Fernand et Francine pouvaient se croire seuls au monde. De- 
vant eux, sur la côte voisine, s’allumaient des points lumineux qui 
en marquaient le contour assombri. La voûte plus claire du ciel se 
piquait de clous d’or et mariait les teintes d'opale du couchant 
avec les ténèbres qui s’amoncelaient autour du rivage. M"° de Ser- 
nay, tout entière à la magie de ce spectacle et à ce sentiment de 
poétique placidité qui se dégage de l'immense solitude, prome- 
nait lentement ses regards autour d'elle. Muette, elle laissait pendre 
dans l’eau une de ses mains, qu’elle en retirait par momens toute 
chargée d’étincelles qui pleuvaient du bout de ses doigts. M. de 
Vauclair la contemplait, enivré d'air, de lumière, de silence, après 
une journée passée dans la limpide clarté des champs et les par- 
fums de l’espace, Comme elle agitait sa main humide et lumineuse, 
il se pencha soudain, et s’en emparant il la porta à ses lèvres. Elle 
tressaillit, et, comme il la retenait : — C'est donc sérieux? dit-elle, 

Un baiser muet fut la réponse de Fernand. — Alors, reprit-elle, 
il faudra que nous en causions. Je suis assez jeune pour attendre, 
je ne le suis plus assez pour me décider à la légère. 

— J'attendrai, dit Fernand. 

— Et par là vous me prouverez que ce n’est pas le caprice d'une 
nuit d'été. Depuis que je suis libre, j'ai eu des occasions plus fa- 
ciles de comprendre les choses et de pénétrer en moi en observant 
les autres. J'estime que la raison doit toujours avoir sa part large 
dans un mariage; mais il est bon qu’un sentiment plus vif y ait la 
sienne au moins égale. Je ne me contenterai plus comme autrefois 
d’un mari qui n’en aurait pas l'émotion. Or, si peu expérimentée 
que je sois en ces matières, il! me semble que votre ambition serait 
satisfaite, si elle trouvait en moi la tendresse d’une sœur. 

— Qui vous le fait supposer ? 

— Je ne sais; mais la mienne va plus loin, je vous en avertis. — 
Et en badinant : — Si M"° de Sernay, ajouta-t-elle, devenait ja- 
mais M"° de Vauclair, c'est qu’elle aurait fait peau neuve. 

Il le prit sur le même ton, et, lui offrant la main pour descenüre 
sur la plage, où la barque venait d’enfoncer sa quille : — C'est ce 
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qu'en style d'art les peintres appellent la seconde manière, dit-il. 

— Nou pas, la dernière, 

Une semaine ou deux se passèrent encore; la douceur (le l’ar- 
rière-saison les engigeait à prolonger leur séjour à Saint-Jean-de- 
Luz. {ls vivaient sur le pied ce la même intimité. Leur dernière 
conversation n'avait rien changé aux allures franches et tranquilles 
de Me de Sernay. Aucun embarras, aucune coquetterie, le même 
accueil toujours. Elle permettait à Fernand de reveuir sur l’entre- 
tien qu’un échange de paroles gaies avait terminé, et ne lui dé- 
fendait pas d'espérer, mais ne s’engageait point. Quelquefois en 
la quittant il s’arrêtait au seuil de son appartement, et d’un air à 
demi sérieux : — Faut-il attendre encore? 

Et Francine, le saluant, comme un écho répondait : — Encore. 

Un matin, il la trouva en larmes, une lettre à la main, et, comme 
il la regardait, déjà remuant les lèvres : — Ne m'interrogez pas, 
dit-elle; ce secret n’est pas tout à fait le mien... Un jour cependant 
peut-être vous dirai-je tout; mais il faut qu'aujourd'hui même je 
parte pour Paris... Et, si rien ne vous retient ici, vous me ferez 
plaisir en m'accompagnant. 

Vingt-quatre heures après, ils étaient à Paris. En sortant dé la 
gare, elle sauta Gas une voiture de place et disparut en lui criant : 
au revoir! Elle avait été fort triste le long du chemin et n'avait pas 
échangé vingt paroles avec son compagnon, 

On comprend que la première visite de M. de Vauelair fut pour 
Me de La Revynière. Il avait hâte de lui faire part de ce qu'il avait 
éprouvé pendant cette absence de deux ou trois mois. Il ne fut 
question que de M" de Sernay, — Toutes les descriptions que vous 
pourrez m'en faire ou rien, c’est la même chose, lui dit-elle. Ar- 
rangez-vous pour que je la voie : foi d'honnête femme, je vous dirai 
mon sentiment sur l’aimable Francine. Les femmes, — je parle de 
celles qui sont sincères et désintéressées, — ont un flair pour se 
pénétrer entre elles. Fiez-vous donc à moi pour vous dire ie fort et 
le faible de Me de Sernay. 

Ce ne fut pas Fernand qui se chargea de mettre celle-cr en pré- 
sence de M" de La Reynière, ce fut le hasard, Elle y aïda en se 
nommant elle-même à l’amie de Fernand dans une maison cù un 
soir elles s'étaient rencontrées. — On yient de vous désigner à moi, 
dit-elle d’un air engageant, je vous ai regardée, Tout le bien que 
M. de Vauclair m'a dit de vous m'a semblé vrai subitement et avec 
quelque chose de plus. J'avais un vif désir de yous connaître; je 
n'ai pas voulu attendre, et me voilà. 

À l'heure où l’on prend le thé, M"° de La Reynière, à qui «:s 
mouvemens spontanés ne déplaisaient pas, entraîna Francine dans 








506 REVUE DES DEUX MONDES. 


une pièce écartée, où elles restèrent longtemps à causer. Au mo- 
ment de se séparer, M°° de La Reynière lui dit : — Je suis tous les 
jours chez moi vers cinq heures; quand vous viendrez, vous me fe- 
rez toujours plaisir. 

Dès qu’elle revit M. de Vauclair, elle ne manqua pas de lui parler 
de cette rencontre. — M"° de Sernay à éveillé ma sympathie dès 
que je lai vue. Le meilleur éloge que j'en puisse faire, c’est qu’elle 
est ce qu’elle paraît être. 

— C'est bien ce que je pense aussi. 

— Le bonheur sous ses traits s'offre à vous. Fermez Ja main au 
plus vite, pour qu'il ne vous échappe pas. 

— Vous savez ce qu’elle m'a répondu une première fois, quand 
je lui ai parlé de l’épouser ? 

— Il y a cinq ou six semaines de cela, et l’on sait des circon- 
stances où les semaines valent des années. Quel risque d'ailleurs 
courez-VOUS ? 

— C'est juste. A la première occasion, je parlerai. 

Il était facile à M. de Vauclair de trouver cette occasion. Ses vi- 
sites chez M"° de Sernay la lui fournissaient naturellement, Ce n’est 
pas qu’il l'eût vue fréquemment pendant les premiers jours qui sui- 
virent son arrivée à Paris. Elle paraissait préoccupée, et n'était pas 
toujours chez elle. Il y avait à coup sûr un événement dans sa 
vie, mais lequel? Quand il l'interrogeait, elle éludait ses questions: 
rien cpendant ne pouvait faire croire à Fernand qu’il eût à redou- 
ter une rivalité. Un soir qu'il la pressait : — Ce secret n’est pas le 
mien, répondit-elle. | 

M. de Vauclair se souvint de l’entretien qu'il avait eu avec M"*° de 
La Reynière, et, prenant la balle au bond : — 11 y aurait un moyen 
aisé pour qu’il n’y en ait plus entre nous. 

— Serait-ce une allusion à l’histoire de Fontarabie? dit-elle en 
souriant. 

— Mieux que cela; c'est une prière. Pourquoi ne voulez-vous pas 
vous appeler M"° de Vauclair? 

— Étes-vous bien sûr que cela vous rendrait heureux ? 

— Il ne dépend que de vous de vous en assurer, 

— Ce serait jouer gros jeu peut-être, pour vous autant que pour 
moi. Que sont quelques promenades et quelques conversations pour 
qui veut engager sa vie? La vie! Ce mot ne vous fait-il pas trem- 
bler? Nous nous connaissons si peu ! 

— Eh! répliqua Fernand, ce n’est pas depuis Bagaères seule- 
ment que je vous connais! 

— Ah! fit-elle en relevant la tête, qu'elle tenait inclinée sur un 
ouvrage de broderie, 
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Tandis que Francine attachait sur lui des regards curieux, Fer- 
pand tirait de sa poche la lettre, si souvent lue et relue, qu’il avait 
ramasste sur l'escalier de M”° de La Reynière, et la plaçait tout 
ouverte sous les veux de M"° de Sernay. — Est-ce bien là votre 
écriture? 

Une exclamation s'échappa des lèvres de Francine; elle lui rendit 
la lettre qu’elle avait prise. — Si c’est là ce qui vous fait croire 
que vous me connaissez, vous pourriez vous tromper étrangement. 

— N'est-ce pas vous cependant? 

— Oui, c’est moi qui ai écrit cette lettre, j'en conviens sans 
peine; ce n'est point moi qui l’ai pensée. 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien que de fort simple. Cette lettre m'avait été envoyte, en 
un jour dont le triste souvenir ne s’est pas effacé, par une amie qui 
m'est chère et qui semble prédestinée à toutes les tempêtes. Plus 
tard, elle me l’a redemandée comme pour savoir si elle était encore 
ce qu’elle était alors. Je la lui renvoyai après en avoir pris copie. 
Cette copie, je l’ai perdue un matin. Où et comment? je ne sais. 
J'allais partir. Je ne m'aperçus de cette perte qu’en arrivant à la 
campagne. J'écrivis; il n’y avait rien chez moi. J'avais fait cent 
courses dans Paris ; aucun de mes amis ne l'ayant trouvée, je re- 
nonçai à la découvrir. Quel hasard\'a mise dans vos mains? 

— Elle était sur l'escalier d’un hôtel, rue d’Anjou. 

— Où il y avait un appartement à louer? J'y suis à présent’ Et, 
quand vous m'avez rencontrée à Bagnères, rien ne vous a fait pres- 
sentir que la personne que vous aviez sous les yeux n’était pas celle 
qui avait écrit ces pages remplies de fièvre? 

— Si, quelque chose. 

— Pauvre Thécla! Que je lui ressemble peu! 

— Elle s'appelle Thécla? 

— Oui. C'est ma plus ancienne amie, et je crois bien que je l’ai- 
merai toujours. Je n’y puis penser sans avoir des larmes dans les 
yeux. 

— Elle n’est donc pas heureuse? 

— Elie? Ah Dieu ! 

Francine passa un mouchoir sur ses paupières humides. — Voilà 
dix heures, reprit-elle en jetant un regard sur la pendule; vous 
m'excuserez de vous quitter. J'ai promis de monter chez elle. Peut- 
être y resterai-je jusqu’à demain. Depuis qu'elle m'a appelée, je 
vis dans des inquiétudes mortelles. 

— Me permettez-vous de vous accompagner ? 

— Volontiers. 

Il faisait un temps sec et clair. De la rue Blanche, où demeurait 
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Francine, à la rue de Boulogne, où Thécla occupait un petit hôtel, 
il n'y à que quelques pas. M" de Sernay et M. de Vauclair les fran- 
chirent en peu d'instans. — Elle est donc malade ? reprit Fernand 
lorsque sa compagne eut mis la main sur le bouton de la sonnette. 

— Hélas! 

Ils se séparèrent. M. de Vauclair resta dans la rue. Peu de mi- 
nutes après, il vit une lumière briller derrière une persienne sur 
laquelle tombaient des rideaux rouges. C'était donc là, derrière ces 
rideaux, dans cette clarté, que vivait celle dont la pensée l'avait si 
fort occupé? Les pleurs, la tristesse de Francine, n’indiquaient-ils 
pas qu’il y avait un roman dans sa vie? D'où venait-elle? qu'avait- 
elle fait? Ce nom de Thécla qu’elle portait lui paraïssait doux. Il en 
prononçait à demi-voix les deux syllabes. Il ne comprenait pas ce 
qui pouvait le retenix en face de cette maison inconnue, et il y res- 
tait attaché. Aucun bruit n’en sortait; sur la facade morne, on ne 
voyait que le reflet rouge d’une lampe devant laquelle passait quel- 
quefois une ombre. Était-ce Francine ou Thécla? Il s'étonnait de 
penser à l’une moins qu'à l’autre. Cependant, si M“ de Sernay l'eût 
écouté à Saint-Jean-de-Luz, à présent il serait lit; il éprouva 
comme un vague sentiment de joie de ne pas l'être, et s'en voulut 
de ce sentiment. 

Le lendemain, il arriva chez M"° de La Reynière de meilleure 
heure que d'habitude : — Il y a du nouveau, dit-il. 

— Est-ce le mari de Me de Sernay que vous m’amenez ? 

. — Point; mais cette fois, je la tiens. 

— Qui donc? 

— Elle! L'autre, mon inconnue. 

— Ah! déjà le pronom personnel. 

Fernand rougit un peu. — Si vous étiez sage, reprit la bonne 
dame avec un malin sourire, vous partiriez incontinent pour un pays 
plein de cavernes, et y feriez provision de cailloux et d’ossemens 
où vous trouveriez les matériaux d’un long travail. Vous êtes sur la 
pente des sottises. 

— Quelle folie ! pour un mot qui n'a point de valeur ! 

— Laissons le mot, et mettons que je me trompe; quels sont vos 
projets? 

— Je n’en ai que de fort naturels : voir la personne dent il est 
question et me rendre compte des rapports qui peuvent exister entre 
elle et l'idée que je m'en suis faite. Question de science où se mêle 
ua grain d'amour-propre. 

— C’est fort innocent, Vous savez le proverbe : Méfiez-vous des 
bonnes intentions; l'enfer en est pavé. 

De chez Me de La Reynière, Fernand se rendit chez Me de Ser- 
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nay. Elle venait de ren'rer et avait l’air un peu fatigué. L'entretien 
tomba naturellement sur les occupations qui l'avaient retenue hors 
de chez elle. Son amie avait passé une mauvaise ruit. Depuis le ma- 
tin cependant, elle se trouvait un peu mieux, ce qui avait permis à 
Francine de la quitter. — Qu’a-t-elle donc? demanda Fernand. 

— Si on n'avait fait un emploi trop fréquent de cette image, je vous 
dirais que chez elle l’âme a usé le corps; c’est vrai cependant. Il 
v avait en elle une flamme qui l’a brûlée. Aujourd’hui elle est me- 
nacée d’une maladie de poitrine grave. Les symptômes sont alar- 
wans; mais il y a dans sa nature une vitalité qui me permet d’es- 
pérer encore. Thécla a eu tant de chagrins! 

— Elle est mariée? 

— Elle l'a été du moins. 

— Veuve alors? reprit M. de Vauclair avec une certaine vivacité. 

— On n'en a l'assurance que depuis quelques mois. La vie de 
ua pauvre Thécla est un roman. Elle n’en pouvait avoir d'autre. 
Yous qui avez lu ses confidences, vous devinez qu’elle n’en désirait 
pas de plus tranquille. Eüt-elle le pouvoir de recommencer, je ne 
sais pas si elle changerait. Je n’ai jamais vu créature plus merveil- 
leusement douée; tout en elle est séduction : le regard, le son de 
la voix, le geste, la déma che, le sourire. Malheureusement les 
Miens qui lui ont été prodigués lui en ont fait poursuivre de chimé- 
riques. Rien n'y à fait, ni les conseils ni l'expérience. On pourrait 
se la représenter sous la forme d’un de ces oiseaux dont le vol 
lasse le regard, et qui cherchent sans cesse de nouveaux horizons. 
Mourante, elle n’est pas découragée ; du reste vous en jugerez par 
vous-même. 

— Je la verrai donc? s'écria Fernand, qui tressaillit. 

— Qui; je lui ai parlé de vous et du singulier hasard qui vous a 
mis en possession de son portrait peint par elle-même. Elle a souri, 
et désire vous connaître. 

— Je suis à ses ordres. 

M"e de Sernay hésita; puis, regardant M. de Vauclair : — C'est 
peut-être badiner avec le feu; mais, si votre présence peut lui ap- 
porter un soulagement, j’en cours le risque. 

— Voulez-vous qu’au sortir d'ici je passe à la mairie? J'y cours! 

— Non, plus tard, dans un mois ou deux, quand j'aurai Fesprit 
plus calme. 

M. de Vauclair s’inclina sur la main de Francine et l'embrassa. 
— Vous consentez donc enfin? 

— Pourquoi me tromperiez-vous, moi qui ne vous trompe ‘pas? 
Vous m'avez fait entendre que vous n''aimiez, je vous crois; cepen- 
dant, si je cède aajourd’hui après avoir hésité à Saint-Jean-de-Luz, 
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c’est que je vois plus clair au dedans de moi. C’est un mot de Thécla 
qui m'a éclairée. 

— Je remercierai votre amie. 

— Attendez quelque temps pour la remercier, Ce qui me manque, 
c’est ce qu’elle a en trop, le feu, l'ardeur, la passion, ou du moins 
le don de les exprimer. Je sens qu’on m'aimerait beaucoup, si on 
pouvait m'avoir aimée pendant un an ou deux. 

Elle se prit à rire doucement. — Laissons cela, dit-elle en aban- 
donnant sa main à M. de Vauclair; Dieu m'a donné la santé du 
corps et de l’esprit. Mon lot est le meilleur. Vous m'aiderez à gué- 
rir Thécla; cependant vous devez apprendre sur elle des choses que 
je puis vous dire sans indiscrétion. Vous saurez mieux quel langage 
il faudra lui parler. 

— Je vous écoute. 

Sans se l’avouer, Francine eût préféré qu'il écoutàt moins et prit 
le temps de lui parler d’elle et de lui : — Thécla, dit-elle, s’est 
mariée à dix-huit ans. Celui qu’elle épousa s'appelait le comte Giu- 
seppe Salviati. C'était un Sicilien allié aux plus nobles familles de 
Palerme. Vous rappelez-vous ce portrait de César Borgia qu'on 
voit dans une galerie de Rome et qu’on ne saurait oublier après 
l'avoir vu? Le comte Giuseppe avait dans le regard, le souri:e, l'ex- 
pression générale de la physionomie, quelque chose de ce visage 
d'une arrogante beauté. Le père de Thécla voulut s'opposer à ce 
mariage; des craintes l’obsédaient. Il fallut céder à la furie de l'a- 
mour que le Sicilien avait inspiré à sa fille : elle n’eût pas reculé 
devant le scandale d’un enlèvement. Ils partirent comme deux fous 
pour un voyage en Orient. — Au retour, j'aurai assez vécu, me Cit- 
elle au moment des adieux. — Cette frénésie me faisait peur. Elle 
trouva le temps de m'écrire une fois ou deux. Ses lettres respi- 
raient l’exaltation la plus excessive; mais les plus beaux voyages 
n'ont qu'un temps. Quand je la revis, ce n’était déjà plus la même 
fièvre. 

— Et ce voyage avait duré? 

— Six mois. Le masque était déchiré, la fortune patrimoniale 
dilapidée; les désordres qui avaient marqué la jeunesse du comt: 
prirent un essor plus vif. On eût dit que les liens qu’il s'était im- 


posés lui pesaient. De là des écarts qui ne connurent bientôt plus 
de frein. 


— Mais elle? 

— Elle passait par des alternatives de désespoir et d’emporte- 
ment où la jalousie et l'amour se combattaient. Un soir que je l'a- 
vais surprise dans les larmes, seule auprès de son foyer, tout à 
coup déserté, voyant ma pitié : — Va! ne me plains pas! s'écria- 
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t-elle, j'ai eu des heures qui paient une vie. — Était-ce orgueil, 
était-ce vérité? Qui sait ? 

— Et après? 

— Ils se séparèrent. Un jour qu’il avait usé de ses dernières res- 
sources, vendant jusqu'aux cachemires de sa femme pour payer les 
fantaisies d’une danseuse, il lui avait dit brutalement : — Eh bien! 
chantez! — Thécla accepta le défi, et bondit jusqu’au théâtre, car 
de quel autre verbe me servir pour peindre l’ardeur de ses débuts? 
Elle avait une voix magnifique assouplie par les meilleurs maîtres. 
Toute l'Italie battit des mains. L'éclat ce ses triomphes lui ramena 
le comte. Elle oublia ses insultes et ses dédains. — Pardlonnez-moi, 
m'écrivait-elle; tout ce que vous pourrez me dire, je me le suis dit. 
J'ai la folie de l'amour. 

— Ah! c'est bien sa lettre! 

Cette lettre, à laquelle vous faites allusion, me fut adressée 
quelque temps après, au lendemain d’une épreuve qui la laissa 
blessée comme un oiseau que le plomb d’un chasseur à frappé au 
plus haut du ciel, et qui agite ses ailes ensanglantées dans la pous- 
sière des champs. Un : maladie l'avait éloignée de la scène; peut-être 
y pouvait-on découvrir les premiers symptômes de celle qui la dé- 
vore à présent. Le comte disparut de nouveau. Seule, trainant sa 
vie languissante, mais toujours belle, elle rencontra à Venise un An- 
glais que la science avait concamné. Il s’acharnait à la suivre, 
mettant dans l'expression de son amour le délire d’une âme qui sait 
que ses heures sont comptées. Je les vis pendant une saison à Nice. 
Ïl avait une pâleur terrible sur le front. Thécla renaissait. Elle se 
laissa toucher par cette passion qui avait si peu de jours à donner à 
la vie. — Je suis comme un voyageur qui a rencontré un tombeau 
dans la campagne et s’amse à le couvrir de roses, me disait-elle. — 
L'Anglais vécut de ce qui devait le faire mourir. Le hasard a de 
ces ironies qui soufilettent la science. Elle était remontée sur ces 
planches où les applaudissemens et les ovations la suivaient. Sir 
Lionnel respirait dans son rayonnement. Un soir, le regard d’une 
marquise de Florence fondit cette chaîne qui le rivait aux pieds 
de la chanteus?; quand elle fut sûre de son abandon, il se produisit 
en elle un écrasement dont elle ne sortit que par la révolte d’une 
autre passion, celle du chant. Je la crus guérie de l'amour, On sa- 
vait alors son mari mort en Amérique, où il avait été tué en duel 
pour une aventurière. Il y avait auprès de Théc!a un jeune homme 
qui l’aimait. Tout plaidait pour lui, la naissance, le nom, le carac- 
tère, le visage. — Tu ne peux vivre isolée, lui dis-je, un Lionnel 
dans ta vie, c'est trop : épouse le comte Zaboski, — J'y songerai, 
répondit-elle nonchalamment. 
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— Je sais qu'elle n’a pas suivi votre conseil; pourquoi ? 

— Ici se place un épisode de ma vie que vous avez le droit de 
connaître. Vous souvient-il d’un jour où vous m'avez trouvée en 
larmes, une lettre à la main, il y a deux mois? 

— Oui. 

— Elle m'était écrite par le comte Zaboski et contenait son der- 
nier adieu. J'avais été voir Thécla dans une villa où elle se reposait 
au bôrd du lac de Côme, dans l'intervalle de deux saisons. J'étais 
veuve depuis quelques semaines, et les médecins m’avaient ordonné 
un changement d'air pour me remettre de ms longues fatigues. 
Comment se fit-il qu'un jeune homme qui mettait tout à ses ge- 
noux la veille encore tournât ses regards et sa pensée vers mi? 
C'est ce qu’il m'est impossible de coniprendre. Je n'ai pas besoim 
de vous dire que ma conscience ne me reproche rien. L’avait-elle 
désespéré par de trop longs refus, ou avait-il découvert en elle une 
surabondance d: flammes et des inégalités de caractère qu'il n'y 
cherchait pas? Je ne sais. Quand il! s’ouvrit à moi, chez elle, sous 
son toit, je fus envahie par un sentiment de honte. J'écoutais le 
langage de cet amour comme on écoute l’avea d’une trahison. 
Mon indignation l’étonna. — Mais je suis libre, me dit-il: demandez 
à la comtesse Salviati elle-même. — C'était vrai; rien ne put vaincre 
ma résistance. Convaincu qu'il échouerait dans sa tentative nou- 
velle comme dans la première, il partit, me jetant pour adieu des 
paroles désespérées. J'ai acquis tristement plus tard la certitude 
qu'il me mentait pas. Il s'était joint à une expédition s:ientifique 
dirigée vers les régions inconnues de FAfrique centrale. — J'y vais 
chercher l'oubli, me mandait-il, je n'en reviendrai que si je l'ai 
trouvé. — Il n’est pas revenu. J'ai eu par son frère, auquel il adres- 
sait le pli qui me parvint à Saint-Jean-de-Luz, les détails de sa 
mort dans ces contrées sauvages. Ai-je pleuré! Je me la repro- 
chais presque comme un cime après avoir rougi de sa poursuite. 
— Presque à la même heure, Thécla m'appelait après d'elle, Vous 
savez co ument je suis partie. J'ai pu croire en la revoyant qu’elle 
était proche de l’agonie. 

Ce récit fit une profonde impression sur l'esprit de M. de Vau- 
clair. Il y songea tout le jour. Rien ne l'en pouvait distraire, ni la 
lecture, ni la promenade. Un fantôme le suivait et se tenait debout 
auprès de lui, celui d’une femme dont il n'avait jamais vu les traits. 
A l'encontre de ses habitudes, il n’en parla pas à M"° de La Rey- 
nière ; il eût craint des railleries ou tout au moins des observations 
qui l'eussent blessé dans cette partie intime et délicate du cœur où 
soi-même on n'ose pas toujours descendre. Quand le souvenir de 
Thécla s’imposait à lui, et c'était presque continuellement, il pen- 
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sait à ces prises de possession dont il avait lu les histoires magiques 
dans les livres; puis souriant : — Cela passera quand je l'aurai vue, 
se disait-il. 

Cependant M"° de Sernay ne se pressait pas. Il est vrai que les 
nouvelles qu’elle lui apportait n’étaient pas rassurantes. La maladie 
faisait des progrès. On parlait d’un voyage dans les pays chauds, 
mais là comtesse n’était déjà plus en état de l’entreprendre. Fran- 
cime se désespérait. — Je suis bien peu à vous, disait-elle à Fer- 
nand; quand ma pauvre Thécla sera guérie, je m'arrangerai pour 
que vous me pardonniez. 

Un matin, elle parut tonte joyeuse. Un mieux sensible s'était 
produit: la respiration était devenue plus libre, l'éclat brillant des. 
veux s'était adouci, k médecin espérait, — Alors je la connaitrai? 
dit vivement M. de Vauclair. 

Sans doute; si cette amélioration subsiste, dans quatre ou cinq 
jours je vous conduirai rue de Boulogne. 


I. 

x de Sernay l'y conduisit en effet au bout d’une semaine. Fer- 
naud trouva Thécla étendue au soleil dans un beau salon qui avait 
l'apparence d’une serre et dont les grandes fenêtres ouvraient sur 
un de ces jardius coquets, comme on en découvre encore quelques- 
uns dans Paris. Il était tout rempli d’arbustes verts et de plantes 
rares dans de beaux vases. Il s'y mêlait des grappes de fleurs ino- 
dores. Un piano chargé de musique se voyait dans un coin. Deux 
ou trois statuettes de marbre d’un modèle exquis semblaient vivre 
et palpiter dans le feuillage qui voilait à demi leur chaste nudité. 
Les meubles avaient une forme élégante. Thécla était vêtue d’une 
longue robe de cachemire rouge qui l’enveloppait tout entière et 
faisait ressortir la pâleur maladive de son visage et le fin contour 
de ses mains effilées. Les flots d’une chevelure qui avait des tons 
de moire et des reflets bleuâtres se répandaient autour de son vi- 
sage, tordas en larges tresses. Les dentelles entr'ouvertes de son 
corsage laissaient voir la naissance d’un cou souple et rond, déli- 
catement modelé, et quand, soulevée à demi, elle lui tendit sa 
main, la manche de cachemire, en tombant, découvrit les rondeurs 
charmantes d'un bras dont la souffrance avait seulement épuré la 
‘orme. Debout, la comtesse Salviati devait avoir la taille allongée 
et svelte de ces déesses que le ciseau des grands statuaires grecs 
taillait dans le marbre du Pentélique. Elle vit l'admiration dans 
ses yeux et sourit. — Je sors du tombeau, dit-elle; vous ne me re- 
connaîtriez pas, si vous m’aviez vue. 
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— Ah! tu exagères, répondit doucement Francine, qui l'em- 
brassa. 

La connaissance faite, Fernand retourna assidûment chez Thécla, 
quelquefois avec M"° de Sernay, qu'il allait y chercher aussi, quel- 
quefois seul : c’étaient les jours où il y restait 1: plus 'ongtemps. Elle 
était bien telle qu'il se l’était figurée. Malgré sa fatigue, une vie 
ardente débordait en elle. Elle avait des rebondissemens si vifs 
qu’on pouvait la croire sauvée. Le médecin qui la suivait, étonné 
de cette force, lui avait permis de retourner à la musique. — Avec 
cette nature exubérante, disait-il, il y a des imprudences salu- 
taires. Le feu qui la dévore doit s'exhaler.. Le chant est son re- 
fuge. 

Thécla chantait donc. Fernand l’écoutait avec des ravissemens 
profonds. L'épuisement qu’on y sentait par instans communiquait 
à sa voix un charme douloureux. C'était comme le chant d'une âme 
qui s’en va. Quelquefois, après qu’elle avait chanté, des mouvemens 
de fièvre la prenaient. Elle ne pouvait rester en place, allait, ve- 
nait, retournait à son piano, posait les doigts sur le clavier, es- 
sayait une phrase, l’interrompait, parlait, et se laissait aller à des 
confidences qui s’'épanchaient par lambeaux, et faisaient pénctrer 
son interlocuteur dans cette âme tourmentée, comme la lumière 
tombe dans une forêt, éclairant cà et là des pans de mousse verte 
ou l'écorce déchirée des arbres morts. Des mots lui donnaient à 
penser qu’il y avait un secret dans cette vie que M"° de Sernay ne 
connaissait pas, ou dont celle-ci ne lui avait jamais parlé. 

Un soir, la comtesse avait chanté la chanson du roi de Thulé, A 
peine achevée, elle lança subitement avec une ampleur déchirante 
la fameuse phrase : anges du ciel, anges radieux! Fernand était 
dans l’extase. Tout à coup elle pâlit affreusement et se renversa 
en arrière avec un cri. Fernand, hors de lui, se jeta à ses genoux, 
et, la soutenant dans ses bras: — Ah! ne meurs pas! s’écria-t-il, je 
t'en supplie, ne meurs pas! 

Elle laissa tomber sa tête pâle sur son épaule, et d’une voix qui 
frôlait sa joue comme un souffle : — Ainsi vous m’auricz aimée? dit- 
elle. 

— Avec furie, comme un fou, comme un insensé,.….. toujours! 

— C'est ainsi qu’il faut aimer, sinon on n'aime pas! 

Ell: trembla de tous ses membres, se dressa par un effort subit, 
et fii quelques pas en se trainant. — Et je meurs pour avoir aimé 
comme vous m’auriez aimée! reprit-elle. 

Il voulut s'approcher. Thécla l’écarta d’un geste. — Non, dit-elle, 
laissez-moi; un jour je vous dirai tout,.… pas aujourd'hui; le cœur 
me brûle! 
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M. de Vauclair resta une semaine sans la voir. Il y avait eu une 
crise. Il en recevait des nouvelles par Francine, qui passait les nuits 
au chevet de la malade. Au bout de ce temps, le calme revint. 
— Elle veut vous voir, mais ne la faites plus chanter, lui dit-elle 
tristement. 

Le lendemain, M"* de Sernay se rendit chez M"* de La Reynière, 
qu'elle avait un peu négligée, et s’en excusa. M"° de La Reynière 
sourit : — Je sais, dit-elle, M. de Vauclair aussi n’a pas été fort ré- 
gulier dans ses visites; les amoureux ont de ces priviléges. À quand 
le mariage ? 

Francine secoua la tête, et, cachant tout à coup son visage entre 
ses mains, fondit en larmes. 

Me de La Reynière devina tout subitement, et, prise d’une grande 
pitié : — Ah! pauvre chère enfant ! s’écria-t-elle; mais aussi quelle 
idée de présenter Fernand à cette comtesse. Vous n’aviez donc 
rien remarqué ? 

— Sa préoccupation? c'est au contraire cela qui m'a décidée. J'ai 
voulu savoir ce qu'il y avait au fond de mon inquiétude. Je ne le 
regrette pas. à présent que l'expérience a tourné contre moi. Si ce 
qui me fait pleurer fût arrivé plus tard, je crois que j'en serais 
morte de chagrin. 

— Voyons! les choses ne sont peut-être pas aussi désespérées que 
nous le pensons. Avec une personne de ce tempérament moral, tout 
est possible; un événement peut défaire ce que le hasard a fait,.… 
la mort peut-être. À quoi vous résoudriez-vous alors? 

— Je n’en säis rien; ma résolution dépendrait des circonstances. 
Si j'avais l'assurance que je puis quelque chose encore pour son 
bonheur, je ne verrais que lui. 

Francine ramena un voile sur son visage et se reprit à pleurer 
silencieusement. Touchée jusqu'au fond de l'âme par l'expression 
naïve de cette douleur qui se résignait, M" de La R:ynière l’aitira 
doucement auprès d’elle comme eût fait une mère. — Le meilleur 
des hommes, et M. de Vauclair est un des moins mauvais que je 
connaisse, me vaut pas une seue des larmes que vous versez, dit- 
elle, 11 faut lui pardonner cependant parce qu’il ne sait pas ce qu'il 
fait; mais voulez-vous me permettre une question encore? Si j'ai 
bien compris la comtesse Salviati telle qu’elle se dégage de nos con- 
versations, comment pouvez-vous aimer une personne de ce carac- 
tère et vous dévouer à elle? 

— Elle a besoin de moi, répondit Francine, qui s’essuyait les 
yeux; nous avons le même âge à peu près, et sa pensée se mêle à 
tous mes souvenirs d'enfance. Dans l’attachement qu'elle m'inspire, 
il y a beaucoup de pitié. Heureuse, peut-être ne la verrais-je plus. 
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Thécla n'a plus de famille autour d'elle. Un accident peut arriver, 
et, si je n'étais pas là, un remords me poursuivrait. 

Me de La Reynière passa la main sur les cheveux de Mr° de 
Sernay : — Oui, reprit-elle, vous êtes de la race de ceux qui se sa- 
crifient. : 

— Elle n'est pas la plus à plaindre, murmura Francine, qui pieu- 
rait toujours. 

Presque au même moment, Fernand était chez Thécla. Elle était à 
son piano, agitée. Elle lui fit signe de s'asseoir. — Je vous aiten- 
dais, dit-elle. — Elle attaqua vigoureusement les premières me- 
sures de la célèbre phrase de violons qui ouvre le quatrième acte 
de l’Africaine. — Je regrette qu’il n'y ait point de paroles sur cet 
unisson, dit-elle; j'ai idée que je les chanterais bien. — Elle en in- 
provisa quelques-unes au hasard, qui en rendaient le caractère de 
large tristesse et de majesté. Sa voix avait des accens où se mariaient 
la sonorité du m'tal et les vibrations pénétrantes de la harpe. Fer- 
nand était sous le charme. Tout à coup un sanglot interrempit la 
chanteuse. — J'ai le cœur brisé! dit-elle. À quoi sert de vivre 
quand il ne bat plus? 

Elle se leva, porta un mouchoir à ses lèvres, et le retira mouillé 
de taches rouges. — Vous me regardez d’un air d’effroi, dit-elle avec 
une singulière animation; que serait-ce donc, si vous voyiez au de- 
dans de moi! Le mal qui me ronge, c’est le désespoir. Ah! j'ai trop 
aimé! Et savez-vous qui? Je vous dirai l'histoire de ce dernier amour. 
C'était après le départ du comte Zaboski. Cette bonne Francine 
craignait que je ne lui en voulusse. Pour lui prouver le contraire, 
je l'accompagnais jusqu'en France. Il était alors question pour mi 
d’un engagement à Naples. Je m'arrêtai à Cannes. Que ne suis-je 
morte en y mettant le pied! Un sot accident m'y attendait. Le che- 
val d’une voiture légère que je conduisais s’emporta. Je ne savai: 
plus où il allait, et j'étais à bout de force, lorsqu'un homme paru: 
sur la route et sauta à la bride de l’avimal. Son poignet de fer :: 
fit plier sur ses jarrets. En face du péril, j'étais restée presque 
tranquille; en face du salut, je m'évanouis. La sensation d’un bai- 
ser me réveilla. Quand j'euvris les veux, j'avais devant moi un bean 
jeune homme qui était à mes pieds, me regardait, m’embrassait les 
mains, les bras, le cou. 

— Ah! quel homme était-ce donc?.. s’écria M. de Vauclair. 

— C'était un capitaine de chasseurs d'Afrique. Ce sentiment ce 
l'indignation que vous venez d’exhaler dans un cri, je ne l'épron- 
vai pas, au contraire. 

— Vous! 

— Moi! Voyant que j'avais repris connaissance, il se mit à rire, 
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et, me prenant dans ses bras, m’emporta comme une plume. J'étais 


.anéantie et me laissai faire. Une minute après, j'étais assise dans 


cette même voiture qui tout à l'heure volait sur la route, lui à côté 
de moi. Le cheval irrité piaffait. — Ne tremblez pas, me dit M. de 
Saint-lrix, il sera doux comme un agneau. Vous demeurez? — Je 
lui jetai le nom c'e la villa où j'étais descendue. Presque aussitôt 
nous partions, Le cheval filait comme un trait, gouverné par cette 
main robuste. Je n'avais plus peur. Un sentiment indéfinissable s'6- 
tait emparé de moi. J'aurais été jusqu’au bout du monde emportée 
ainsi. J'étais sans force et heureuse; quelquefois mes lèvres s'ou- 
vraient pour prononcer ces trois mots : ah! mon Dieu! Je sentais que 
je ne m'appartenais plus. Ce n’était que trop vrai! 

Fernand l’écoutait haletant. — À quel entrainement ai-je cédé? 
Je l'ignore, reprit-elle sans le regarder; était-il plus intelligent ou 
meilleur que le commun des êtres? Non. J'avais vu à mes pieds, 
sans leur accorder l'aumône d'une pensée, des hommes non moins 
beaux. Combien qui possédaient ces richesses qui fascinent quel- 
quefois, l'éclat du nom, la puissance, le prestige d'une réputation 
méritée, une jeunesse Céjà couronnée par l’éloquence ou la poésie, 
que j'avais dédaignés! Je ne m'explique rien. Je l'aimais éperdu- 
ment, follement. J'ai vécu tout un mois dans un délire dont je n'ai 
pas conscience. Qu'il le devinait bien! Je lui savais gré des moindres 
choses. Pour le contenter, les plus grands sacrifices ne m’eussent 
rien coûté; ils me semblaient de droit naturel. Il w'offiit un jour 
sa liberté, je n’en voulus pas; il insista, — Non, non, m'écriai-je, 
entre nous pas de liens!.. Je veux que rien ne vois enchaîne à 
moi que voire libre volonté. 

— C'est qu'une expédition se prépare, et que j'en dois être, me 
dit-il. 

— Partez, je vous suis. 

Je ne rèvai plus que de me dévouer à lui; mon imagination en- 
flammée voyait un avenir chevaleresque, tout éclairé par le feu 
des batailles, où j'aurais ma part des actions héroïques. Peu de 
jours après, j'étais en Algérie avec M. de Saint-Irix. Je le vois en- 
core s'éloignant au bruit des clairons, la tête haute, fier du cheval 
qui bondi-sait sous son étreinte et du sabre dont le fourreau so- 
nore b'ttait l'étrier. Les escadrons disparaissaient dans la lumière 
du couchant entourés d’une poussière d’or, Qui m’eüt dit alors que 
je ne devais plus le revoir qu’une fois ! 

— Îl est mort? 

— Lui! c’est moi qui meurs! 

Elle tomba sur un fauteuil, et sa main crispée se mit à briser des 
fleurs sur leurs tiges. Fernand s’assit à ses pieds. — Laissez là ces 
fristes souvenirs, vous êtes épuisée, 
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— Non, j'irai jusqu'au bout. 

Elle porta ses deux mains à son cœur comme pour en comprimer 
les battemens. — Saura-t-il seulement qu'il m'a tuée? reprit-elle, 
Puis d’une voix saccadée qui avait des éclats subits suivis d'apaise- 
mens sourds : — J'étais restée seule à Constantine, j'y comptais les 
jours, j'y comptais les heures. J'avais de rares nouvelles de l’expé- 
dition; quelquefois une lettre m'arrivait portée par un cavalier 
arabe. J'en dévorais les courtes syllabes; des sables, des ravins, 
des collines, nous séparaient. Un matin, n°y tenant plus, je partis 
à cheval avec une faible escorte que la pitié d’un chef m'avait ac- 
cordée. Je brülai la distance, allant au plus court, l'œil sur l'ho- 
rizon. Un soir, je vis la tente, sur un terrain fauve, entre deux on- 
dulations couvertes de broussailles. Une lumière brillait par les 
fentes de la toile. Je cours, les chasseurs me regardaient passer, 
étonnés de voir une Française dans ce désert. Des sons partaient de 
l'intérieur de la tente, vifs, animés, joyeux, comme ceux d'une 
danse. Ne m'étais-je pas trompée? J'hésite un instant. Passe un sol- 
dat. — Le capitaine de Saint-Irix? lui dis-je. — Il sourit, et a!lon- 
geant la main : — Là. — Son doigt me montrait le pan de toile 
derrière lequel éclatait cette musique folle. Je m'approche oppres- 
sée d‘jà, et je colle mes yeux à un trou qui en déchirait le tissu 
gro:sier. Il y avait là une Mauresque qui tordait ses hanches entou- 
rées d’une draperie de gaze transparente; ses talons nus frappaient 
le sable, et ses bras se balançaïent arrondis au-dessus de sa tête où 
sonnait une couronne de sequins d’or parmi des étoiles de jasmin. 
Des parfums s’exhalaient de son corps. Le capitaine à demi couché 
devant elle, ses lèvres aspirant la fumée d'une longue pipe, la regar- 
dait. La danse de l’almée devenait de plus en plus précipitée; ses 
vêtemens glissaient le long de ses flancs, qui palpitaient. Tout à 
coup il lui tendit l°s bras, elle y tomba. Je me sauvai, j'avais 
comme un fer rouge dans la poitrine. Tout tournait autour de moi. 
Quelques minutes après, mes chevaux épuisés me ramenaient du 
côté de Constantine. On m'a dit que j'avais pleuré et crié tout le 
long de la route. Je ne sais plus. Je n2 m'y arrêtai pas, et regagnai 
la France sans regarder derrière moi. J'y rapportai la mort. 

Un frisson prit Thécla. Elle se laissa tomber sur un divan, puis 
se tordant les mains : — Et je n'ai pas trente ans! dit-elle. 

Une sorte de folie s'empara de Fernand. — Tu es jeune , tu es 
belle! s’écria-t-il; oublie ce passé maudit, vis pour aimer, vis pour 
être aimée! 

Il parlait avec délire, et son souflle ardent passait sur le visage 
de Thécla. Elle restait immobile, les paupières à demi fermées. 
Tout à coup un grand spasme la fit tressaillir. Elle enveloppa Fer- 
nand d’un regard fiévreux plein de caresses, — Ah! s'il avait 
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eu un cœur comme celui qui bat sous ma main, quelle vie à deux! 

I! l'entoura de ses bras, et sans résistance elle s’y laissa glisser. 
Ses lèvres entr'ouvertes et pâles respiraient près des siennes. Alors 
attachant sur lui des yeux vagues qui semblaient chercher dans le 
vide : — Et tout cela pour une Mauresque! murmura-t-elle, 

— Quoi! vous y pensez encore! s’écria-t-il avec l’accent de la 
révolte. 

— Toujours! 

Un flot de sang monta au visage de Thécla; ses yeux brillaient. 
— Cela vous étonne donc? reprit-elle avec véhémence. Est-ce qu’en 
oublie ces choses-là! J'ai été lâche. Au lieu de fuir, j'aurais dû res- 
ter et lutter. Je l'aurais emporté sur cette fille sauvage, sur cette 
danseuse couleur de cuivre! 1] m'aurait aimée encore... et comme 
une esclave je l'aurais suivi. 

— Ah! c'est horrible! Taisez-vous ! 

— Que je me taise, et pourquoi? Que faites-vous ici? et, si vous 
ne voulez pas m'entendre, qui vous retient?.. Est-ce moi?.. Ah! 
vous pouvez rester ou sortir, que m'importe!.. Ma vie est là où il 
est. Je l'aime, et sitût debout, je partirai! 

Épouvanté, Fernand s’élança vers la porte. Jamais il n'avait oui 


. de tels accens, ni vu de visage où se marquait la trace de tant de 


passions effrénées. Comme il allait en franchir le seuil, un faible 
gémissement le fit se retourner. Thécla venait de fléchir sur ses 
genoux et de tomber raide, comme morte. 

M. de Vauclair appela; on accourut, on emporta Thécla sur son 
lit, froide, inerte, livice. Un médecin, qu’on avait mandé en toute 
hâte, hocha la tête, — C'est une crise, dit-il après avoir collé son 
oreille à sa poitrine. 11 n’en faudrait pas deux comme celle-là pour 
la tuer. 

M": de Sernay, prévenue, s'installa au chevet de la malade, qui 
déclinait rapidement. Fernand vivait comme un fou, allant du peti: 
hôtel de la rue de Boulogne chez Me de La Reynière. Tourmenté 
par un seutin:ent voisin Ge la honte, il s’asseyait devant elle, se 
levait, marchait, et quelquefois la regardant tout à coup : — Croyez- 
vous qu’elle en revienne? disait-il. 

Thécla n'avait plus demandé à le revoir. Elle passait d’un état 
d'exaltation qui faisait trembler pour sa vie à un accablement qui 
ne donnait pas moins d'inquiétude. Elle ne permettait pas à Fran- 
cine de la quitter d’une minute. Elle était plus calme quand elle 
tenait l’une de ses mains dans les siennes. Quelquefois elle s’endor- 
mait en la pressant sous ses lèvres. S 

Un matin, un billet où il n’y avait que ces deux mots : kdtez- 
vous, appela M, de Vauclair rue de Boulogne, Qu’allait-il apprendre 
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La porte franchie, un silence funèbre l’accueillit; il y avait comme 
un désordre terrible partout. L’escalier vide s'ouvrait devant lui, 
Une femme de chambre parut dans un vestibule, les yeux rouges, et 
sans parler lui montra du doigt la pièce où une dernière fois Thécla 
l'avait reçu. Il y entra. Les arbustes, les vases de fleurs, le piano, 
les statues blanches, tout était à sa place. On avait dressé un lit 
au milieu de cette pièce, où elle aimait à se tenir. Il y jeta les 
yeux : la comtesse Salviati, raide sous les draps blancs, les cheveux 
épars sur l’oreiller, les mains étendues, y dormait dans l’éternelle 
immobilité. M"° de Sernay, agenouillée à son côté, sanglotait, la 
tête dans ses mains. À sa vue, elle se leva. — Elle a rendu l'âme il 
y a cinq minutes, dit-elle. Pendant un quart d'heure, elle a eu le 
calme de l'enfant qui dort. C’est alors qu’elle a prononcé votre nom. 
— S'il n’a pas le temps d'arriver, tu lui demanderas de me serrer la 
main conme on fait quand on dit adieu à une personne qui part 
pour un long voyage. 

M. de Vauclair souleva la main glacée de Thécla, un froid mortel 
le pénétra jusqu'aux os en sentant dans sa main cette main pâle 
que rien ne devait plus réchauffer. Il se souvint alors du rêve qu'il 
avait fait à Bagnères le jour où il avait reconnu l'écriture de Mr: de 
Sernay. Thécla, sur laquelle il attachait un long regard, lui appa- 
raissait dans sa pâleur et son silence tout éclatante d'une mysté- 
rieuse beauté. Ces lèvres décolorées qui lui avaient donné un baiser 
dans le délire d’une mort prochaine étaient closes. Plein d’un trouble 
où la pitié avait la plus large part, il fléchit les genoux et se mit à 
côté de Francine, qui priait et jusqu’au bout, simplement, remplis- 
sait son rôle de sœur de charité.| 

Deux jours après, ils suivaient ensemble le convoi de la comtesse 
Salviati. L's restèrent les derniers auprès de la fosse béante, sur la- 
quelle ils avaient l’un et l’autre jeté quelques fleurs et une poignée 
de terre. Des flocons de neige tombaient autour d'eux. Seuls, ils 
reprirent enfin le sentier qui regagnait entre les arbres verts la porte 
du cimetière. De petites feuilles mortes volaient sous leurs pas. Des 
tristesses, des angoisses, des remords remplissaient le cœur de Fer- 
nand, 11 soufrait d’une peine qu’il n’osait avouer à Francine, et lui 
en voulait presque de ce qu’elle ne cherchait point à l’en consoler. 
Il n'osait pas la regarder. Elle marchait à son côté d’un pas mélan- 
colique et lent, — Pauvre Thécla! répétait-elle par intervalles, 
pauvre Thécla! 

Une voiture attendait M" de Sernay. Fernand l’y conduisit. Irrité 
de son silence, irrité peut-être aussi parce qu’il avait des reproches 
à se faire, au moment de lui donner la main, il céda à un mauvais 
mouvement : — Adieu, Francine, lui dit-il. 
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Mais elle, de cette voix douce qu’elle avait toujours : — Au revoir, 
Fernand, répliqua-t-elle. 

La voiture disparut, et M. de Vauclair rentra chez lui dans un 
état d'esprit indéfinissable. Mille projets l’occupèrent tout le soir. 11 
remua ses cahiers de notes, et conçut l’idée d’un grand voyage en 
Asie qui l’éloignerait pour longtemps de l'Europe. Toujours fouil- 
lant dans ses tiroirs, il mit la main sur quelques billets que Fran- 
cine avait eu occasion de lui écrire pour des riens pendant leur 
séjour à Bagnères et à Saint-Jean-de-Luz. Il y retrouvait la marque 
à chaque ligne de cet esprit aimable et fin, bon et sincère, qui ajou- 
ait au charme de sa personne. Tout en les relisant, il tira d’un 
portefeuille l’étrange confession de Thécla, dont si longtemps les 
caractères avaient flamboyé devant ses yeux. Il la parcourut d’un 
regard inquiet. Celle qui l'avait écrite avait été touchée par la mort 
dans la fleur de sa jeunesse; mais cette mort n’était-elle pas une 
amie qui lui avait fait connaître le repos ? La main qui tenait la lettre 
tomba sur ses genoux, et de ses genoux le papier glissa dans le feu 
où il s'évanouit en fumée. Lorsque la dernière étincelle courant dans 
la cendre noire eut cessé d'y tracer une arabesque rouge, il lui 
sembla que quelque chose qui était de l'essence des sortiléges s’é- 
chappait de son cœur. Il soupira profondément, et comme Francine 
le matin quittant le cimetière : — Pauvre Thécla! murmura-t-il. 

Le lendemain il était chez M"*° de La Revynière. Elle vit à son vi- 
sage que ce n’était pas l'heure de lui adresser des reproches, comme 
fait le pédagogue de la fable à l’enfant qui se noie, et lui montra 
un siége à son côté. Il s’assit, et lui raconta sa journée de la veille 
dans les moindres détails, la faisant pénétrer dans les recoins les 
plus secrets de sa pensée. — Oui, dit-elle, vous avez fait comme ces 
voyageurs ambitieux y qui cherchent les sommets inaccessibles, qui 
montent encore, montent toujours, et, parvenus tout en haut, dans 
la région des vents et des tempêtes, se penchent sur l'abîme, 

— Et comme eux, répondit Fernand, j'ai eu le vertige!.. mais 
comment lui en'faire l’aveu ? 

En ce moment, les plis d’une draperie se soulevèrent, et Mme de 
Sernay parut, regardant M. de Vauclair. 

— N'est-ce que cela? s’écria M"° de La Reynière, qui venait de 
l'apercevoir. Vous croyez donc qu’elle ne sait rien ? 

Alors en souriant, et d’une main douce et ferme le forcant à se 
retourner : — Allez et ne péchez plus, dit-elle. 

Francine était devant lui, les yeux humides et les deux mains 
tendues, Il n’eut même pas là force de pousser un cri. 


RAM 
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Le nom de M. David Strauss est plus connu en France que ses 
. écrits. Tout le monde sait qu’il est l’auteur d’une Ve de Jésus qui 
fut un événement et une date dans l’histoire de la théologie alle- 
mande. Ce livre ainsi que la Nouvelle vie de Jésus, qu'il fit paraître 
en 1864, ont été traduits en français. On n’a pas traduit jusqu'à 
ce jour ceux de ses ouvrages, théologiques, historiques ou litté- 
raires, qui, destinés au grand public, sont parvenus, en Allemagne 
du moins, à leur adresse (1). Toutefois il est permis de douter qu’en 


(4) M. Charles Ritter a publié en 1867, sous le titre de Monologues théologiques, 
une excellente traduction de la deuxième partie des friedliche Blätter. 11 ne s’en tien- 
dra pas là et publiera prochainement la traduction d’autres opuscules de M. Strauss. 
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Allemagne même M. Strauss devienne jamais un écrivain populaire. 
Ce n’est pas le style qui lui manque; il parle une langue nette, pré- 
cise, ferme et vigoureuse, qui à défant d'éclat et de flamme a de 
l'agrément, du trait et d'heureuses saillies. On ne saurait dire non 
plus qu'il se refuse à Ja popularité, qu’il la rebute ou la dédaigne. Il 
a prouvé le contraire en 1870 par les deux lettres qu’il a insérées 
dans la Gazette d'Augsbourg au commencement de la guerre, et que 
depuis il a réé‘li‘ées au profit d'un hospice d’invalides. Il a tenu à 
montrer qu'il savait, lui aussi, la langue des geais, et il a fait sa 
partie dans ce grand concert. Le chant du cygne, disait le poète 
grec, vaut mieux que ces rauques croassemens qui s’éteignent dans 
les épaisses nuées. 

Quand il est de sang-froid et qu'il ne se fait pas geai, M. Strauss 
est un grand critique; c’est là son métier et sa gloire. Or la critique 
historique ne sera jamais populaire. Comme elle est de toutes les 
sciences la plus délicate, la plus déliée, elle n’a de crédit qu’auprès 
des esprits cultivés, qui savent apprécier la force des inductions, la 
valeur des analogies, et que leur raffinement rend sensibles aux 
finesses du raisonnement, aux preuves détournées, aux certitudes 
morales et conjecturales. Cette science subtile n’a pas seulement 
contre elle la difficulié de se faire comprendre; elle est en butte à 
de mortelles inimitiés, car elle vit dans un train de guerre incessant 
avec cette puissance qu'on appelle la tradition, qui ne lui ménage 
pas les censur?s et les anathèmes. On a remarqué depuis longtemps 
qu'il y a beaucoup de gens destinés à raisonner mal, d’autres à ne 
point raisonner du toift, d’autres à persécuter ceux qui raisonnent. 
Il semblerait qu’en revanche la critique dût avoir pour amis tous 
les douteurs et les incroyans; mais les incroyans, aujourd’hui sur- 
tout, ont la plupart une incrédulité de tempérament ou d'éducation 
qui se passe de preuves. Ils ne sentent pas le besoin de recourir à 
l'étude pour donner quelque autorité à leurs doutes; s'ils ne croient 
pas, c’est qu'il leur est impossible de croire, c’est qu’ils vivent en 
l'an de grâce 1872, qu'ils sont nés dans le siècle des chemins de 
fer et du télégraphe électrique, et qu’ils lisent chaque matin un 
journal qui leur enseigne par occasion toute la physique qu'il est 
nécessaire de savoir pour ne plus admettre la multiplication des 
pains et le miracle de Cana. De quoi serviraient à leur hautaine et 
indolente mécréance des recherches approfondies sur l’âge aposto- 
lique ou sur la formation d2s Évangiles? 

Ainsi la critique n’a que de froids et dédaigneux amis dans ceux 
qui ne croient pas, elle a pour ennemis déclarés tous ceux qui 
croient ou qui veulent croire. C’est trop peu dire, elle est honnie 
non-seulement des hommes de tradition, mais des hommes de sen- 
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timent, qui ne savent pas précisément ce qu’ils croient, mais qui, 
jugeant de toutes choses en artistes, reprochent à la science de 
gâter l’histoire, de la dépouiller de sa poésie, de leur ôter des occa- 
sions d'admirer et de s’attendrir. Voltaire rapporte que le due de 
La Ferté, pour flatter le goût de l’abbé Servien, qui aimait les 
émotions, lui dit un jour : — « Ah! si vous aviez vu mon fils qui 
est mort à l’âge de quinze ans! Faut-il que ce qu’il y a jamais eu de 
plus beau m’ait été enlevé! » L'abbé Servien s’émut; le duc de La 
Ferté, s’échauffant par ses propres paroles, s'attendrit aussi. Tous 
deux enfin se mirent à pleurer, après quoi le duc convint qu’il n’a- 
vait jamais eu de fils; mais l’abbé avait cru, il avait pleuré, il en- 
tendait croire et pleurer encore. En vérité, le sort de la critique 
n’est pas enviable, puisqu'à tous les ennemis sérieux et respec- 
tables qu’elle peut avoir il faut ajouter les cœurs sensibles qu’elle 
effarouche ou scandalise, les politiques qui jugent certaines discus- 
sions dangereuses au bon ordre des sociétés, les indifférens qui 
n’admettent pas qu’on s’échauffe pour des questions qui ne les tou- 
chent point, enfin tous les paresseux d'esprit, lesquels, s’en tenant 
aux notions convenues, s’indignent qu’on prétende leur imposer 
l'effort de refaire leurs idées sur quoi que ce soit. Schleiermacher 
a prouvé jadis dans un sermon que les criminels sont moins nui- 
sibles en ce monde que les paresseux. Les premiers se contentent 
de réclamer pour eux-mêmes la liberté de mal faire, les seconds 
refusent à leur prochain la liberté de bien faire; amoureux de 
leur repos, ils maüdissent comme un fléau public tous les esprits 
inquiets et actifs, toutes les vérités nouvelles ‘qui pourraient agiter 
l'air autour d’eux. Le fait est qu’on peut compter les criminels, et 
que les paresseux sont légion. 

Une autre circonstance qui a dû nuire à la popularité de M. Strauss, 
c’est qu’en matière de religion comme de politique il est demeuré 
jusqu’à ces dernières années en dehors de tous les partis. Le gros 
public ne comprend que les grosses couleurs; dans les affaires hu- 
maines et divines, comme en littérature, il n’admet que les genres 
tranchés. Il semblait que l’auteur d’un ouvrage de critique révolu- 
tionnaire devait être révolutionnaire en tout. M. Strauss n’a jamais 
été jacobin. En politique, il est conservateur libéral, et son libéra- 
lisme s’est montré très complaisant pour les faits accomplis et pour 
les hommes qui réussissent; en religion, son radicalisme a des hé- 
sitations, des timidités, des retours imprévus, et se garde de pous- 
ser les choses à l'extrême. M. Strauss n’est pas un homme facile à 
définir, non qu’il y aït en lui rien de louche, ni d’ambigu : sa pre- 
mière vertu est une parfaite franchise, une absolue sincérité, et les 
précautions diplomatiques lui sont inconnues; mais son caractère 
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offre un singulier mélange de passion et de flegme, d’ardeur mili- 
tante et de raisonnement tranquille et rassis. Il a en quelque sorte 
l'imagination intermittente, son style en fait foi, et ses audaces se 
ravisent. Le satyre de la fable lui pourrait reprocher de soufller 
tour à tour le froid et le chaud. 

Beaucoup de lecteurs de la première Vie de Jésus se sont figuré 
sérieusement que M. Strauss était un sceptique qui niait jusqu’à 
Y'existence du Christ, et on a pensé ne pouvoir le mieux réfuter qu’en 
lui démontrant à lui-même qu'il n'existait pas; c'est une des mi- 
sères des esprits supérieurs que d’être exposés à de pareilies inter- 
prétations. D'autres le tiennent pour un libre penseur, pour l’un des 
représentans les plus avancés de la philosophie hégélienne, et au- 
jourd’hui cette philosophie est moins goûtée en France que jamais; 
on s’en prend à elle de beaucoup de choses dont elle n’a point à ré- 
pondre. Il serait bon de se dire qu'en Allemagne les sciences positives 
d'une part, le piétisme de l’autre, ont détrôné la philosophie, que la 
métaphysique y est tombée dans un profond discrédit, que depuis 
bientôt vingt ans l'hégélianisme est en disgrâce à Berlin, qu'à peine 
y a-t-il conservé quelques rares adhérens, petite église délaissée 
et gémissante, qu’au surplus les hommes qui gouvernent la Prusse 
ont en mépris toute spéculation, à l'exception de celles qui rap- 
portent, et qu’en vérité Hegel n'est pour rien dans le bombarde- 
ment de Strasbourg et de Paris. Pour ce qui est de M. Strauss, s’il 
a étudié la philosophie, il ne l’a point cultivée pour elle-même; il 
a toujours été, il mourra théologien. Sans doute, à lire certains pas- 
sages de ses livres, on l2 prendrait pour un hégélien de la stricte 
observance ; mais son hégélianisme est au service de sa théologie, 
ancilla theologiæ. Hegel à dit quelque part que, bien que la philo- 
sophie soit une science, beaucoup de gens se refusent à la traiter 
comme telle et ne l’étudient que dans l’espoir d’y trouver une re- 
ligion. « Ils lui demandent, ajoutait-il, de leur remplacer la foi 
qu'ils ont perdue et de leur tenir lieu de pasteur. » Il a dit ailleurs : 
« Un bas raccommodé vaut mieux qu’un bas déchiré; il n’en va 
pas de même de la conscience. » M. Strauss ne s’est jamais senti 
tourmenté de ses doutes, il a toujours vécu en paix avec lui-même 
et avec son œuvre; il n'a pas connu les tragiques souffrances d'une 
âme à qui sa foi vient à manquer et qui dans son naufrage se cram- 
ponne avec désespoir à quelque planche de salut. M. Strauss n’est 
pas un Saxon comme Luther, ni un Breton comme Lamennais : il est 
Souabe, et il y a dans le Souabe comme un parti-pris d’être heu- 
reux en dépit de tout; mais ce Souabe à été vicaire dans un village, 
et en jetant le froc aux orties il n’a pas abjuré l’esprit ni les de- 
voirs de son ministère. Il se croit obligé de guérir les blessures qu’il 
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fait, de raccommoder tant bien que mal les consciences qu'il a 
dérangées. A cet effet, il a puisé dans la philosophie hégélienne un 
corps de doctrine dont il s’est fait un credo, une sorte de catéchisme 
qu’il propose aux lecteurs de la Wie de Jésus pour leur tenir lieu 
de la foi qu’ils ont perdue. Tour à tour guerroyant où pacifique, il 
a écrit des livres de controverse et de polémique audacieuse, des 
friedliche Blütter où des messages de paix destinés à rassurer les 
épouvantes qu’il avait jetées dans les âmes, à dissiper les scandales 
qu’il avait causés. Un de ses ennemis l’a comparé à un médecin qui, 
l’épée au poing, assaillait le soir les passans dans la rue, et l'instant 
d'après ressortait de chez lui, sa trousse à la main, pour venir 
panser ses victimes. 

Ceux qui ont beaucoup lu M. Strauss savent qu’en dépit des ap- 
parences il appartient à la classe des esprits tempérés, qu'il y a en 
lui du feuillunt, et qu'il s’est toujours tenu en garde contre les en- 
traînemens des esprits absolus. S'il a parlé de M. Louis Feuerbach, 
par exemple, avec une sympathie mêlé: d’admiration, il n'a point 
suivi ce brillant et généreux talent dans l:s sentiers hasardeux où 
il est allé se perdre. Il a su reconnaître que la religion est plus 
qu’une vaine illusion, qu’elle a ses racin?s dans les profondeurs de 
la raison humaine, que ce serait peine perdue de vouloir l'en arra- 
cher. Il sait aussi que la tradition, la majesté des souvenirs et des 
noms consacrés, exercent un souverain empire avec lequel il faut 
compter, et cet empire, il le subit lui-même. Ce n’est point par 
prudence ni par habileté de conduite, c’est par une pente naturelle 
de sa pensée et de son cœur qu’il ne s’est pas enrôlé parmi les en- 
nemis du christianisme, que ce fier Sicambre s’est toujours incliné 
respectueusement devant la grande figure du Nazaréen. En vain l'é- 
glise lui a-t-elle crié anathème et l’a-t-elle mis au ban des fidèles; 
il appelle de cet arrêt, il se dit croyant et chrétien. Le christianisme 
est, selon lui, indéfiniment perfectible ; il en apporte une nouvelle 
interprétation, c’est faire œuvre d'ami : on ne s’applique à réformer 
que ce qu’on aime. 

Le malheur est qu’en pareil cas il ne suffit pas d’être sincère, il 
faut se faire croire. L'églis?, à laquelle M. Strauss a porté de ter- 
ribles coups, se refuse à croire à la pureté de ses intentions, d’au- 
tant qu'il se glorifie également et du mal qu’il lui a fait et du bien 
qu'il se propose de lui faire. Les indifférens et les neutres, qui ne 
demanderaient pas mieux que de lui donner gain de cause, sont for- 
cés de convenir que son credo est sujet à de grandes difficultés, 
que les espérances et les consolations qu’il offre aux fidèles ne va- 
Jent pas celles qu'il leur ôte, qu’il paraît bien diflicile de fonder une 
église sur des conjectures critiques et sur quelques théorèmes de 
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philosophie, et qu'au train dont vont les choses humaines rien n’est 
plus déraisonnable que de rêver le règne universel et prochain de 
la raison. Quant aux philosophes, ils le taxent d’inconséquence; ils 
lui représentent que son bon sens ne l’a pas su préserver de toutes 
les chimères, qu'il est insensé de vouloir rebâtir une maison quand 
on a commencé par en ruiner à jamais es fondemens, et de s'obsti- 
ner à s'appeler chrétien quand on s’est réduit à la pénible nécessité 
de chercher le Christ à tâtons dans le confus brouillard d’une lé- 
gende. Philosophes et indifférens, tous reconnaissent la singulière 
puissance de son esprit, la parfaite intégrité de son caractère. Ses 
ennemis eux-mêmes, quand la passion ne les égare point, ne sau- 
raient lui refuser leur estime; — ils accordent à la théologie de ce 
chrétien interlope le même témoignage qu’un gentilhomm: du siècle 
passé rendait à une femme qui avait eu des aventures, mais qui n’é- 
coutait qe son cœur et restait fidèle à l’objet de son choix. « C’est 
une personne estimable, disait-il, et qui vit le plus honnêtement 
qu'il est possible hors du mariage et du célibat. » 

Dans l’intéressant écrit qu'il a cons’cré à la mémoire d’un de ses 
amis et de ses anciens condisciples, Christian Mærklin, M. Strauss 
nous renseigne sur sa propre j’unesse. Né d’une famille pieuse, 
voué de bonne heure à l'état ecclésiastique, il quittait à quatorze 
ans sa ville natale, Ludwigsburg, le Potsdam wurtembergeoïis, 
pour entrer dans l’un des quatre petits séminaires où se recrute 
chaque année et à tour de rèle le grand séminaire théologique de 
Tubingue. A la source même de la Biau, modeste affluent du Da- 
nube, dans une vallée alpestre profondément encaissée, le voyageur 
qui se rend d'Urach à Ulm rencontre la petite ville de Blaubsuren 
et un vieux couvent de bénédictins qui au xvi° siècle fut confisqué 
par la réforme et converti en école préparatoire d2 théologie pro- 
testante. À l'ombre de ces antiques et saintes murailles, dans cette 
solitude dont on pouvait dire « que les joies de la terre y étaient 
inconnues, que les vestiges des hommes du monde, des curieux et 
des vagabonds n’y paraissaient pas, » grandit et s’instruisit la jeu- 
nesse du futur auteur de la Vie de Jésus. La chère était maigre, la 
retraite profonde, la réclusion sévère, la discipline vraiment claus- 
trale. Cependant l'esprit du siècle avait pénétré dans cette maison 
si bien réglée, où toutes les joxrnées commencaient et finissaient 
par la prière. L'un des deux professeurs préposés à l'éducation de 
cette tribu de Lévi était Christian Baur, qui plus tard fonda la 
grande école critique de Tubingue; encore inconnu, incertain de sa 
voie et la cherchant, plus habile peut-être à donner le pain aux 
forts que le lait aux enfans, il faisait participer ses élèves au travail 
de sa pensée et laissait percer dans ses leçons les curiosités qui 
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l’agitaient. Quelques années après, M. Strauss devait retrouver 
Christran Baur à l’université de Tubingue, et de cet homme qui était 
non-seulement un savant, mais une conscience, il apprit plus que 
de tout autre le culte de la science sévère et désintéressée. Blau- 
beuren lui fut un séjour profitable dont il aime à se souvenir; les 
eaux limpides et glacées de la Blau, les âpres rochers de la vallée, 
les forêts de hêtres et de pins qui les couronnent, tous ces témoins 
de sa jeunesse captive lui sont demeurés chers, et il a voulu les re- 
voir. Toutefois il parle, sans les expliquer, de certaines mélancolies 
qui s’abattaient sur lui par instans et qu’il épanchait dans le cœur 
de son plus intime ami. Était-ce l’effort d’une âme encore nouée 
qui se débat contre son impuissance? était-ce la sourde inquiétude 
d’un esprit qui se sent né pour quelque chose et comme attendu 
par sa destinée? Il n’a pas encore deviné son propre secret, il inter- 
roge la vie et s’afllige de ses silences. Ce qui est digne de remarque 
et semble prouver qu’il y a dans le monde de mystérieux courans 
qui emportent les âmes malgré elles, c’est que l'élite de ces sémi- 
naristes, qui en 1821 étaient venus s’enfermer à Blaubeuren pour 
s’y préparer de loin à l'exercice du saint ministère, n’a fait que tra- 
verser l’église pour retourner au monde. On comptait parmi eux 
Wilhelm Zimmermann, Gustav Pfizer, Friedrich Vischer, Gustav 
Binder, Elsner, Mærklin, qui tous ont abandonné la chaire pour la 
politique, l’enseignement ou la plume. « Si en arrivant à Tubingue, 
dit à ce propos le biographe de Mærklin, nous avions trouvé dans le 
séminaire une section spéciale de philologie, combien de luttes in- 
térieures n'auraient pas été sauvées à une partie d’entre nous! 
combien de croix n’auraient pas été épargnées à notre sainte mère 
l'église ! » 

M. Strauss à écrit sur Justinus Kerner, ce médecin magnétiseur 
doublé d’un poète romantique, une notice pleine de grâce, de belle 
humeur et de charme, l’une des productions les plus heureuses de 
sa plum2. Il nous y apprend qu’en 1825, lorsqu'il quitta le petit 
séminaire pour le grand et l’école pour l’université, il avait encore 
toute la candeur de sa foi. « Par l'effet de l'éducation religieuse que 
j'avais reçue, nous dit-il, je croyais encore dans le sens enfantin 
du mot à la Bible comme à la parole de Dieu. » Les vocations se tra- 
hissent par des signes précurseurs, par des goûts et des dégoûts. 
Tubingue n’était pas encore ce foyer de science libre qu’il est de- 
venu, les astres de première grandeur qui brillaient alors au ciel de 
Allemagne ne répandaient dans l’université souabe que de pâles 
et lointaines clartés; Baur n’y avait pas fait son œuvre. Un vieux 
rationalisme rance, greffé tant bien que mal sur la philosophie de 
Kant, s’y trouvait en présence d’un supra-naturalisme honnîte, 
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mais médiocre, qui tantôt rabrouait arrogamment la science, tantôt 
parlementait avec elle, et dont on a pu dire qu'il était, comme cer- 
tains poissons, insipide et plein d'arêtes. Ni l’une ni l’autre de ces 
doctrines surannées ne réussit à captiver notre séminariste: il y 
trouvait des contradictions qui le rebutaient. Kant lui-même et son 
école ne lui agréaient point, il s’irritait de tout cet appareil de dis- 
cussion par lequel le philosophe de Kænigsberg procède à l’expli- 
cation du problème de la connaissance; la philosophie ne l’a jamais 
intéressé que dans ses rapports avec la religion. S'il ne nous le di- 
sait lui-même, nous aurions peine à croire que le premier culte de 
cet esprit si rassis fut pour le mysticisme et les mystiques. Plus 
encore que Schelling et la philosophie de la nature, les spiritualités 
de Bæhme eurent raison de son indifférence, subjuguèrent son ima- 
gination, et lui firent connaître ces premières joies de la pensée qui 
égalent en douceur les transports d’un premier amour. Il se flattait 
d’avoir trouvé dans le cordonnier de Gærlitz le révélateur inspiré 
qui devait le mettre en communication directe avec la vérité, l'ini- 
tier à la connaissance immédiate du divin. « Je me pris à croire en 
Bœhme, nous dit-il, avec autant de ferveur qu’on a jamais pu croire 
aux prophètes et aux apôtres. » Cependant, si grandes que fussent 
ses qualités, Bæhme avait un défaut : comme le cheval de Roland, 
il était mort. Un grand prophète mort ne vaut pas un petit prophète 
vivant, et le premier mérite d’un miracle est de se laisser voir et 
toucher. Il n’était bruit alors en Souabe que de voyans, de sorciers, 
de somnambules. Un matin, David Strauss et deux de ses amis 
partirent à la recherche d’un miracle; ils eurent l’insigne fortune 
de mettre la main dans la même journée sur un berger magicien 
qui guérissait par des charmes et qu’ils virent à l’œuvre, sur une 
devineresse qui rencontra juste ou à peu près dans ses révélations 
et ses prophéties. 

Un plus grand bonheur lui était réservé. Justinus Kerner venait 
de recueillir chez lui, à Weinsperg, pour l’observer et la guérir, une 
somnambule qui est parvenue à la renommée sous le nom de 
« la voyante de Prevorst. » David Strauss n’eut pas de cesse qu’il 
eût contemplé de ses yeux la voyante et que par elle il n’eût 
commercé avec les esprits qui la hantaient. Il nous a fait une vive 
peinture de cette bonne fortune spirituelle et des émotions qu’il en 
ressentit : « Kerner me recut avec une bonté paternelle et me pré- 
senta bientôt à la somnambule, qui reposait dans une pièce du 
rez-de-chaussée. Elle ne tarda. pas à tomber dans le sommeil ma- 
gnétique, et je pus observer pour la première fois ce remarquable 
phénomène dans ce qu’il a de plus rare et de plus beau. Un rayon- 
nement céleste inondait le visage maladif de cette femme aux traits 
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nobles et délicats; sa langue était l'allemand le plus pur; son parler, 
doux, lent, solennel, musical, était pareil à un récitatif; les senti- 
mens qui débordaient de son âm2 tantôt semblaient glisser dans 
l'air comme des nuées légères ou sombres et se dissiper en vapeurs, 
tantôt ressemblaient aux vibrations inégales d’une harpe éolienne, 
Au caractère de vérité que portaient ses entretiens avec des es- 
prits bienheureux ou réprouvés, nous ne pouvions douter d’avoir 
Cevant nous une voyante admise dans la société du monde invi- 
sible. Kerner se disposa bientôt à me mettre en rapport magné- 
tique avec elle; je n'ai pas souvenir d’un pareil moment dans ma 
vie. — Fermement convaincu qu'aussitôt que mes doigts auraient 
touché les siens tout mon être serait comme un livre ouvert devant 
elle, sans qu’il me fût possible de lui rien céler et de lui ri-n dé- 
guiser, il me sembla, quand je lui tendis la main. qu'on venait de 
me retirer la planche de dessous les pieds et que je m'abimais dans 
un gouffre sans fond. » Au reste, le j’une croyant subit heureuse- 
ment l’épreuve. La somnambule donna de chauds é'oges à sa foi et 
lui garantit qu'il ne la perdrait jamais. L'auteur de la Vie de Jésus 
se plaisait à rappeler à Kerner cette prophétie. « De deux choses 
l’une, disait-il, ou bien aujourd’hui encore je ne suis pas un incré- 
dule, ou votre voyante n’était qu’une fausse prophétesse. » 

De toutes les gloires de ce monde, celle des somnambules est la 
plus fugitive; elle passe comme l'herbe des champs. Un jour, la 
voyante de Prevorst se réveilla, et il se tro'iva qu'elle ne se souve- 
nait plus de David Strauss. La pensée qu'il n'était plus rien pour 
elle lui fut amère et le rendit longtemps malheureux; mais on n’é- 
chappe pas à sa destinée : comme la somnambule, i! devait se ré- 
veiller, lui aussi. Les deux grands esprits qui dominaient alors 
l'Allemagne s'étaient enfin révélés à lui. Il avait déchiffré la Phéno- 
ménologie de Hegel, livre étonnant qu'il faut ne lire jamais ou re- 
lire toute sa vie, histoire idéale de la conscience humaine, qui, 
poussée par l’aiguillon fatal d’une irrésistible logique, passe par 
tous les éiats possibles et de métamorphose en métamorphose refait 
en elle-même, sans s’en douter, toute l’histoire réelle du genre hu- 
main. En même temps qu’il méditait ce ch-f-d’œuvre de la dialec- 
tique moderne et du style sibyllin, David Strauss étudiait la Dog- 
matique de Schleiermacher, modèle de raisonnement subtil et serré. 
C’en était fait de ses fumées mystiques; le nourrisson de Bæhme 
venait d’être sevré, il avait fait la connaissance de deux puissans 
raisonneurs qui devaient le mettre en possession de sa propre rai- 
son. Désormais la logique l'intéressait plus qu’une somnambule; il 
avait découvert que la vérité ne se donne pas, qu'elle méprise les 
rêveurs et les livre en proie aux chimères, qu’il faut la conquérir, 
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lui faire violence, et que cette sainte violence qui force le royaume 
des cieux n’est autre chose que l’âpre travail de la pensée. 

C'est l'ordinaire des désillusionnés de garder rancune aux illu- 
sions qui les ont déçus. La voyante de Prevorst devait une répara- 
tion à son adorateur détrompé. Ce fut à ses dépens qu’il fit ses pre- 
mières armes. Il n'avait pas encore son bonnet de docteur lorsqu'il 
publia un écrit, dans lequel il établissait que tous les phénomènes 
dont lui-même avait été témoin n'avaient rien que de naturel, et 
que la raison nous permet de croire au magnétisme, nous interdit 
d croire aux esprits. Cet essai de jeunesse mérite d’être relu; on y 
trouve déjà l’une des principales qualités du critique, cette coura- 
geuse bonne foi qui expose les faits dans toute leur vérité, sans y 
rien ajouter et y rien retrancher, sans céder à la tentation de se 
faciliter par des altérations arbitraires la tâche de les expliquer. 
Quand il quitta l’université, David Strauss ne pouvait plus douter 
de son talent ni de sa vocation; il s'était fait la main sur une som- 
nambule, et sortait vainqueur d’une première campagne contre le 
surnaturel. Le chien de chasse bien ergoté, chien de tête et d’entre- 
prise, avait pour la première fois flairé le gibier; il savait désormais 
à quelle fin il était né et ce qu'il avait à faire en ce monde. 


IT 


En 1830, David Strauss et son condisciple Mærklin étaient vi- 
caires, l’un dans un village, l’autre dans une petite ville du Wur- 
temberg. Ils entretenaient une correspondance réglée et se faisaient 
part de leurs réflexions, de leurs expériences, des difficultés de 
leur situation. Ils n’acceptaient tous deux que sous bénéfice d’in- 
ventaire et d'interprétation ésotérique les doctrines traditionnelles 
qu’ils avaient mission d'enseigner à leurs ouailles. L’embarras est 
grand de catéchiser les petits enfans quand on voit partout des lé- 
gendes dans l'Évangile, et de leur expliquer la tentation du Christ 
quand on ne croît pas au diable. Il faut alors « avoir une pensée de 
derrière et juger de tout par là, en parlant cependant comme le 
peuple. » Conscience délicate et presque virginale, Mærklin avait 
des scrupules dont il souffrait; il se fût volontiers appliqué le mot 
de Scaliger : est sacrificulus in pago et decipit rusticos. Son ami 
s’efforçait de lui rendre cœur en lui représentant qu'il ne faut pas 
plus abuser de sa conscience que des autres biens de ce monde, 
qu’à vouloir trop bien faire on ne fait rien, qu’il est après tout ma- 
nière de s’y prendre, et qu’on peut ménager l'erreur sans offenser 
la vérité. 
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Toutefois ce confrère qui parlait si bien saisit la première occa- 
sion d'abandonner sa houlette et son troupeau. En 1831, nous le 
trouvons s’essayant au professorat dans le petit séminaire de Maul- 
bronn, et l’année suivante, après six mois de séjour à Berlin, répé- 
titeur au grand séminaire de Tubingue et faisant de savantes leçons 
à l’université. Son vicariat, ses prédications, Schleiermacher, qu’il 
avait entendu à Berlin, son apprentissage dans l’enseignement, tout 
avait servi à mürir ses doutes et sa pensée. Il employait ses loisirs 
à fourbir ses armes, à ceindre ses reins pour le grand combat. Il ne 
s’agissait plus de voyantes ni de somnambulisme ; il se proposait 
d’attaquer le surnaturel chrétien dans sa source même, de le pour- 
suivre dans ses retranchemens les plus sacrés, de le déposséder à 
jamais de l'Évangile et du Christ. « Dans ce temps-là, dit-il, Baur 
commençait à tracer péniblement ses premières parallèles pour un 
siége en règle; plus audacieux, l’auteur de la Vie de Jésus résolut 
de brusquer l'assaut avec une poignée de troupes d'élite. » Quand il 
eut achevé sa reconnaissance autour des murs de Sion et qu'il se 
fut assuré que la brèche était praticable, rien ne put l'arrêter, et il 
fondit sur sa proie. Le terrible livre parut en: 1835. À peine eut-il 
commencé de se répandre, l’église évangélique d'Allemagne poussa 
un long cri de douleur et d’épouvante. Il lui sembla dans son pre- 
mier effarement qu’elle avait été atteinte en plein cœur, et l'homme 
qui venait de frapper ce grand coup n’avait pas trente ans. 

Pour se rendre compte de la sensation prodigieuse que causa la 
Vie de Jésus, il faut se rappeler où en était alors l'Allemagne. Ce 
livre éclatait comme le grondement d’une tempête dans un ciel se- 
rein; l’auteur entreprenait contre la tranquillité publique, nouvel- 
lement rétablie. Après des luttes acerbes et violentes, la philosophie 
et la religion venaient de signer un traité de paix. Deux hommes, 
qui de Berlin étendaient leur empire sur l'Allemagne et qui au 
demeurant ne s’aimaient guère, avaient tenu la plume dans cette 
signature, laquelle semblait inaugurer une ère de concessions et 
de bonne intelligence réciproques. L’un, Schleiermacher, théolo- 
gien, écrivain, admirable prédicateur, grand moraliste, sorte de 
Fénelon allemand, à la fois chrétien et spinoziste, avait entrepris de 
réconcilier le siècle avec la religion, ou, pour mieux dire, de rendre 
la religion acceptable au siècle en la dépouillant des doctrines qui 
rebutent la raison, des difficultés qui scandalisent la critique, sans 
lui rien ôter de cette grandeur par laquelle elle parle aux imagina- 
tions, de cette tendresse onctueuse qui lui assure son action sur les 
cœurs, Sa méthode semble lui avoir été inspirée par les dialogues 
de Platon, qu’il a traduits, ces parfaits modèles de la méthode in- 
ductive appliquée aux choses de l'esprit. Le christianisme, disait-il, 
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produit dans les âmes et dans la conscience de toute communauté 
qui de professe des effets qui ne ressemblent à rien, des fruits sa- 
voureux de justice et d'amour, la paix avec soi-même et avec l’ordre 
permanent des choses, une joie, une allégresse divine, une délki- 
vrance surnaturelle, le triomphe de la foi sur la mort et le péché. 
On peut conclure de l'effet à la cause, de l’état de l’âme rachetée 
au rédempteur, de la délivrance au libérateur, de l’église à celui 
qui l’a fondée, — et c’est ainsi que par voie d’induction Schleier- 
macher reconstruisait le Christ, un Christ à lui, d’une grandeur et 
d’une sublimité toutes mystiques, à qui il n’était point nécessaire, 
pour s'imposer à l’adoration des fidèles, d’avoir changé de l’eau en 
vin et brisé les portes de son tombeau, qui en un mot ne conser- 
vait de surnaturel que ce qu'il en faut pour expliquer les miracles 
intérieurs qu’il opère dans les consciences. Cette méthode ressem- 
blait en quelque mesure au procédé de Kant, démontrant par la 
notion du devoir et par la liberté humaine l'existence de Dieu et 
l'immortalité de l'âme, dont il rejetait les preuves métaphysiques. 
Elle rappelle aussi l’apologétique de Pascal, qui n’était chrétien 
que parce qu'il trouvait en lui-même un mystère, un monstre 
inexplicable, que le christianisme seul lui expliquait; mais Pascal 
était une grande âme malade et tourmentée qui demandait au cal- 
vaire le secret de son supplice, Schleiermacher était un esprit heu- 
reux et bien portant, un disciple de la Grèce et de la sagesse mo- 
derne, et dans son œuvre de réforme religieuse il ne gardait de la 
folie de la croix que ce qui est édifiant pour un homme du xix° siè- 
cle qui à lu Spinoza. Cependant ce mystique était doublé d’un «i- 
plomate, et ce diplomate ne se refusait point aux compromis. — 
« Pour prix de sa restauration, a dit spirituellement M. Strauss, Dieu 
avait dù faire entre les mains de Schleicrmacher une renonciation 
officielle à sa personnalité, et le Christ, pour être remis par lui 
sur le trône, avait consenti à se dépouiller de mainte prérogative 
surnaturelle. Toutefois, comme il arrive dans toutes les restaura- 
tions légitimistes, on voyait, l'événement accompli, reparaître l’un 
après l’autre plus d’un vieux privilége aboli; la charte réelle et dé- 
finitive que le mystagogue devenu diplomate publiait dans sa dog- 
matique contenait maint article que n’avaient point fait pressentir 
ses premières proclamations. » 

Tandis que Schleiermacher travaillait au raccommodement des 
penseurs avec la théologie, Hegel, son illustre rival, qui depuis 
1818 lui disputait Berlin et le gouvernement de la jeunesse, s’ap- 
pliquait à réconcilier les théologiens et les croyans avec sa philo- 
sophie. Bien qu’il aimât à considérer les sables du Brandebourg 
comme un séjour plus propice aux philosophes que les romantiques 
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paysages de Heidelberg, ce séjour prêchait la prudence à son gé- 
nie, et on l'avait vu d'année en année surveiller davantage sa pa- 
role et sa pensée. Dans son cours sur la Philosophie de la reli- 
gion, qu’il professa pour la première fois en 1821, il proclame que 
le christianisme est la religion absolue, formule destinée à dissiper 
les défiances et les ombrages qui l’entouraient. Le christianisme et 
la philosophie enseignaient, disait-il, les mèmes vérités dans deux 
langues différentes, et ce principe lui était d'autant plus facile à 
soutenir qu’il trouvait dans son sys ème des équivalens ou des ana- 
logues à tous les dogmes chrétiens. La religion parle la langue du 
symbole et de l’image, la philosophie la langue de l’idée; le fond 
est le même, la forme seule diffère. C'est ainsi qu'à sa manière il 
accommodait le grand différend, accordait le Christ et la dialectique. 
Quand la Vie de Jésus parut, Hegel et Sckleicrmacher venaient de 
mourir; mais la promesse de paix qu’ils avaient annoncée au monde 
avait été recueillie par leurs innombrables disciples. La philosophie, 
cette fière païenne, a dit M. Strauss dans sa Dogmatique, se sou- 
mettait humblement au baptème, la foi lui délivrait un certificat de 
zèle; la jeunesse théologique laissait les couleuvres du doute jouer 
autour de sa tête et de son sein : qu’avait-elle à craindre de leurs 
morsures ? elle savait des enchantemens et des charmes tout-puis- 
sans. Un nouvel âge d’or s’ouvrait, la panthère habitait innocem- 
ment avec les boucs, le loup paissait auprès des brebis; par malheur 
il s’en trouva un qui se lassa de manger de l'herbe, et tout fut 
perdu. 

Si le jeune auteur de la Vie de Jésus, à l’âge où l’on ne relève 
que de son épée ou de son talent, où l’on tient la conséquence de 
l'esprit pour la première des vertus, ne savait se prêter aux tran- 
sactions proposées par les maîtres de la théologie et de la sagesse 
profane, il ne goûtait pas davantage les préoccupations qu’appor- 
taient dans la critique sacrée les exégètes orthodoxes et rationa- 
listes. Les uns admettaient au pied de la lettre les récits miraculeux 
contenus dans les Évangiles, s'appliquant seulement à en adoucir 
certains détails par une interprétation qui n'était ni scientifique ni 
rigoureusement scripturaire; les autres soutenaient que dans ces ré- 
cits le miracle est le fait ou de la naïveté des narrateurs ou plus sou- 
vent encore de la prévention des exégètes, mais qu’à les bien prendre 
on ne doit y voir que des événemens naturels, où la raison ne trouve 
rien à redire. Orthodoxes et rationalistes s’entendaient à reconnaitre 
la vérité historique des Évangiles, et s’efforçaient d'accorder les con- 
tradictions qu'ils présentent. Les attaquant de front les uns et les 
autres, M. Strauss é‘ablit que les témoignages des évangélistes n'ont 
jamais le caractère de témoignages oculaires, et que leurs contra- 
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dictions sont insolubles; il démontrait par surcroît aux rationalistes 
que c'est peine perdue de vouloir éliminer le miracle de l'Évangile, 
qu'il en est le fond et l'essence mème, et que leurs explications 
prétendues raisonnables ne tenaient pas contre le bon sens. 11 leur 
disait comme Montaigne à certains commentateurs de son temps : 
« Selon votre bel entendement, vous avez établi les limites de la 
vérité et du mensonge, et il se trouve que nous avons n‘cessaire- 
ment à croire des choses où il y a encore plus d’étrang'té qu’en ce 
que vous niez. » Qu'était-ce donc que ces histoires merveilleuses, 
pierre d’achoppement et de scandale pour la raison? De pures lé- 
gendes, ou, pour mieux dire, Ces mythes. Le mythe est une fiction 
ou naïve ou réfléchie qui sert à exprimer une idée; c’est une idée 
mise en scène et en action. L'idée qui est l'âme des Évangiles est 
l'attente messiauique, qui depuis longtemps travaillait l'imagination 
du peuple juif, de ses prophèies et de ses rabbins. Dès qu'on vint 
à reconnaître dans Jésus le messie promis et espéré, on se persuada 
que toutes les prédictions, toutes les figures de l’Ancien-Testanent 
avaient trouvé en lui leur accomplissement, on refit son histoire 
après coup, et les légendes succédèrent aux légendes. C’est ainsi 
qu’au xu° siècle, quand les disciples de François d'Assise eurent 
conçu la pensée de la parfaite conformité de sa vie avec celle du 
Christ, les biographies du saint s’enrichirent d'année en année 
d'épisodes nouveaux, où on le voyait répétant tous les miracles Gu 
Christ, renouvelant ses exemples et ses douleurs. Par la mème loi 
et de la même façon s'étaient formés, douze siècles auparavant, les 
récits des Évangiles, qui, hormis quelques faits incontestables, ne 
sont qu’un recueil de mythes. 

Ce qui ajoutait à l'effet produit par cette thèse hardie, c’est non- 
seulement la rare puissance de discussion que révélait l’auteur, 
mais encore Le ton posé, le visage impassible, la ferineté tranquiile 
et contenue qu'il ap portait dans le débat. Jamais la critique néga- 
tive n'avait parlé ce langage; ni railleries, ni colères, — une en- 
quête méthodique où ne se trahissaient que de loin en loin les viva- 
cités d’une humeur guerroyante, — la gravité d’un magistrat qui 
interroge un prévenu et confronte des témoins, — une procédure ré- 
gulière, attentive à remplir toutes Les formalités, — cette sorte d’es- 
prit géométrique qui, selon Pascal, « a des vues lentes, dures et 
inflexibles. » Le jeune démolisseur contemplait d’un œil froid les 
ruines dont il jonchait son chemin, et ne paraissait pas se douter 
des fureirrs qu'il allait soulever. On ne saurait croire pourtant 
qu'elles l'aient surpris. Toute l'Allemagne s’émut; au nord et au midi, 
la croisade fut prêchée contre cette main et cette bouche sacriléges, 
ce fut de toutes parts comme un grand bruit de plumes qu’on ai- 
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guisait sur la meule pour en transpercer le nouvel Iscariote, Or- 
thodoxes, piétistes, rationalistes et mystiques, Israël et Juda, la 
race de Schleiermacher et les disciples de Hcgel, il eut tout le 
monde sur les bras, ceux qui croyaient et ceux qui faisaient sem- 
blant de croire. Aux raisons se mélaient les lamentations et aux 
gémissemens les injures. Hengstenberg l'accusait de porter dans sa 
poitrine un cœur de léviathan, d’autres le nommaient antechrist; 
ceux qui pensaient à peu près comme lui le traitaient d’enfant ter- 
rible qui avait tout compromis en révélant le secret de la maison, 
les prudens lui reprochaient amèrement de n'avoir pas écrit en 
latin. 

Il fit face à la tempête avec un courage tranquille, raisonnant, 
argumentant, sans toutefois rester en arrière d'injures avec ceux 
qui les lui prodiguaient (1), mais sans que personne pût se vanter 
de l’avoir mis en colère. En 1840, pour prouver qu'il n’était pas 
venu à résipiscence, il publiait un second livre, complément naturel 
du premier, une dogmatique qui n’est, à proprement parler, qu’une 
histoire critique du dogme, et qu’il aurait pu intituler : grandeur et 
décadence des doctrines chrétiennes. Il en racontait les origines, la 
formation graduelle, les jours de gloire et de règne incontesté, pour 
les montrer ensuite se Gécomposant et s'effoudrant sur place par la 
double action corrosive de la critique et de la philosophie. Contrai- 
rement aux hégéliens de la droite, il niait que la vérité se puisse 
exprimer en deux langues; les images et les symboles dont les reli- 
gions l’enveloppent y introduisent un alliage qui l’altère et des 
contradictions qui lobscurcissent. Après avoir dissous cet alliage ec 
l'avoir vu s'envoler en fumée, le théologien chimiste retournait son 
creuset; on trouvait au fond pour résidu quelques formules rédigées 
en langage héglicn, le credo qu'il avait déjà exposé dans les con- 
clusions de la Vie de Jésus, et qui se résume ainsi : — le véritable 
homme-Dieu est l'humanité, cette fille d’une mère visible et d’un 
père invisible, de la nature et de l'esprit. Elle est le grand thau- 
maturge, puisque de siècle en siècle elle maîtrise plus puissam- 
ment la matière et l'asservit à ses desseins; elle est impeccable, car 
toutes les fautes et tous 1:s crimes de l’histoire sont inputables 


(1) Les Aïlemands sont nos maîtres en fait d’aménités littéraires. Dans sa Nouvelle 
vie de Jésus, M. Strauss reproche aux néo-orthodoxes « leur indécent aplomb » et à 
M. Ebrard « son impudence. » Il appelle le professeur Ewald l’hippogriffe de Gættin- 
gue. Il compare ailleurs les apologistes à des campaguols et à des clopomes. Dans sa 
Dogmatique, il traitait M. Weisse de saltimbanque ou de charlatan : « Voilà l'homme 
qui s’entend à panser les blessures de la foi, à enlever sans douleur à la philosophie 
ses dents malades. Entendez-vous sa trompette? Le voici qui s’avance. La voiture de 
Dulcamara vient de s'arrêter, Silence! il va parler... » 
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aux individus et ne sauraient rejaillir sur l'espèce; elle est celui qui 
meurt, qui ressuscite et qui monte au ciel, car c’est en mourant 
aux sens et à la nature qu’elle entre en possession des joies de l’es- 
prit. Par la foi active en ce christ, l’homme se rend juste devant 
Dieu, puisqu'il renonce ainsi à son propre moi et devient partici- 
pant à la vie divine de l'espèce. 

On pouvait croirè que l'homme qui avait lancé dans le monde de 
telles déclarations avait pris son parti de rompre à jamais avec la 
communion des fidèles pour s’enfermer dans la fière solitude de sa 
pensée. Le polémiste ne s'était rien refusé de ce qui pouvait cha- 
griner ou mortifier ses adversaires, il avait goûté dans toute sa 
saveur cet âcre plaisir du scandale qui pour les hommes de combat 
est la plus délicate des friandises, mais derrière le polémiste il y 
avait un théologien, et ce théologien n'entendait point abdiquer, il 
protestait contre la sentence d’excommunication qui venait de le 
frapper. Dès 1859, M. Strauss avait publié sous ce titre, Ce qu'il y a 
de périssable et de permanent dans le christianisme, un écrit d'apo- 
logétique personnelle, destiné à démontrer que l’auteur de la Pie de 
Jésus n'avait pas attenté contre le vrai christianisme, qu'il avait 
purifié de ses scories le métal sacré, que la statue était encore de- 
bout. Sa démonstration s2 réduisait à ceci : rien n’est plus admi- 
rable en ce mon:le ni plus adorable que le génie, les plus grands 
des génies sont les génies religieux, et aucun des fondateurs de 
religion n’a jamais égalé le Christ, aucun dans l'avenir ne le sur- 
passera jamais. M. Sirauss ne devait pas en demeurer à ce pre- 
mier essai d’accommodement; en 1564, il a fait paraître une Nou- 
velle vie de Jésus, dans la préface de laquelle il déclare hautement 
ce qu’il pense de lui-même, à savoir qu'il n’est ni un révolution- 
naire, ni un incrédule, qu'il est un réformateur, l'héritier légitime 
de Luther. — Il s’agit moins encore de servir la science, nous 
dit-il, que de reprendre et de continuer la réforme. Une partie du 
christianisme officiel nous est devenue insupportable, une autre 
partie nous demeure indispensable, et bien des âmes qui ont besoin 
de croire, mais qui ne peuvent tout croire, se voient condamnées à 
une lutte énervante, à une oscillation douloureuse entre l’incrédulité 
et une foi convulsive, entre le libertinage de la raison et une aveugle 
dévotion. Venir en.aide à ces âmes travaillées est un devoir impé- 
rieux pour quiconque se sent capable de cette mission de charité; à 
cet effet, il faut distinguer rigoureusement dans le christianisme ce 
qui est éternel et ce qui n’est que passager, les vérités immortelles 
qui procurent le salut et les dogmes périssables que l'ignorance y 
a mélés. C’est ainsi seulement qu’on peut espérer de rétablir l'unité 
au sein de l’église renouvelée. 
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Il n’y a pas d'exemple, croyons-nous, qu’un livre ait jamais ga- 
gné à être refondu et refait. Quand les grandes lignes d’une com- 
position ont été une fois arrêtées, on n’y saurait toucher sans péril; 
c’est une trists muse que le repentir. Comme on l’a dit, la joie 
d’un esprit en fait la force, et le secret de la joie, c'est l'amour, Il 
faut aimer son sujet comme on aime une maîtresse, et on ne l'aime 
pas ainsi deux fois de suite. On ne peut refuser à la Nouvelle vie 
de Jésus c:t avantage que, sans modifier ses vues sur aucun point 
essentiel, l’auteur a tenu compte et profité des travaux de ses suc- 
cesseurs, les théologiens de Tubingue; mais ce que son œuvre à 
gagné en érudition, elle l’a perdu en logique, en netteté et en cou- 
leur. Il y règne je ne sais quelle disposition chagrine et comme un 
nuage de mauvaise humeur. Il est visible que M. Strauss n’est plus 
amoureux. Son premier livre annonçait une étonnante et précoce 
maturité de l'esprit; les esprits qui mûrissent vite sont condamnés 
d'ordinaire à ne se point renouveler, c'est la vengeance que tire 
d’eux leur jeunesse, trop tôt délaissée. M. Strauss vit encore sur les 
idées qu’il avait à vingt-sept ans. Dès son début, d'un burin ferme 
et large il les avait gravées sur le bronze, et son coup d'essai fut un 
coup de maitre. Il en est réduit aux redites, et on n’a guère de joie 
à se répéter. Il y a cependant quelque chose de nouveau dans la 
Nouvclle vie de Jésus, destinée à un autre public que la première. 
S'adressant non plus aux théologiens, mais aux laïques et au 
peuple, M. Strauss a voulu marquer nettement les conclusions de sa 
critique, faire le départ de ce qu'elle détruit et de ce qu’elle con- 
serve, et il a cherché à dégager du Christ légendaire auquel il ne 
croit pas le Christ historique auquel il croit. Ce travail, nous le crai- 
gnons, n’ajoutera rien à sa renommée de penseur et d'écrivain. À 
défaut d'un dieu, il se propose de nous montrer un homme, et il 
nous fait voir un fantôme. Partagé entre sa conscience de savant et 
le désir de prouver qu’il se trouve encore dans les déblais de la cri- 
tique assez de marbre pour en bâtir un autel, son effort n’aboutit 
qu’à un mélange incohérent de doutes, d’incertitudes et d'induc- 
tions arbitraires. 

Il n'y à point de milieu, il faut choisir entre le dogme et l’his- 
toire. Ou le Christ a été le fils de Dieu et l’être surnaturel que nous 
montrent les Évangiles, ou il faut le comprendre dans la famille 
des fondateurs de religion, sans qu’il puisse différer de ses devan- 
ciers et de ses successeurs autrement que par la dignité du rang et 
la pureté de la doctrine. La Vie de Jésus de M. Renan a donné prise 
à plus d’un reproche, et il est infiniment probable qu’il s’est trompé 
dans l'usage qu’il a fait du quatrième Évangile, dans la préférence 
qu'il lui accorde souvent sur les synoptiques, Un honneur qu’on ne 











a 
n- 
il; 


+ 


© © CD © 








LE DOCTEUR STRAUSS, 533 


lui saurait contester, c’est que non-seulement il a replacé l’histoire 
évangélique dans son vrai cadre en l’éclairant du soleil de l'Orient, 
mais que le premier il a ébauché la psychologie des fondateurs de 
religions, et signalé avec un art merveilleux le mélange de gran- 
deur et de faiblesse, d'enthousiasme et de calcul qui est en eux, les 
expédiens dont ils s’avisent pour surmonter les résistances, par 
quel secret ils marient la vérité avec les visions, des pensées éter- 
nelles avec de vaines chimères, et de quel secours leur sont ces 
chimères pour s'imposer aux foules et conquérir le monde. 

M. Strauss s’est laissé distancer, il n’a pas su dépouiller le vieil 
homme. Il s’obstine à nous présenter le Christ comme un sage tra- 
vesti en thaumaturge par l'ignorance et la crédulité. Que pensait 
Jésus de lui-même, de ses rapports avec Dieu, de ce divin royaume 
qu'il venait inaugurer sur la terre? Croyait-il à son prochain retour 
s'attribuait-il le don prophétique et la vertu d'opérer des miracles? 
Sur toutes ces grandes questions, M. Strauss se dérobe ou se raidit 
contre l’évidence. Quand il nous représente que, « si Jésus avait pu 
annoncer qu'il reviendrait, porté sur les nuées du ciel, pour réveil- 
ler les morts et tenir son jugement, son illuminisme se complique- 
rait de quelque présomption, » la naïveté de cet argument fait sou- 
rire. À ne juger les choses qu’au point de vue purement humain, 
les congénères du Christ sont les Buddha, les Mahomet, et nous 
n’aurions pas de peine à démêler chez eux une forte dos: de cet 
illuminisme présomptueux. Fidèle à son parti-pris, c’est à Socrate 
que M. Strauss compare Jésus, rapprochement usé qui ne supporte 
pas l'examen. Socrate, ce type du sage, a passé sa vie à raisonnet 
et à faire raisonner les autres; il pensait s'acquitter d’un devoir en 
prouvant tout ce qu’il affirmait, et encore n'aflirmait-il guère; il 
disait à ses disciples : « N'en croyez pas Socrate, croyez votre rai- 
son, que Socrate vous apprend à connaître. » Que trouvons-nous 
dans les Évangiles qui nous rappelle cette méthode? Ou ils ne sont 
qu'un tissu d'inventions controuvées, et nous ne savons rien du 
Christ, ou il nous faut reconnaître que le Christ parlait d'autorité. 
Qu'est-ce à dire? L'homme qui ne prend pas la peine de démontrer 
ce qu'il avance, mais qui commande et qui s'impose, sent apparem- 
ment en lui quelque chose qui étonne et qui dépasse la nature. Son 
autorité est inhérente à sa personne, partant il se prêcke lui-même. 
Ce n’est pas une raison qui parle à la raison, c’est un inspiré qui 
S'attribue une mission dont lui seul avec Dieu a le secret. Il an- 
nonce aux hommes un mystère qu’il éclaircit par des paraboles, 
qu'il justifie par des prophéties, et, à ceux qui contestent son man- 
dat, il répond : Voyez mes œuvres, — et il accomplit des miracles. 
M. Strauss établit que, si les premiers disciples n'avaient cru à la 
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résurrection de leur maître, il n’y aurait point eu d'église chrétienne, 
et il déclare en même temps que cette foi est é lose en eux par une 
sorte de génération spontanée, sans qu'il se fût rien passé qui la pût 
justifier. Qu'il nous explique du moins comment les disciples d’un 
homme qui ne se donnait point pour un être surnaturel en sont 
venus à se persuader qu’il était sorti vivant de son tombeau. Tant 
que la critique n'aura pas fourni à l'histoire cette explication qu’elle 
lui doit, il nous sera permis de lui remontrer qu'elle a ses mys- 
tères, elle aussi, et que le plus étonnant des miracles serait une re- 
ligion fondée par un sage. 

A vrai dire, M. Strauss fait assez bon marché de cette restitution 
da Christ historique à laquelle il a consacré tant de pages. Il con- 
fesse dans ses conclusions que de telles recherch s ne peuvent 
aboutir qu'à des conjectures plus ou moins plausibles, et qu’on ne 
saurait fonder une religion sur une hypothèse. Ilen infère que le plus 
sûr est de croire au Christ éternel, c’est-à-dire à l'idéal de l’huma- 
nité tel que nous le concevons au x1x° siècle, ce qui ne l'empêche 
pas de réclamer vivement contre qui l’accuserait « de déserter le 
christianisme et de renier le Christ. » Bien que la langue allemande 
soit plus élastique que la nôtre, nous craïgnons que M. Strauss 
n’abuse de ses complaisances; nous craignons aussi que, chrétien 
ou non, le culte de la pure humanité n'offre à la pratique «’assez 
grandes difficultés, et il nous paraît que dans sa préface il promet- 
tait autre chose au peuple allemand. Nous l'avons dit, ses inten- 
tions sont pures et charitables, <t sa théologie se croit tenue en 
conscience de restituer aux fidèles dans une autre monnaie ph que 
sa critique leur Ôte; mais elle n’y a pas encore réussi, et M. Strauss 
pourrait s’écrier comme cette mère qui croyait à | "Émile de Rous- 

eau : « J'ai dans la tête un fils dont je n’ai pu accoucher. » 


III. 


En 4840, Mærklin, azrès avoir été vicaire à Brackenheim, diacre 

pasteur assistant dans la petite ville de Calw, et avoir publié un 
livre sur le piétisme qui scandalisa les piétistes, se vit dans la né- 
cessité de renoncer au saint ministère, où il donnait l'exemple de 
toutes les vertus. Nommé professeur de littérature latine au gym- 
nase de Heiïlbronn, cet homme, d’un noble esprit et d’un grand 
cœur, ne s'était pas séparé sans regret des œuvres de bienfaisance 
et de charité chrétienne auxquelles il avait voué sa vie; mais les 
œuvres ne manquent nulle part à qui veut faire le bien, et il ne 
tarda pas à se réjouir de sa nouvelle liberté, qu'il avait conquise 
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malgré lui. 11 se comparait à un esclave qui a brisé ses fers, à un 
moine évadé de son couvent; il bénissait Dieu chaque matin, disait- 
il, de l'avoir élargi après dix ans de prison, et il se filicitait des 
progrès qu'il faisait de jour en jour en paganisme, Il avait à jamais 
réglé ses comptes avec la théologie; elle lui apparaissait comme un 
sombre brouillard qu’il avait laissé derrière lui, et, son Cicéron ou 
son Tacite en main, il se chauffait joyeusement au soleil de la pure 
humanité. « En vérité, écrivait-il à un ami, dans une société bien 
organisée la police devrait mettre les gens en garde contre la théo- 
logie, puisqu'elle dénature les hommes et les rend faux, ambitieux 
ou intolérans. » 

Je doute que M. Strauss ait jamais formé, comme Mærklin, le 
ferme propos de se brouiller avec la théo'ogie; c’eût été se brouiller 
avec son talent et avec sa gloire. S'il a sollicité son divorce, la 
théologie s’y est refusée et n’a pas souff rt qu'il rompit sa chaîne. 
Elle n'a pas trop à se plaindre de lui : il la gourmande, la rucoie 
quelquefois et la menace de s’émanciper; mus il ne lui fait que 
d'apparentes infidélités. S'il n'avait tenu qu’à lui, il professerait au- 
jourd’hui encore la critique sacrée et l'histoire du dogme à Tubingue 
ou ailleurs. Les gouvernemens et les peuples en avaient décidé au- 
trement, ils se sont conjurés pour interdire au loup l'entrée du 
bercail. Anrès la publication de la Vie de Jésus, il fut révoqué de 
ses fonctions de répétiteur au séminaire de Tubingue et relégué au 
lycée de Ludwigsburg. Il n’y Gemeura pas longtemps, et se retira 
bientôt à Stuttgart, où vint le chercher en 1839 une invitation qu'il 
s’empressa d'accepter. Le conseil d'instruction publique de Zurich 
l’appelait à l’université de cette ville en qualité de professeur de 
dogmatique et d'histoire de l’église. Malgré les vives réclamations 
du consistoire et de la faculté de théologie, le conseil exécutif avait 
confirmé cet appel. On avait compté sans les paysans ameutés par 
le clergé. Une association se forma, qui, dirigée par un comité de 
la foi, présenta une protestation revêtue de près de 40,000 signa- 
tures. Le gouvernement effrayé chargea de cette affaire le grand- 
conseil ou corps législatif, lequel pensa conjurer l'orage en déci- 
dant que M. Strauss serait admis à la retraite avec une pension de 
1,000 francs. Cette mesure ne sauva ri-n, le torrent débordé ne 
rentra point dans son lit. Le 6 septembre, le gouvernement était 
renversé par une révolution où plus d’un théologien, et dans le 
nombre le pieux et doux Neander, se plut à reconnaître le doigt de 
Dieu et la vengeance du ciel, 

M. Strauss n’en avait pas fini avec le clergé et les paysans; il de- 
vait une fois encore les rencontrer sur le chemin de ses légitimes 
ambitions. En 1848, il consentit, sur les instances de ses amis, à se 
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porter comme candidat dans les élections au parlement de Franc- 
fort. Les discours qu'il prononca dans plusieurs réunions publiques 
conciliaient l’habileté et la franchise. « Le voici devant vous, di- 
sait-il aux électeurs de Steinheim, ce docteur Strauss que beau- 
coup d’entre vous, à ce qu’on m'assure, considèrent comme l’ante- 
christ en chair et en os. Je ne puis vous en vouloir, on vous a fait 
votre leçon, et ceux qui vous ont enseignés sont en partie d’honnêtes 
gens. Et cependant on vous a mal informés. J'ai écrit il y a treize 
ans un livre qui a prévenu les esprits contre moi. Très peu d’entre 
vous ont pris la peine de le lire, en quoi ils ont sagement agi, car 
permettez-moi de vous dire qu’il n’était pas écrit pour vous. Si un 
de vos agronomes publiait un traité d'agriculture, libre à lui de me 
déclarer qu'il n’est pas écrit pour moi. Je m'étais adressé aux sa- 
vans, aux théologiens. Plusieurs personnes de ma connaissance, 
qui ne sont pas du métier, m'ont consulté pour savoir si elles de- 
vaient me lire; je leur ai répondu : Gardez-vous-en bien, vous avez 
mieux à faire que d'étudier un livre qui vous mettra dans la tête 
des doutes que vous n’avez pas, tandis qu’il est destiné à résoudre les 
doutes qui tracassent depuis longtemps les théologiens. » M. Strauss 
ne pourrait plus tenir ce langage, ayant publié une Nouvelle vie de 
Jésus à l'usige du peuple; mais il dirait aujourd’hui comme alors 
qu'il a toujours respecté la religion, qu’elle est sujette comme le 
vin à former des dépôts, qu’il a travaillé à purifier de sa lie le gé- 
néreux nectar du christianisme. Après s'être ainsi confessé et dis- 
aulpé, il exposait son programme politique, se déclarait franche- 
ment pour la monarchie constitutionne:le, pour le rétablissement 
de l'empire et pour l'hégémonie prussienne. Il parlait en bons 
termes de la liberté, avec un chaleureux enthousiasme de l'unité 
nationale. Les catholiques combattirent sa candidature avec moins 
d’animosité que le clergé protestant; celui-ci faisait bonne garde, et 
conduisit ses ouailles au scrutin. M. Strauss échoua. Pourtant il 
réussit à se faire nommer à la deuxième chambre du royaume de 
Wurtemberg; mais il s’y montra trop conservateur au gré de ses 
commettans, qui se plaignirent, et il ne tarda pas à résigner son 
mandat, à retourner à ses livres et à son écritoire. Il a gardé ran- 
cune au suffrage universel et satisfait ses ressentimens en traçant 
dans la biographie de Mærklin un tableau piquant des saturnales 
politiques de 1848, et le portrait d’un démagogue de Heilbronn, le 
brasseur Hentges, qui, plus riche en panacées sociales qu’en éru- 
dition historique, cita un jour les Hohenstaufen parmi les grands 
empereurs de la maison de Habsbourg. Les tribuns prennent quel- 
quefois des librtés avec l’histoire, et leurs bévues sont la consola- 
tion des critiques qu’a maltraités le scrutin. 
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M. Strauss se voyait condamné à n'être ni professeur ni député. 
1 lui restait sa plume, et c’est quelque chose qu’une plume comme 
la sienne; elle pouvait suffire à son bonheur. A quoi allait-il l’em- 
ployer? On s’est étonné qu’il ait déserté ces travaux d'histoire cri- 
tique où il avait conquis ses éperons, qu'il ait abandonné à Baur et 
à ses disciples le soin de raconter les origines du christianisme et 
les premiers siècles de l'église; mais, si M. Strauss est passé maître 
dans la critique négative, dans celle qui signale et commente les 
contradictions, on peut douter qu'il eût pratiqué avec bonheur cet 
art des divinations ingénieuses et des sagaces conjectures où l’école 

ubingue devait accomplir de véritables merveilles. Après avoir 
écrit la Vie de Jésus, il ne pouvait plus que la refaire, et nous ne 
serions pas surpris qu'il refit aussi sa Dogmatique. Un musicien plus 
habile que fécond s'entend à répéter ses airs en les variant; mais il 
les gâte quelquefois. 

Heureusement M. Strauss a trouvé sur les confins de la théologie 
et de l’histoire des sujets qui l'ont inspiré et qu’il a traités av c suc- 
cès. Il a du goût et du talent pour les études biographiques, il en a 
écrit plusieurs qui touchaient toutes par un point aux problèmes 
dont s'occupe exclusivement sa pensée; ses héros sont des croyans 
ou des incroyans. I! s’est plu à raconter les captivités et la déli- 
vrance de Christian Mærklin, à peindre le mysticisme humoristique 
et enjoué de Justinus Kerner. Nous lui devons encore un opuscule 
sur l’empereur Julien, un important travail sur l'un des precurseurs 
de la réforme, Ulrich de Hatten, et une étude agréable et facile sur 
Voltaire. M. Strauss a plusieurs des qualités de l'historien, la sû- 
reté de l'information, la recherche attentive des faits, la parfaite 
clarté de l'exposition, la limpidité du récit. Ce qui lui manque, c’est 
cette vue cont:mplative des choses humaines, qui est le propre du 
grand historien et l’affranchit de toute partialité, ou, à son défaut, 
cette vive curiosité d'artiste qui fait le tour des choses et des 
hommes, s'efforce de leur dérober leur secret et s'occupe moins de 
les juger que de les expiiquer. On assure que naguère un théolo- 
gien qui a composé une éloquente histoire de la réformation, ren- 
contrant à Berlin un illustre historien qui, lui aussi, a raconté Lu- 
ther et le xvi° siècle, l'embrassa avec effusion en le traitant de 
confrère. — « Ah! permettez, lui répondit l’autre en se dégageant, 
il y a une grande différence entre nous; vous êtes avant tout chré- 
tien, et je suis avant tout historien. » M. Strauss n’est ni assez phi- 
losophe, ni assez artiste pour être avant tout historien; quelque 
sujet qu’il traite, il est toujours le champion d’une thèse. Il y a bien 
des façons de dogmatiser, c’est un charme qui possède bien des es- 
prits. Hegel parle dans sa Phénoménologie de ces gens qui rem- 
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placent le vieux dogmatisme « par le dogmatisme de la certitude 
d'eux-mêmes. » M. Strauss n'écrit guère l’histoire que pour avoir 
l'occasion d'affirmer les idées qui lui sont chères, et le doctrinaire 
qui est en lui fait souvent tort à sa critique. 

L'écrit intitulé le Romantique sur le trône des césars ou Julien l'a- 
postat, et qui date de 1547, est moins une page d'histoire qu'un mor- 
dant pamphlet contre le roi de Prusse Frédéric- Guillaume IV. Erreur 
ne fait pas compte; c’est la seule fois, pensons-nous, que l’auteur 
de la Vie de Jésus ait manqué de respect à un grand de la terre, Il 
ne pouvait pardonner à Frédéric-Guillaume IV de s'être fait le pa- 
tron de la réaction religieuse en Prusse. Le pamphlet de M. Strauss 
nous paraît avoir deux défauts : le premier est qu'il est vraiment bi- 
zarre de rapprocher un roi médiocre d’un empereur qui fut un 
homme extraordinaire, grand capitaine, grand administrateur, mort 
à la fleur de l'âge, et à qui deux ans de règne ont suffi pour laisser 
un nom impérissable. Ensuite il est douteux que Julien füt un ro- 
mantique sur le trône. Qu'est-ce qu’un romantique? Un rèveur qui 
s'éprend du passé, et, par une erreur de sa fantaisie, s’obstine à 
des restaurations impossibles. Julien avait beaucoup de raisons de 
haïr le christianisme, et tout semble prouver que la fantaisie y te- 
nait moins de place que la politique; il voyait dans la foi nouvelle 
l'actif et dangereux dissolvant qui décomposait sourdement l’em- 
pire, et l'événement a justifié sa clairvoyance. Quant à Frédéric- 
Guillaume, c’était à la fois un romantique et un dilet'ante. La Prusse 
a été tour à tour gouvernée par de grands hommes, par des capo- 
raux, par de rusés praticiens, et de loin en loin par des hommes 
de sentiment, assez rares pour ne rien compromettre. Neander, le 
théologien en vogue à Berlin sous le règne du prédécesseur de Guil- 
laume I, prétendait qu'il faut faire de la théologie avec son cœur, 
et on l'avait surnommé le théologien pectoral. Frédéric-Guillaume IV 
a fait de la politique pectorale, mais il ne laissait pas d’avoir de 
l'esprit; il en avait assez non-seulement pour faire des bons mots et 
pour goûter infiniment, malgré son piétisme, le Candide de Voi- 
taire, mais encore pour deviner les conséquences des choses et les 
difficultés des situations. Désireux de jouer un rû'e et timide par 
clairvoyance, il se dérobait aux grandes entreprises, se rabattait 
sur les petites, où son goût le portait; il refusait la couronne impé- 
riale, reculait devant les défis de l'Autriche, et se dédommageait en 
s’occupant avec passion de l’épiscopat de Jérusalem et de l’achève- 
ment de la cathédrale de Cologne : c'était une revanche que sa va- 
nité prenait sur les défaillances de son courage. Quand par hasard 
un homme de sentiment monte sur le trône des Hohenzollern, il 
entre toujours un peu de calcul dans ses penchans les plus désinté- 
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ressés. Il est de tradition que la religion est en Prusse, avec l’armée 
et l’école, un moyen de gouvernement; cette considération n'avait 
point échappé au piétisme de Frédéric-Guillaume. Au surplus, il 
aimait la paix, et le peu de garanties constitutionnelles que possède 
la Prusse, c'est à lui qu'elle les doit. Il ne faut pas trop médire du ro- 
mantisme. Ce que nous avons vu nous dispose à l’indulgence pour 
les romantiques qui ont aimé la paix; nous les préférons aux con- 
quérans onctueux qui font parler Dieu à coups de canon et qui, selon 
l'expression d’un poète, donnent au monde 


Des cours d'artillerie et de haute morale, 


L'ouvrage en deux volumes que M. Strauss a consacré à l’un des 
ouvriers de la réforme, Ulrich de Hutten, est un travail important, 
fruit de patientes recherches. Il a le premier éclairci les obscurités 
dont cette intéressante figure était enveloppée; le premier, il a dé- 
brouillé d’une main sûre le confus écheveau d’une biographie en- 
core à peine ébauchée, en rapportant les principaux écrits de Hutten 
à leur vraie date et aux événemens qui les ont inspirés. Ce qu’on lui 
pourrait reprocher, c’est d’avoir prodigué le détail sans distinction 
et sans choix, de n’avoir rien su refuser à son érudition. Son livre 
trop dense, trop touflu gagnerait, pensons-nous, à être émondé; 
l'auteur a oublié le proverbe allemand qui dit que les arbres em- 
pêchent quelquefois de voir la forêt. N'est-ce pas s'abandonner à son 
goût avec trop de compiaisance que de consacrer près de 800 pages 
à nn homme qui, après tout, n’a joué qu’un rôle secondaire c'ans le 
grand drame de la réformation allemande, et auquel M. Strauss, par 
conscience critique, se voit contraint de retirer son principal titre 
de gloire, cette première partie des Epistolæ obscurorum virorum, 
où l'Allemagne a trouvé son Rabelais? C’est un abus aussi d'employer 
tout un chapitre à disserter savamment sur la vilaine maladie dont 
Hutten ne put jamais guérir, et que son biographe nous décrit avec 
un acharnement d’exactitude vraiment héroïque. Qu'importe à la 
postérité ? Il ne faut sacrifier le goût qu'aux intérêts d'état. 

De tous les livres que nous devons à la plume de M. Strauss, son 
Hutten est peut-être celui qu'il a écrit avec le plus de chaleur et 
d'entrainement. Il à trouvé dans le chevalier franconien un héros 
selon son cœur, homme de lutte et polémiste ardent, qui a mis son 
talent et toute son âme au service de la liberté religieuse, d’ail- 
leurs plus théol:gien que chrétien et le plus Allemand de tous les 
champions de la réforme. Luther est une grande conscience, son 
histoire est un chapitre de l’histoire de la conscience humaine; c’est 
par là qu’il est universel. Le sentiment religieux n’a guère eu de 
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part dans les actions ni dans les écrits de Hutten. C’est un patriote 
qui déteste le joug que Rome fait peser sur son pays et qui exhorte 
l'Allemagne à rompre son licou, à s'affranchir à jamais de la domi- 
nation étrangère. L’historien a épousé toutes les passions de son 
héros, il voit tout par ses yeux. On ne saurait être plus étranger à 
cette sérénité de la pensée, à cette liberté d'esprit qui respirent 
partout dans l’admirable tableau que M. Ranke a tracé des luttes re- 
ligieuses du xvi° siècle. Les intérêts et les événemens de ce monde 
sont infiniment compliqués, et, s’il nous est permis d’avoir nos pré- 
férences, il nous est bon de rendre justice à ce qui nous déplait et 
de juger ce que nous aimons. Il est rare que la vérité et le bon 
droit soient tout entiers dans le même camp. Sans tenir la balance 
absolument égale entre le catholicisme de la renaissance et la ré- 
formation, un juge impartial ne peut s'empêcher de reconnaître 
qu'aucune des deux parties n'avait absolument tort ni absolument 
raison, et que la réforme de Luther fut au xvi° siècle un progrès à 
la fois et un rétrécissement de l'esprit humain. 

Non-seulement M. Strauss voit Rome et Léon X à travers les co- 
lères de Hutten, il voit Hutten lui-même avec des yeux prévenus, 
dont les indulgences sont excessives. Il ne nous dissimule, à la vé- 
rité, aucune de ses faiblesses ou de ses misères, il est trop exact 
pour rien omettre, trop consciencieux pour rien déguiser; par mal- 
heur, son jugement ne s'accorde pas toujours avec ses récits, et rien 
ne le trouble dans son imperturbable admiration, qu'il cherche à 
nous imposer. Nous devons accepter les grands hommes tels qu’ils 
sont, nous dit-il, avec leurs imperfections et leurs souillures. Le 
point est précisément de savoir si Hutten fut un grand homme. Sans 
contredit, il avait une âme d'une énergie peu commune, un carac- 
tère fortement trempé, le génie du pamphlet et des bouffées de gé- 
néreux enthousiasme; mais l'exactitude de son biographe nous fait 
voir trop souvent en lui une imagination surmenée par ses fantai- 
sies, un bretteur de la plume qui se bat quelquefois pour le seul 
plaisir de se battre, un aventurier sans scrupules et sans dignité 
qui ne répugne pas aux tours de sac et de corde, une sorte de ca- 
pitan d'université prompt à l’insulte, abondant en rodomontades, 
un hobereau très infatué des priviléges de sa caste et plein d’un 
superbe mépris pour les bourgeois, les villes et les marchands, une 
éternelle et incurable gueuserie qui tantôt pour se remplumer rê- 
vait un opulent mariage, tantôt faisait sa main sur les champs de 
bataille ou sur les grandes routes. Grand homme, non, — mais 
une sorte de héros picaresque, animé d'une passion vraie, qui fut 
l'âme de son talent : il aimait la liberté et l'Allemagne. La plu- 
part des lecteurs de M. Strauss comprendront facilement, croyons- 
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nous, les répugnances qu’inspirait à Érasme cet oiseau de proie, 
qui n'était pas de la race des faucons. Érasme avait ses faiblesses; 

mais dans un temps de controverses acharnées il représentait les 
lettres, la mesure, le bon sens et le bon goût. Il ne fut pas mé- 
diocrement chagriné en apprenant que Hutten, à bout de voie et 
de forces, se retirait à Bâle pour y chercher un asile auprès de lui. 
Privé de ses protecteurs, plus malade et plus gueux que jamais, mis 
au ban pour ses intempérances de parole et de plume, le malencon- 
treux chevalier ne savait plus à quel saint se vouer; l’Allemagne lui 
était fermée, il n'était bruit que de trois abbés qu’il venait d’as- 
saillir l'épée au poing et de détrousser sur un grand chemin. Pour 
se dérober à cet incommode et compromettant visiteur, qu’il avait 
autrefois obligé, Érasme se claquemura chez lui, et lui fit représen- 
ter qu’il avait l'horreur des poëles, dont Hutten ne pouvait se pas- 
ser; c'était une raison pour qu'on ne se vit pas. Hutten ne lui par- 
donna point cet accueil, et lui annonça qu'il allait écrire contre lui. 
Il n'aurait tenu qu'à Érasme d’ obtenir, moyennant finance, la sup- 
pression du libelle; il ne se prêta pas au marché. « Si j'ai re- 
fusé de voir Ilutten, écrivait-il à Mélanchthon, j'avais d’autres mo- 
tifs encore que la peur de me compromettre. Réduit à la dernière 
misère, il cherchait un nid où mourir. Je me voyais condamné à 
recevoir chez moi ce capitan avec son éternelle maladie, et à sa suite 
toute la clique de ces soi-disant évangéliques, qui ne le sont que de 
nom... Désormais les amertumes et les forfanteries du personnage 
poussent à bout les plus patiens. » 

M. Strauss aurait dû s’en tenir à nous retracer les fortunes di- 
verses de cette existence guerroyante et traversée; mais Hutten a 
servi la bonne cause, peu s’en faut qu’il ne canonise ce personnage 
peu canonique. Il l’invoque, à la fin de son livre, comme le patron, 
comme le génie tutélaire de l'Allemagne. C’est affaire à l'Allemagne 
de savoir si elle accepte le patronage de ce miles gloriosus cum 
scabie sua; mais les lecteurs étonnés de M. Strauss se demandent 
si en écrivant l'histoire il n’est pas en quête de saints pour meu- 
bler la nudité de sa petite chapelle. 

Est-il besoin de remarquer que M. Strauss n’a pas eu à résister 
à la tentation de canoniser Voltaire? Il a pris à tâche de lui rendre 
justice, de combattre par un récit fidèle et mesuré les préjugés 
d'ignorance et d’orgueil que nourrissent la plupart de ses compa- 
triotes contre cette grande mémoire. Voltaire ne mettait pas comme 
Hutten son impartialité en péril; si son nouveau biographe admi- 
rait en lui l’un des émancipateurs de l’esprit humain, en revanche 
il ne pouvait goûter que modérément cette indifférence dogmatique, 
Ou, pour mieux dire, cette haine de tout dogmatisme, qui est la 
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pensée maîtresse du Dictionnaire philosophique et de l'Essai.?Le 
volume dont nous parlons se compose de six conférences qui ont 
été écrites pour la princesse Alice de Ilesse et prononcées devant 
elle à Darmstadt; ces conférences font également honneur au con- 
férencier et à son auditoire, il n’est guère de cours en Europe où 
l'on se livre à de tels passe-temps. Get essai sur Voltaire n’est point 
comme la biographie de utten une œuvre érudite et fouillée; 
M. Strauss à suivi dans la première partie de son étude l'excellent 
travail de M. Desnoiresterres, Voltaire et la société française au 
dix-huilième siècle, auquel il donne dans sa préface un éloge mé- 
rité; pour le reste, il s’est contenté de courir au plus près du vent, 
évitant les points discutables et les côtés contentieux de son sujet, 
Il à pris la fleur du panier, et son livre, écrit d’un style courant, 
est un récit agréable, vivant, animé, qui un jour ou l’autre tentera 
la plume d’un traducteur. Ses appréciations sont le plus souvent 
sagaces et équitables; nous aimerions à ciser son jug ment sur la 
Puvelle, sur lEssai, des pages excellentes sur la philosophie de 
Voltaire, des réflexions judicieuses touchant l’homme ei son ca- 
ractère (1). Toutelois sur ce dernier point M. Sirauss a peine à se 
metire d'accord avec lui-imème, il y a quelque incertitude dans 
ses conclusions, tour à tour plus sévères ou plus favorables; on di- 
rait qu’alternativement il se laisse prendre ou se déprend. On serait 
porté à croire que dans les commencemens il était prévenu contre 
Voltaire; en avançant, il a éprouvé le contraire une déception. 
Il a découvert que ce prodigieux esprit était au service de passions 
grandes ou petites, mais toujours sincères, et d’une âme de feu qui 
rachetait ses déraisons par de généreuses tendresses et de saintes 
colères. Il semble parfois qu’il se reproche comme une faiblesse le 
charme qui l’entraine. M. Strauss n’a garde d'appliquer au défen- 
seur de Calas sa maxime qu’il faut accepter les grands hommes tels 
qu'ils sont, avec l'inévitable tare attachée à tout ce qui est humain. 
Il parle quelque part de ces âmes royales, d’autres diraient olym- 
piennes, qui savent d’instinct ce que Voltaire n’a jamais su, l’art de 
gouverner ses passions et la dignité qui se respecte toujours; mais 
d'ordinaire ces âmes souveraies, tout appliquées au gouverne- 
ment d’elles-Imêmes, se tiennent à l'écart des conflits et des luttes 
de la terre. Y a-t-il une seule action dans toute la vie de Goethe? Il 


(1) M. Strauss n’a pas rendu justice à l'Histoire de Charles XII. Au lieu de citer le 
morose Schlosser, qui n’est pas toujours infaillible, il aurait mieux fait de lire l’inté- 
ressante étude de M. A. Geffroy intitulée le Charles XII de Voltaire et le Charles XIT 
de l’histoire. 11 y aurait à redire aussi au jugement qu'il porte sur les tragédies de Vol- 
taire. C’est trop souvent le défaut de la critique littéraire d’outre-Rhin « de traiter 
géométriquement les choses fine: » 
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est bon qu’il y ait des olympiens, et nous leur permettons, s'ils le 
veulent, de considérer les choses humaines avec une noble indiffé- 
rence, et de s’étudier eux-mêmes avec une complaisance excessive, 
Il n’en est pas moins vrai qu'après avoir lu certains chapitres so- 
lennellement minutieux des mémoires de Goethe, lire une lettre de 
Voltaire c’est se dégorger en eau courante. Ce même Goethe, qui 
savait pourtant ce que valai: Voliaire, lui conteste deux choses, la 
profondeur et la perfection. Ne lui eu déplaise, l’auteur de Zadig, 
le correspondant de Thiriot et des rois a possédé la perfection du 
naturel, et, de toutes les formes du génie, ce n’est pas la moins 
précieuse. 

Sur un seul point, l'impartialité du nouveau biographe de Vol- 
taire nous paraît être en défaut. Dès que le grand Frédéric est en 
cause, sa balance trébuche entre ses mains, et son patriotisme cor- 
rompt sa critique. I! concède trop à la légende en le peignant comme 
un homme comple:, en qui le cœur était à la hauteur Cu génie. Ce 
n'était pas une âme généreuse que Frédéric. Dans toutes ses liai- 
sons, il à toujours considéré son profit, il n’a pas eu d'amitiés dont 
il wait abusé, pas de familiers sur qui ne se soient exercées ses 
grilles royales, à qui il n’ait fait sentir dans l'occasion qu’il était 
le maître et que, selon le mot de Voltaire, il avait cent cinquante 
mille moustaches à son service. Il a recherché Voltaire parce que 
Voltaire lui pouvait servir, il s’est réconcilié plus tard avec lui 
parce que les ressentimens de Voltaire lui pouvaient nuire. 1} ai- 
mait passionnément son métier et sa gloire, il goût:it l'esprit et la 
liitérature, voila le compte de ses affections. Si la philosophie lui 
était chère, i! ne lui à jamais rien sacrifié, et dans son gouverne- 
ment il n’a combattu que les superstitions qui génent les rois, il a 
toujours ménagé les préjugés utiles. Caractère puissant, raison 
supérieure, il y avait dans ce grand homme un grand cynique qui 
se donnait quelquefois le plaisir de prècher les verius qu’il mé- 
prisait. C'esi une méthode usitée dans certaines villes du nord; 
les plus roués s’y travestissent, quand il leur convient, en p:édica- 
teurs de morale, et, après avoir déclaré publiquement que la force 
prime le droit, ils recommandent aux autres le respect du droit et 
montrent à l'univers leur conscience, qui est toute neuve, car elle 
n'a jamais servi. « Voltaire, disait Frédéric, est le plus méchant 
fou que j'aie connu de ma vie. Vous ne sauriez imaginer toutes 
les duplicités, les fourberies et les infamies qu’il a faites ici. Je suis 
indigué que tant d’esprit et tant de connaissances ne rendent pas 
les hommes meilleurs. » Voltaire aurait pu lui répondre qu'en lia- 
lie, au carnaval, Arlequin se déguise quelquefois en archevèque, 
mais qu'on démêle bien vite Arlequin à la manière dont il doune 
la bénédiction. 
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Nous regrettons que M. Strauss n'ait pas fait les parts plus 
égales, et qu'après avoir énuméré les torts trop réels de Voltaire, 
il ait tant ménagé César. Nous voudrions retrancher de son livre 
de froides plaisanteries sur l'incident de Francfort. Ce n’est pas 
une chose plaisante que l'abus de la force, qu’un prince violant le 
droit des gens chez un petit peuple dont il n’est point le maitre, 
qu’un poète traité en bandit ou en criminel d'état parce qu'il em- 
porte dans sa valise un volume de vers compromeitans qu'un roi 
lui a donné et qu’il veut ravoir. Dégagé de toutes les exagérations 
passionnées de la victime, l'affaire de Francfort reste une brutalité 
révoltante, et, quoi que puissent alléguer les panégyristes du grand 
Frédéric, elle fait tache sur sa niémoire et compromet sa philoso- 
phie. « C’est à Francfort, écrivait Collini avec une juste indigna- 
tion, dans une ville qualifiée libre, que l'on insulta Voltaire, que 
l’on viola le droit sacré des gens, que l’on oublia des formalités qui 
eussent été observées à l'égard d’un voleur de grands chemins. Cette 
ville permit que l’on n'arrètât, moi étranger à cette affaire, contre 
qui il n'existait aucun ordre, que l'on me volàt mon argent, et que 
je fusse gardé à vue comme un malfaiteur. » — « Tel était le sort de 
ces villes libres, remarque M. Desnoiresterres. L'exemple de l'évêque 
de Trèves parlait assez haut pour que l’on se montrât d'une extrême 
condescendance envers les requêtes d’un prince habitué à tout se 
permettre et à tout oser. » De telles réflexions ne sont pas venues 
à M. Strauss. Il estime que le grand Frédéric avait le droit de tout 
oser et de tout se permettre, et que, lorsque Voltaire lui reprochait 
de trop aimer la guerre, Voltaire était parfaitement plat et un vrai 
maitre d'école. « La guerre, dit-il, est sans doute un grand mal, 
et on ne saurait trop décrier les guerres d'ambition telles que 
Louis XIV les faisait; mais, quand Frédéric envahit la Silésie, il y 
était poussé par le besoin d'agrandissement de sa jeune Prusse ou 
encore mieux de l'Allemagne elle-mème, qui avait besoin de la 
Prusse pour s'affranchir du joug de la catholique Autriche. » Ado- 
rable simplicité! Serait-il donc si difficile à un Francais de démon- 
trer que Louis XIV, en conquérant l'Alsace et la Franche-Comté, 
obéissait au besoin d’agrandissement de la France, qui n'avait pas 
encore trouvé ses vraies frontières? Parlez plus nettement, et dites 
toute votre pensée : les guerres que vous faites sont saintes, celles 
qu'on vous fait sont impies; en vous agrandissant, vous accomplis- 
sez un devoir, les autres sont des ambitieux. 

Aivsi raisonne le dogmatiste dont est doublé ce puissant critique. 
On pense à cette honnête personne que citait Franklin dans un dis- 
cours, laquelle s’écriait naïvement : « Une chose bien étonnante, 
c'est qu’il n’y à jamais que moi qui aie raison. » 
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IV. 


Ce n’est pas la même chose d’être un théologien libre et un libre 
penseur ou d’être un esprit libre, et l'on peut avoir étudié la philo- 
sophie sans s’être laissé affranchir par elle. Les Grecs disaient que 
beaucoup de gens célèbrent les fêtes Bacchus, mais qu'il y a peu 
d'inspirés, v4£ Arromigor LLEV rod , Baxot dE re madgor. M. Strauss 
a fêté le ss 4 il porte volontiers à la main la férule sacrée des 
Dionysiaques, mais l’ “esprit du dieu n’est point en lui. 

Quiconque a pu 8 imaginer que l’auteur de la Vie de Jésus était 
un philosophe se convaincra du contraire en lisant son dernier 
écrit, ces deux lettres trop fameuses que lui inspirèrent en 1870 
les premières victoires des armées allemandes. La philosophie n’est 
qu'un vain nom, ou elle délivre l'esprit des passions vulgaires, car 
elle hair le vulgaire et ses pensers profanes. M. Strauss s’est fait 
peuple dans le mauvais sens du mot. Il a toujours aimé à citer 
l'Évangile; il nous dit dans sa préface : « En un temps de si grandes 
actions, la parole fait plus pauvre figure que jamais. Nous devons 
le sentir, nous les hommes de la parole; mais nous ne devons pas 
oublier ce qui est écrit : au commencement était la parole. » Curieux 
mélange d’humilité et de juste orgueil! La parole s'incline jusqu’à 
terre devant l’‘pée, elle lui confesse son néant; puis, se redressant 
à demi, elle lui représente que pourtant elle ne lui a pas été inu- 
tile, qu’elle avait tout préparé. Elle a raison, et l'épée aurait mau- 
vaise grâce à n’en pas convenir. 

Oui, la parole était au commencement, et on n’a eu garde de lui 
imposer silence. M. de Bismarck a déclaré un jour que les profes- 
seurs étaient le fléau de l'Allemagne; mais il s'entend à employer 
les fléaux. Il sait que la vieille politique absolutiste qui est la sienne 
ne saurait réussir au xrx° siècle sans le concours de l'opinion pu- 
blique, et il a dit aux professeurs : Ne vous gênez pas, faites-nous 
un peu d'opinion publique. Ils se sont appliqués, professeurs et 
théologiens, aussi bien que journalistes et poètes, à démontrer à 
l'Aliemagne que la liberté est un intérêt secondaire, que la pre- 
mière chose est d'être grand et fort, et qu’une conquête est un bien 
plus positif qu’une constitution. L'Allemagne n'avait pas réussi en : 
1818 à conquérir son unité par la liberté; on lui a persuadé de 
changer de méthode. Dès 1848, la parole disaié à une réunion 
d'électeurs de Ludwigsburg, non sans citer l” Évangile : «Recherchez 
d'abord le royaume des cieux, c’est-à-dire l'unité, et tout vous 
sera donné par-dessus. » Pascal l'avait. déjà dit: — « La justice 
est sujette à disputes, la force est très réconnaissable et sans dis- 
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pute; ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait 
que ce qui est fort füt juste. » Après la victoire, la parole poursuit 
son œuvre. Elle tremble que les nobles instincts du peuple alle- 
mand et ses inclinations dibérales ne l’emportent sur des haines et 
des passions factices dont on se sert pour l’asservir; elle veille 
pieusement sur ces haines comme la vestale veillait sur le feu sacré, 
et ses insultes justifient d'avance tout ce que l'on pourrait entre- 
prendre contre le vaincu. Les nations d'ordinaire sont ce qu'on les 
fait. Donnez-leur un maître Cont le perspicace génie devine nette- 
ment tout ce qu'il peut oser et qui ne connaisse ni la crainte, ni le 
scrupule. 1l traîne malgré eux ses peuples à la gloire. On parlait de 
le lapider; après l'événement, on se prosterne, et désormais l’inso- 
lence, cette divinité méconnue, a ses autels et ses adorateurs; les 
insolens au petit pied pullulent, laquais qui singeut le meiître. Les 
honnêtes plumes elles-mêmes ont peine à se défendre de cette con- 
tagion, et les folliculaires s'évertuent. C'est la destinée des lions 
blessés et meurtris de mettre tous les roquets en fête. 

M. Strauss, qui est une intel'igence et un caractère, n'a rien de 
commun avec ces gens-là; nous regrettons qu'il se soit abaissé à 
parler comme eux. Il avait pourtant de meilleurs exemples à suivre. 
Il est des Allemands, aussi patriotes que lui, qui ont su résister à 
cette grossière ivresse, qui ont honoré leur pays par la modération 
de leur langage, par la dignité de leur attitude; ils ont su observer 
l'équité dans le triomphe et ne pas manquer au respect qui est dû 
au malheur, Pourquoi faut-il que M. Strauss n'ait pas su trouver 
en de telles conjonctures un seul accent d'humanité et de généreuse 
justice? I! a, lui aussi, outragé ie malheur, en quoi l’on reconnait 
le théologien qui n’est pas philosophe. 

On ne saurait aimer trop son pays, et la philosoÿh'e approuve le 
patriotisme, comme elle respecte la vraie religion; mais elle fait la 
guerre à toutes les bigoteries. Un grand écrivain allemand, Les- 
sing, un des esprits les plus libres qui furent jamais, et qui a plus 
fait que personne pour la grandeur de sa patrie, écrivait un jour: 
« À Dieu ne plaise que je connaisse jamais ce pa iotisme étroit qui 
m'empêcherait d'être un citoyen du monde! » Ge n’est pas un ci- 
‘oyen du monte qui a écrit les deux lettres dont nous parlons, c'est 
un dévot. M. Strauss a reproché plus d'une fois à la dévotion des 
autres de rétrécir leur esprit et de troubler à ce point leur juge- 
ment qu’ils deviennent incapables de rien examiner, et que c'en est 
fait de leur sens critique. Sa dévotion produit les mèmes effets. Dès 
qu'il s'agit de l'Allemagne, de sa gloire et de sa grandeur, il écrit 
l’histoire comme le premier hagiographe venu. La France est cou- 
pable de tous les forfaits, elle a toujours convoité le bien d'autrui; 
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l'Allemagne est impeccable , elle n’a jamais réclamé que son droit. 
C'est la France en effet qui a partagé la Pologne; c'est la France 
qui en 1792 à déclaré la guerre à la Prusse; c'est la France qui se 
joue des droits des petits et de la foi des traités, et qui n’a pas en- 
core rendu au Danemark ce qu’elle avait juré par la très sainte. 
Trinité de lui rendre en 1866. Le fanatisme obseurcit les yeux les 
plus clairvoyans. Une très faible dose de la sagacité critique que 
M. Strauss a dépensée pour établir que le Christ n’a pas ressuscité 
Lazare lui suflisait pour se convaincre qu’un des remarquables ta- 
lens de M. de Bismarck est de se faire déclarer la guerre à l'heure 
où il lui convient de la faire, et qu’en proposant un Hohenzollern 
pour le trône d’Espagne, il a voulu mettre l’épée à la main de la 
France. Admirez, si vous le voulez, cet incomparable joueur ; mais, 
de grâce, ne parlez pas de morale. Elle n’a rien à voir dans cet art 
de filer la carte qui est la politique d'aujourd'hui. 

C’est encore le propre du dévot de mettre au-dessus de la jus- 
tice les intérêts de la cause qu'il sert et qu’il tient pour sacrée. 
Dans l’allégresse que lui inspirait le succès des armes alle- 
mandes, M. Strauss n'a pas considéré un instant ce qu'il était 
juste ou légitime d'exiger du vaincu. Il était possédé d’une crainte: 
la modération bien connue de M. de Bismarck l'inquiétait; il avait 
peur qu'on ne prit pas assez. Il avait décidé que non-seulement 
l'Alsace devait faire retour à l'Allemagne, parce que l'Alsace est 
une province allemande, mais qu’uné partie de la Lorraine fran- 
çaise devait subir: le même sort, parce que la sécurité de l’Alle- 
mague l’exigeait ainsi. A la théorie des nationalités, qui lui pa- 
raissait insuflisante, il ajoutait la théorie des garanties, qui a cet 
avantage d'être infiniment élastique, Louis XIV et Napoléon [°' faï- 
saient des conquêtes; l'Allemagne n’en fait point, elle se garantit; 
à ce titre, tout est de bonne prise pour elle, et, quoi qu’elle prenne 
demain, ce ne sera jamais qu'une mesure d‘fensive, un gage que 
réclanera sa sûreté. Du temps de Pascal, l:s jésuites, paraît-il, 
avaient plus de peine à trouver des raisons que des moines; les jé- 
suites étaient bien naïfs, ils ont trouvé leurs maitres. Quant à se 
demander si les Alsaciens et les Lorrains ne méritaient pas qu’on 
les consultât avant de décider de leur sort, M. Strauss n’y a pas 
songé. Une telle prétention lui semblerait plaisante; son libéralisme 
considère les peuples comme des troupeaux qu’on se partage et 
qu'on parque sans se donner la peine d’eatrer en conversation avec 
eux. Il a cependant daigné promettre à l'Alsace qu’on s’occuperait 
de la rendre heureuse, de même qu’il promettait à l'Europe que 
l'Allemagne triomphante ne ferait plus la guerre à personne, a!- 
teudu qu’elle ne réclame jamais que son éroit. En pareille matière, 
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la parole d'honneur de M. Strauss est peut-être une caution insuf- 
fisante. Et puis sait-il bien lui-même, dès ce jour et avant que 
l'oracle ait parlé, où s'arrête le droit de l'Allemagne, et tout ce 
qu’exige sa süreté? Les doctrines de M. Strauss nous paraissent 
inquiétantes; quel que soit son bon vouloir, nous ne sommes qu’à 
demi rassurés. 

L’exp‘rience nous enseigne. qu? les bonnes et les mauvaises in- 
stitutions, les erreurs ou les sages conseils des gouvern2mens ont 
plus de part dans les destinées des peuples que la sévérité ou le 
relâchement de leurs mœurs, et que leurs malheurs proviennent 
bien plus de leurs défauts ou de leurs ignorances que de leurs vices. 
Autrement il faudrait admettre que Iéna fut une victoire rempor- 
tée par la moralité française sur l'immoralité prussienne, ce qui 
nous paraît difficile à croire. Le bon sens nous apprend aussi qu'il 
n’y à pas en Europe des peuples vertueux et des peuples vicieux, 
qu'il y a partout du bien et du mal, que les nations européennes 
forment une vaste famille où règne avec quelques nuances une com- 
mune civilisation, laquelle produit partout des effets à peu près 
semblables, apporte avec elle en tous lieux les mêmes bienfaits 
et les mêmes corruptions. Les dévots ne raisonnent pas ainsi; la 
dévotion entend s’admirer elle-même dans ses succès, qu’elle at- 
tribue à ses vertus et à sa sainteté, et elle crie anathème sur le 
malheur des autres, où ell2: voit un témoignage de leur perversité. 
M. Strauss est persuallé que les désastres qu'a essuyés le peuple 
français sont un juste châtiment de cette soif de rapine (Raublust), 
qui est l2 premier de ses penchans. Quiconque a parcouru les cam- 
pagnes françaises sait qu’elles sont habitées par un peuple de bri- 
gands, et quiconque a lu l’histoire contemporaine sait que pendant 
cinquante-cinq ans, de 1815 à 1870, M. Strauss a pu voir ces bri- 
gands à l’œuvre dans la Souabe. En revanche, le savant critique 
aimait à se persuader que les armées allemandes sortiraient de 
France les poches vides et les mains nettes, et sûrement il croit 
encore à leur vertu; un dogme résiste à l'évidence d’un procès- 
verbal. — « Ce n’est pas seulement la littérature de la France qui 
est corrompue, nous dit-il ailleurs, c’est la nation même, et avant la 
guerre actuelle nous n'avions aucune idée de cette pourriture gé- 
nérale et d'une telle dissolution de tous les liens moraux; von dieser 
allgemeinen Faülniss und Auflôsung aller sittlichen Bande. » 
M. Strauss rendait cette sentenc: après Sedan, et il semblait se 
promettre que son empereur entrerait dans Paris en trois jours et 
sans Coup férir; mais, comme le disait Voltaire, il ne suffit pas de 
ce tromper, il faut être poli. 

La France est une maison de verre, ouverte à tous les regards 
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indiscrets; son peuple a l'habitude de tout dire et de nommer 
toutes choses par leur nom; elle étale ses plaies aux yeux du 
monde, et ses plaies parlent tout haut. Chaque peuple a les siennes; 
mais on en voit qui s'entendent à cacher leurs ulcères et leurs 
chancres sous les vastes plis d’une robe longue. M. Strauss, qui 
connaît si bien l'Évangile et qui se plaît à le citer, a-t-il oublié 
qu'il y est question de certaines gens qui, se tenant debout, priaient 
ainsi en eux-mêmes : « Dieu, je te rends grâces de ce que je ne 
suis pas comme le reste des hommes, qui sont ravisseurs, injustes, 
adultères, ni comme le péager que voici. » Jésus-Christ goûtait 
peu ces vertus superbes; il leur disait : « Malheur à vous! car 
vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat, tandis qu'au de- 
dans vous êtes pleins de rapines et d’intempérance. » Ces gens-là 
s'appelaient des pharisiens, et le pharisaïsme est une maladie grave. 
L'Allemagne en tient; mais elle en guérira quand elle ne croira plus 
les sophistes qui corrompent son excellent naturel. M. Strauss n’est 
point un sopbhiste, il s’en faut bien; il est convaincu, et ce n’est 
pas d'aujourd'hui. Qu’'à l'avenir son ironie soit plus avare de 
sarcasmes à l'égard des naïfs qui croient au surnaturel, car son 
chauvinisme, Dieu le lui pardonne! est une religion qui a ses orac!°c: 
ses prophéties et ses mystères. Dès 1858, dans la conclusion de 
son livre sur Hutten, il s'écriait avec effusion, levant les mains vers 
ce saint : « Allume en nous la haine de tout ce qui est servile, de 
tout ce qui est faux, de tout ce qui n’est pas allemand! » Qui donc 
accusait M. Strauss de ne pas croire aux miracles? Il admet sans 
difficulté que, par un mystère d'élection, Dieu s’est choisi un peuple, 
qu'il abandonne les autres au mensonge et à la pourriture, que ce 
peuple élu est l'unique dépositaire de toutes les vertus, de toutes les 
vérités, de telle sorte que haïr tout ce qui n’est pas allemand, c’est 
haïr le vice et l'erreur. La voyante de Prevorst avait rencontré juste 
quand elle prédisait à M. Strauss qu’il ne serait jamais iacrédule. 
Il n’a fait que transvaser le vieux vin ans un tonneau neuf. Qu'il 
ait du moins quelque indulgence pour ceux qui demeurent attachés 
aux vieilles futailles! Du moment qu’il s’agit d’abjurer sa raison, 
il est permis de consulter ses goûts, et en vérité, s’il est des préju- 
gés respectables, il en est d’autres qui le sont moins. On peut croire 
à la résurrection de Lazare et n'être pas un bigot; c’est le cœur qui 
fait la destinée des esprits. 

Naguère, dans une séance générale de la commission d’histoire 
de Berlin, M. Ranke retraçait en ces termes les derniers momens et 
les dernières pensées d’un célèbre historien allemand, Gervinus, 
mort il y a quelques mois. « L'unité de l'Allemagne, disait-il, pour 
laquelle Gervinus était tout feu, venait d’être fondée sur de tout 
autres principes que les siens ; elle avait revêtu un caractère mili- 
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taire et monarchique, qui n’empêchait pas toutefois qu’on ne liât 
partie avec les idées libérales, sans s’y rattacher tout à fait. Gervi- 
nus se brouilla avec le présent, Les événemens qui se passaient 

utour Ge lui et qui remplissaient la nation de sympathies enthou- 
siastes ne lui inspiraient qu’une profonde tristesse et d’éclatantes 
réprobations. Il évoquait les ombres de ses amis morts, qui au- 
raient partagé ses sentimens, s'ils avaient vécu. C’est un spec- 
tacle douloureux, presque tragique que cet homme S’éteignant dans 
un sombre chagrin et dans la solitude de ses pensées, » Gervinus 
était un vrai libéral, et il est mort en désespérant de l'avenir des 
idées qui lui étaient chères. M. Strauss voit an contraire l'avenir 
en beau; il croit au triomphe de la cause ou, pour mieux dire, des 
deux causes pour lesquelles il à toujours combattu et qui sont 
étroitement unies dans sa pensée. Ce qu'il a toujours appelé de ses 
vœux, c’est l'unité politique et religiense de l'Allemagne, et, selon 
lui, l’une est la condition de l’autre. L'Allemagne est le pays de la 
réforme; mais la réforme est encore incomplète, elle attend son 
achèvement. Le jour s'approche où, sous le patronage de souve- 
rains éclairés, la grande œuvre sera consommée, où catholiques et 
protestans se donneront la main pour instituer une nouvelle église, 
l'église du Christ éternel. C’est ainsi que l'unité politique de l'Al:- 
magne aura préparé l'unité relizieuse, qui à son tour li consacrera, 
lui imprimera le sceau de l'éternité. 

M. Strauss a des raisons particulières d'espérer. Un rayon de 
royale faveur est venu sur Le tard chercher son front. Il a rencontré 
des princes dont le commerce est plein de douceur: ils pratiquent 
mieux que personne « cet art obligeant qui accorde si beureu- 
sement la liberté avec le respect. » Ces princes, auxquels est atta- 
chée la fortune de l'Allemagne, ont une indépendance d'esprit qu'on 
ne s'attend guère à rencontrer sur les marches d'un trône, et qui 
promet un règne fort différent de ce que nous voyons. M, Strauss 
a bâti ses espérances sur cet accident heureux; mais il rest point 
impatient, il ne compte pas les heures. Assuré de l'avenir, il s’ac- 
commode du présent. La liberté politique ne lui à jamais inspiré 
qu'une froide affection. En 1848, il est vrai, il demandait un em- 
pire constitutionnel, avec un ministère responsable. Les temps ont 
marché, il se résigne provisoirement au césarisme plus ou moins 
déguisé qui règne à Berlin. Il a conjuré ses compatriotes du Wur- 
temberg de se rendre à merci, sans conditions, de ne pas marchan- 
der leur reconnaissance aux vainqueurs du coq gaulois. « Nous 
n’oublierons jamais, disait-il, que c'est la noblesse prussienne qui 
nous a donné un Bismarck et un Molike. » Voilà jusqu’à ce jour le 
dernier mot de l’auteur de la ie de Jésus. 

Gervinus a bien fait de mourir, et Schiller fait bien de ne pas 
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ressusciter. Le 10 novembre dernier, on inaugurait son monument 
à Berlin. Cette solennité avait été longtemps contrariée, ajournée 
par le mauvais vouloir du gouvernement, à qui le chantre de Guil- 
laume Tell ne siurait être un homme agréable. Enfin il a fallu se 
rendre, lemper.ur assistait à la cérémonie, et la statue de Schiller 
s'élève à cette heure sur une place qu'on appelle la Place des Gen- 
darmes. Le soir même, l’intelligente canaiïlle de la ville de l’intel- 
ligence entrepreuait d'en démolir la grille à coups de pierres; mais 
déjà cette grande ombre avait essuvé une humiliat:on plus cruelle. 


‘Les alentours du monument étaient décorés de bandero'es et des 


écussons de tous [:s états germaniques, où étaient inscrites des 
devises tirées des œuvres du poète. Des ordres sévères, on peut 
le croire, avaient été donnés pour que ces inscriptions fussent ac- 
commodées aux circonstances, et que pas un mot ne rappelàt qu’on 
fêtait le poète de la liberté. La consigne fut exécutée avec un zèle 
intelligent; on rogna de près les ongles du lion, et de par l'empe- 
reur il Jui fut interdit de frire entendre son noble rugissement. Les 
devises furent irréprochables, elles faisaient foi que cette grande 
âme n'avait junais eu que le génie de l’anodin. L'une portait : « Près 
de la source était assis J'enfant, qui tressait une couronne de fleurs.» 
Une autre était ainsi conçue : « Le lac sourit et nous invite au bain,» 
ce qui, en vérité, paraissais singulier le 10 novembre. à Berlin! L’é- 
cusson de l'Alsace-Lorraine était orné de cette inscription trop pleine 
de sens : « Les beaux jours d’Aranjnez sont à jamais passés. » Ail- 
leurs on lisait : « Le soldat seul est un homme libre! » — ailleurs 
encore les premiers vers d’une ballade connue, lesquels sigailient à 
peu près ceci : 


Fridolin fat un serviteur 

Picux, qui craignait le Seigneur; 
LA . . 
Il adorait sa souveraine, 


Bénissant humblement sa chaine. 
Fridolin est le saint du jour. Il est amjourd’hui plus populaire en 
Allemign: que Posa et Guillaume Tell, Un jour, les Allemands se 


raviseront; jusque-là les plus hardis seront les plus respectueux. 


Vicror CHERBULIEZ. 








LE LAURIUM 


LES MINES D'ARGENT EN GRÈCE 


Nous voyons ordinairement l'antiquité grecque à travers ncs sou- 
venirs classiques; nous regrettons volontiers avec le poète ces temp 


. . … + . + «+ Où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux. 


En notre siècle de prose, nous aimons à nous représenter ces s0 

ciétés affinées et polies, ce peuple de penseurs, d'artistes et de guer- 
riers, aoureux de la beauté sous toutes ses formes, et uniquement 
voué au culte de l'idéal. Dans ce brillant tableau, le travail, l’hunble 
travail des mains, n'apparaît nulle part. Alors pourtant, comme au- 
jourd’hui, il était la grande loi de l'humanité, et l’âge d'argent 
n’en fut pas plus exempt que l'âge d’airain ou l'âge de fer. Seule- 
ment, l’organisation sociale antique étant fondée sur l'esclavage (!), 
les hommes libres tenaient l’industrie en médiocre estime, et les 
écrivains en parlent rarement. L'industrie formait cependant l’une 
des sources les plus importantes de la richesse publique; c’est ainsi 
que l'exploitation des mines du Eaurium a puissammeunt contribué 
à la grandeur et à la prospérité de la république athénienne aux 
temps de Thémistocle et de Périclès. 

Une récente excursion dans l’Attique nous a permis d'examiner 
les traces de l’ancienne industrie minière. Sur une surface de 
20,000 hectares, le sol a été fouillé dans tous les sens, percé de 
puits nombreux, recouvert par des masses énormes de déblais et 


(4) Lors du dénombrement de Démétrius de Phalère (309 ans avant Jésus-Christ), 
l’Attique, pour une population de 450,000 habitans, comptait seulement 20,000 citoyens 
libres et 10,060 étrangers, 
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de scories. L'industrie moderne est venue à son tour tirer parti de 
ces restes oubliés, et elle a eu à lutter non-seulement contre la na- 
ture, mais aussi contre les hommes; la protection des intérêts en- 
gagés a même provoqué dans ces derniers temps l'intervention 
diplomatique de la France et de l'Italie. La question du Laurium 
présente donc, outre un intérêt historique et archéologique, un ca- 
ractère d'actualité dû à l'importance internationale qu’elle vient 
d'acquérir. 


É: 


On s'accorde généralement à désigner sous le nom de Laurium 
le large promontoire qui forme la partie méridionale de l'Attique, 
et qui se termine au sud par le cap Colonne, autrefois cap Sunium. 
C'est une contrée montagneuse dont le sol aride se compose princi- 
palement de micaschistes et de calcaires-marbres métamorphiques. 
L’altitude moyenne des sommets varie de 200 à 300 mètres. Les 
côtes sont dentelées de criques et de baies, dont plusieurs consti- 
tuent des ports naturels très sûrs. Tels sont notamment les ports 
de Thorico (port Mandri) et d'Ergastiria que protége contre les vents 
et la mer du large l’île longue et étroite de Makronisi, et qui, par 
les mauvais temps, servent de refuge aux navigateurs. Makronisi 
est l'ancienne île d'Hélène ou de Cranaa. Strabon la décrit comme 
âpre et d'serte, et elle n’a pas changé depuis lors. Plus au sud et à 
l'ouest du cap Sunium est l’île aux Anes, autrefois île de Patrocle, 
qui tirait son nom du préfet de la flotte égyptienne envoyée par 
le fils de Ptolémée Lagus au secours des Athéniens. 

Cette contrée, essentiellement maritime, était habitée par une nom- 
breuse population de mate!ots, parmi lesquels Athènes recrutait le 
personnel de ses flottes, tandis que les autres dèmes fournissai ‘nt 
surtout des soldats. Les villes étaient presque toutes bâties sur le 
littoral. C'étaient l'antique Thorico, l’une des douze villes fondées 
dans l'Attique par Cécrops, et qui fut fortifiée pendant la vingt- 
quatrième année de la guerre du Péloponèse; on y voit encore les 
ruines d’un temple, d'un théâtre, les restes d’une acropole et des 
décombres considérables; — Anaphlystos, célèbre par ses poteries 
recouvertes d’un vernis brillant, et où s’élevaient les temples du 
dieu Pan et de la Vénus Coliade; s’il faut en juger par un passage 
d'Aristophane, les mœurs des habitans se ressentaient du choix de 
leurs divinités protectrices; — Sunium, qui fut fortifiée pendant la 
dix-neuvième année de la guerre du Péloponèse, afin de protéger 
les navires chargés de blés se rendant de l’Eubée à la capitale; la 
ville était bâtie au pied du célèbre promontoire que surmontent 
aujourd’hui les ruines du temple de la Minerve Suniade. 
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L'intérieur des terres est aride et desséché ; les sources sont très 
rares, et, par un singulier phénomène géologique, l’eau des pluies 
ne séjourne pas à la surface : elle se rend immédiatement à Ja mer 
par des cavités souterraines. Les vallées sont recouvertes d'une vé- 
gétation clair-semée, composée de bouquets de pins et d'arbustes 
odorans, dont la verdure sombre contraste avee l'éclatante blancheur 
des sommets calcaires. Le voyageur qui parcourt ces contrées sau- 
vages ne tarde pas à reconnaitre les restes nombreux des exploitations 
antiques: à chaque pas, il rencontre cachée sous une touffe de gené- 
vriers louverture béant: d’un puits ou d’une galerie, il apercoit 
des débris de constructions, des amas de scories noirâtres, étalées 
sur de larges surfaces au penchant des collines ou dans le fond ces 
vallées, des monticules arrondis qui interrompent la régularité des 
mouvemens du sol et qui, sous le manteau de terre végétale dont 
ils sont recouverts, se composent de fragmens accumulés, colorés 
par des imprégnations métalliques et arrachis des entrailles de la 
terre. La nature, qui efface lentement, mais sùrement, les traces du 
travail humain, n’est pas encore parvenue à faire disparaitre ces 
témoins du labeur de vingt générations. 

Les gisemens métalliques se présentent en filons et ea couches 
puissantes, intercalées au contact des micaschistes et des calcaires, 
et se poursuivant sur de grandes étendues avec une continuité et 
une régularité remarquables. Ils sont formés de galène (plomb sul- 
furé) argentilère disséminée dans une gangue de fer carbonaté 
spathique, avec des miuerais de zinc, d'antimoine et des traces de 
cuivre. D'après Pline, on trouvait également dans les mines dar- 
gent de Thorico des émeraudes de qualité inférieure. 

L'exploitation des mines du Laurium remonte à la plus haute an- 
tiquité. Pline raconte qu’elles auraient été découvertes par Érich- 
thonius, roi d'Athènes au xv° siècle avant notre ère; d'après Xé- 
nophon, personne de son temps n’essayait d2 dire depuis quelle 
époque elles étaient ouvertes, La classification des citoyens d'après 
leurs revenus ordonnée par Solon prouve que les fortunes d'Athènes 
étaient alors fort restreintes, d'où l’on peut conclure que lexploita- 
tion des mines ne donnait pas encore de grands bénéfices ; mais elle 
se développa rapidement au siècle suivant. Du temps de Thémis- 
tocle, l’état percevait une redevance en nature d'un viogt-quatrième 
du produit des mines; chaque citoyen recevait 10 drachmes sur les 
impôts ainsi prélevés, et comme la population d'Athènes comptait 
au moins 20,000 personnes, on voit que le produit des mines devait 
s'élever à 4,800,000 drachmes (environ 4,300,000 franes). Trente 
ans plus tard, sous Périclès, l’exploitation atteignit son apogée; les 
revenus qu’elle procurait à l’état servirent à payer les énormes dé- 
penses occasionnées par la construction des édifices publics ei par 
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les préparatifs de la guerre du Péloponèse. Les mines étaient la 
propriété de l’état, qui les louait aux citoyens par bail perpétuel, 
aliénable et transmissible aux héritiers. Outre la redevance an- 
nuelle dont il a été parlé ci-dessus, la concession était accordée 
moyennant une somme d’un talent et demi (8,100 francs). Tel est 
le prix qui fut payé par Nicias, par Callias et par un nommé Pan- 
ténétes; ce dernier en acheta une autre moyennant 45 mines 


: (4,059 francs). D'après une curieuse inscription trouvée à Thorico, 


Pheidon d’Aixonie, dème de l'Attique, acheta les esclaves et les 
mines de la plaine voisine à la condition que le vendeur pourrait, 
moyennant remboursement du prix d'achat, rentrer en posses- 
sion de sa propriété. Dans cette inscription, l’ensemble de l'exploi- 
tation est désigné sous le nom d’Ergastiria, que l’on retrouve avec 
la même acception dans un discours de Démosthène. Le droit 
d’exploitatioi: était appuyé sur des plans qui iudiquaient les limites 
des concessions, et l'on devait mésager entre chacun: d'elles à l'in- 
térieur des travaux des piliers de séparation (1). Néanmoins l’ex- 
ploitation des mines donnait lieu à de nombreux procès. Les entre- 
preneurs se faisaient la guerre sous terre, se pillaient les uns les 
autres, et venaient ensuite se plaindre devant les juges en employant 
des termes de leur art que ces magistrats ne comprenaient point. On 
fut obligé de créer pour ces sortes Ce contestations un tribunal spé- 
cial qu'on nomma cour métallique (user dinucréguov), et les 
lois qui y étaient relatives s’appelaient lois métalliques (uerairact 
véya). Les juges étaient choisis parmi les hommes experts dans 
l'art des mines et de la métallurgie (2). 

La malheureuse guerre du Péloponèse porta un coup funeste à 
l'exploitation des mines en même temps qu’à la puissance de la ré- 
publique. Dès la deuxième année de la guerre, les Lacédémoniens 
envahirent l’Attique, et, après avoir ravagé la plaine, s’avancèrent 
vers la partie qu’on appelle maritime (Paralos), jusqu’au pied du 
mont Laurium, où les Athéniens avaient leurs mines d'argent. Tou- 
tefois les travaux furent repris avec activité après le départ des enne- 
mis, et continuèrent à enrichir Athènes, lorsque Alcibiade, trahissant 
les secrets de la puissance de son pays, engagea les Lacédémoniens 
à fortifier Décélie qu'ils occupaient, et à s'emparer des mines. Ce 
conseil fut écouté, et l'année suivante, la dix-huitième de la guerre, 
vit la ruine complète de l’entreprise. Pendant que Les Lacédémo- 
niens ravageaient la contrée et interceptaient les convois de blé qui 
se rendaient autrefois de l’Eubée à Athènes par Oropos, 20,000 es- 

(1) Nous devons ces détails à une obligeante communication de M. GCordella, ingé- 
nieur de l'usine actuelle d'Ergastiria. 

(2) De Pauw, Recherches philosophiques sur les Grecs, t. I, chap. 4. 
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claves, la plupart employés dans les mines, se révoltèrent et prirent 
la fuite. Privée de ses principaux revenus, Athènes dut renvoyer 
les mercenaires thraces, et fut bientôt bloquée et affamée dans ses 
murailles. La désastreuse expédition de Sicile avait épuisé les res- 
sources de la république, et, après des alternatives de succès et de 
revers, les Athéniens finirent par succomber. 

La période de calme relatif qui suivit le retour de Thrasybule dans 
sa patrie permit aux mineurs de reprendre leurs travaux, cepen- 
dant jamais on ne vit revenir la prospérité passée : les ouvriers 
expérimentés avaient disparu, et les traditions, qui tiennent une 
place si importante dans ces sortes de travaux, étaient à peu près 
oubliées. Xénophon consacre un chapitre de son livre des Revenus à 
l'exploitation des mines du Laurium : « Bien que, dit-il, de temps 
immémorial on en retire le minerai, réfléchissons combien sont encore 
bas les déblais des collines où se produit l'argent natif. Le gisement 
métallique, loin d’aller en s’épuisant, s’étend chaque jour davantage; 
alors même qu’on y employait le plus de bras, pas un seul homme n’a 
manqué d'ouvrage, c'était l'ouvrage au contraire qui excédait le 
nombre des ouvriers. Nous devons donc envoyer résolûment aux 
mines une grande quantité d'ouvriers, nous devons résolûment y 
fouiller, certains que le minerai ne nous manquera pas, et que jamais 
l'argent ne perdra de son prix. L'état du reste en a jugé ainsi long- 
temps avant moi, car il accorde les priviléges des citoyens à tout 
étranger qui veut faire des fouilles dans les mines... Une chose réel- 
lement étonnante, c’est que l’état voie une foule de particuliers s’en- 
richir de l’état lui-même, et qu’il ne fasse pas comme eux.Ainsi, parmi 
ceux qui à une époque reculée se sont livrés à cette exploitation, nous 
savons que Nicias, fils de Niceratus (1), occupa dans les mines 
1,000 ouvriers loués par lui à Sosias de Thrace, devant produire 
chacun, tous frais faits, une obole par jour (2). A son tour, Hippo- 
nicus avait 600 esclaves embauchés aux mêmes conditions et qui 
lui rapportaient, tous frais déduits, une mine d’argent par jour (3). 
300 esclaves rapportaient à Philoménide une demi-mine, et ainsi 
de tant d'autres qui gagraient en proportion de leurs mises. À 
l'exemple des particuliers, qui en achetant des esclaves se font un 
revenu perpétuel, l'état devrait en acheter aussi à son compte, jus- 
qu’à ce que chaque Athénien en eût trois. Si donc on réunit d’abord 
1,200 esclaves, on peut calculer qu’un accroissement successif au 
bout de cinq ou six ans n’en donnera pas moins de 6,000. Or ce 


(1) Plutarque (Nicras, chap. 1v) dit qu’il n’exploitait les mines qu'avec de grands 
dangers pour les travailleurs. 

(2) Par conséquent 1,000 oboles, 150 francs. 

(3) Environ To francs. 
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nombre rapportant, tous frais faits, une obole par jour et par es- 
clave, le produit annuel sera de 60 talens (1). » Xénophon propose 
ensuite d'ouvrir de nouvelles mines, et d’associer dans cette entre- 
prise les dix tribus d’Athènes, à chacune desquelles l’état accorde- 
rait le même nombre d'esclaves. Il prévoit le cas où la guerre vien- 
drait de nouveau désoler l’Attique, et il croit nécessaire «d’ajouter 
aux fortifications d’Anaphlystos et de Thorico un troisième fort in- 
termédiaire à l'endroit le plus élevé du vallon qui les sépare (2). 

Les conseils de Xénophon paraissent avoir été entendus. Quelques 
années plus tard, les recherches étaient poussées avec une telle 
activité qu’au dire de Démétrius de Phalère les Athéniens sem- 
blaient vouloir arracher Pluton lui-même des entrailles de la terre; 
mais le succès ne répondit pas aux espérances qu’on avait conçues. 
Au premier siècle avant notre ère, un soulèvement d'esclaves mit 
fin aux travaux de mines proprement dits. Les entrepreneurs trai- 
tant leurs ouvriers d’une manière inhumaine, ceux-ci se révoltè- 
rent, sortirent armés du sein de la terre, mirent tout à feu et à sang, 
prirent Sunium d'assaut, portèreut la désolation dans les bourgades 
voisines, et saccagèrent tellement toute la côte maritime de l’At- 
tique qu’elle ne put jamais se rétablir. 

Au temps de Strabon (10 ou 15 ans avant Jésus-Christ), les 
mines de l'Attique étaient considérées comme épuisées; les fon- 
deurs se contentaient de traiter, non plus les minerais provenant 
des travaux souterrains, mais les anciens débris de mines et les 
scories, dont ils savaient extraire le plomb et l'argent que les pro- 
cédés imparfaits des anciens y avaient laissés. Cette même opéra- 
tion, comme on le verra tout à l'heure, a été tentée avec succès par 
les mo lernes. Le fait rapporté par Strabon explique la teneur rela- 
tivement pauvre des scories du Laurium compare à celle des sco- 
ries antiques d’Espagne et de Sardaigne. Enfin Pausanias (174 ans 
après Jésus-Christ) parle de l'exploitation de ces mines comme d’un 
fait historique enseveli dans la nuit du passé. 

Pendant cette longue période, l’activité industrielle du Laurium 
avait été considérable : des milliers de travailleurs esclaves y avaient 
consumé leurs forces, et plus d’un avait payé de sa vie l’avidité des 
entrepreneurs, qui abattaient les piliers de soutènement méragés 
dans les travaux. La condition de ces malheureux devait être ex- 
trêèmement dure. C’étaient d'anciens hommes libres trahis par la 
fortune de la guerre, ou des habitans des côtes de la Macédoine, 
de la Thrace et de l’Asie-Mineure enlevés de force par les marchands 


(E) Près de 450,000 francs. 
(2) Probablement à Camaresa, 
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ou vendus par les satrapes et les princes, qui faisaient commerce 
de leurs sujets comme aujourd’hui les roitelets d'Afrique. Que de- 
vait être l'existence de ces hommes, loués comme des bêtes de 
somme par leurs maîtres à des entrepreneurs peu scrupuleux et en- 
sevelis vivans dans le sein de la terre! Leur travail était très pé- 
nible; six d’entre eux pouvaient à peine produire autant qu’un seul 
de nos ouvriers aidé de la poudre et de la vapeur. Armés d'un pic 
en fer à tête plate et d’une pointerolle, barre cylindrique terminée 
par une pointe conique, les mineurs arrachaient pour ainsi dire Ja 
roche miette à miette, et l’on est effrayé quand on songe à l'énorme 
dépense de force que représentent les milliers de puits et de gale- 
ries et les vastes excavations du Laurium, creusés dans le marbr: 
et le micaschiste durs. Les plus anciens travaux communiquaient 
avec la surface par des galeries inclinées; mais, à mesure qu'ils 
s’étendirent, il fallut rejoindre les couches par des puits profonds 
parfois de 100 mètres. Ceux-ci étaient toujours rectangulaires et 
avaient en moyenne 1",30 de largeur sur 1",80 de longueur, Les 
parois en sont encore parfaitement lisses; ce distance en distance, 
elles portent des entaïlles qui servaient à assujettir les échelles, 

Les vides pratiqués dans les couches sont immenses. Nous avons 
pénétré dans l’une de ces mines où aucun être humain n’était entré 
depuis près de 2,000 ans. Elle avait été probablement abandonnée à 
la suite de quelque révolte d'ouvriers, car les fronts de taille étaient 
intacts, et les traces de coups de pic sur la roche parfaitement 
nets; le sentier, usé par les longues files de portturs, était indiqué 
de distance en distance par de petits tas de pierres méthodiquement 
rangées et cimentées entre elles par le déjôt calcaire des eaux qui 
suintent du toit goutte à goutte. Dans un coin, un pic en fer sans 
manche, sur les parois, dans une niche noircie par la fumée, une 
lampe en terre cuite; enfin dans un lieu un peu plus atré, près du 
puits, de grossiers dessins gravés sur le sol avec une pointe dure 
et recouverts comme d'un vernis par l’enduit calcaire provenant du 
dépôt des eaux indiquaient l'endroit où se reposaient les travail- 
leurs. Nous ne pouvions nous défendre d’une vive émotion en pré- 
sence de ces traces pour ainsi dire vivantes; il nous semblait à 
chaque instant que nous allions trouver an détonr d’une galerie 
quelque mineur s’efforcant d'entamer la roche compacte au moyen 
de sa faible pointerolle, ou voir surgir des profondeurs de l'ombre 
un esclave antique marchant péniblement, les épaules courbées sous 
le poids d’un sac de minerai. 

Après avoir subi dans la mine un premier triage, le minerai était 
transporté soit à dos d'homme par les galeries inclinées, soit peut- 
être par les puits à l’aide de treuils, aux ateliers de préparation, 
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où il était cassé au marteau, puis trié définitivement. Les par- 
ties les plus pauvres étaient broyées dans des mortiers en fer ou 
en pierre dure, et enrichies par le lavage. Les restes de laveries 
sont très nombreux; plusieurs d'entre elles ont été recouvertes 
par des scories pendant la période de refonte dont parle Strabon, 
et sont d’une conservation parfaite. Elles se composent de bassins 
parallélipipédiques, cimentés, réunis entre eux par des canaux et 
disposés suivant un carré de 10 ou 11 mètres de côté. Au milieu est 
une aire horizontale ou peu inclinée. L'un de ces bassins renfermait 
probablement un crible, car il porte sur les parois deux rainures 
longitudinaies qui paraissent destinées à encastrer des pièces de 
bois; les autres servaient de bassins de dépôt : les matières fines 
les plus riches et par conséquent les plus lourdes s’y réunissaient. 
L'eau était recueillie précieus:ment dans de grandes citernes cy- 
lindriques ou rectangulaires, creusées dans le roc, cimentées, et 
dont la capacité variait de 300 à 1,500 mètres cubes. Un escalier 
ménagé sur une des parois permettait aux ouvriers de descendre 
jusqu'au fond pour enlever les boues de dépôt. 

Les matières provenant du triage et du iavage, et rejetées par 
les anciens comme stériles, se sont accumulées en masses énormes 
auprès des laveries et des puits. Par suite des procédés imparfaits 
mis en usige, elles n’ont pas été complétement appauvries et tien- 
nent encore en moyenne 6 ou 7 pour 100 de plomb et de 100 à 
120 grammes d'argent par tonne. Ce sont ces matières qui consti- 
tuent les terr°s métallilères, minerais de halde, rejets de mines ou 
ekboludés, dont il sera plus d’une fois question dans cette étude. 

Les fenderies étaient ordinairement placées près des mines et des 
laveries; quelques-unes se trouvaient sur le bord de la mer, comme 
à Thorico, Cypriano, Ergastiria, Pacha, Lagrana. D'autres, en grand 
nombre, étaion. disséminées dans l’intérieur des terres aux lieux 
qu'on nomme aujourd’hui Megala-Pephka, Berzeko, Sinierint, etc. 
Plusieurs jours, remontant à la période grecque, ont été découverts 
sous les scories. 1!s étaient très bas, cylindriques, d'environ 1 mètre 
de diamètre, ct construits avec des micaschistes du Laurium ou avec 
des trachvtes très r fractaires provenant de l'ile de Milo. Le com- 
bustible était du charbon de bois, fourni soit par les forêts du pays, 
soit par ceiles de Thrace et de Macédoine. Le courant d'air était en- 
treteuu par des soulllets mus à bras d'hommes. Au-cessus d_s fours 
on élevait de hautes cheminées, afin de soustraire les ouvriers et 
les champs environuans à l’action délétère Ces fumées de plomb. 

Les groduits de la fusion étaient de trois sortes : 1° le plomb 
d'œuvre renfermant de 1,500 à 3,000 grammes d'argent par tonne; 
2° la scorie; 3° la cadmie ou oxyde de zinc. Celle-ci se déposait 
dans les cheminées et sur les parois des fours sous forme de pla- 
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quettes. Elle était employée en médecine. Le plomb d'œuvre était 
soumis, comme aujourd'hui, à la coupellation, opération qui con- 
siste à exposer le métal fondu à l’action d'un courant d'air : le 
plomb s’oxyde, se transforme en litharge, qu’on enlève au fur et à 
mesure, et l’argent reste au fond du creuset. On n’a pas encore 
rencontré de restes de fours de coupellation; toutefois des débris de 
litharges jaunes et rouges, trouvés au milieu des scories, semblent 
indiquer que l'opération était pratiquée sur place. Ces litharges, 
que Pline nomme « écume d'argent, » étaient en partie vendues au 
commerce, en partie révivifiées, et donnaient du plomb pauvre qui 
servait à fabriquer des tuyaux, des lampes, des vases, des cram- 
pons de scellement, de la céruse. 

Lorsqu'on éiudie de près l'industrie an! ique, on est frappé du 
degré d'avancement vraiment remarquable qu'avaient atteint dès 
cette époque les connaissances techniques, surtout celles qui con- 
stituent l’art d’extraire et de fondre les métaux. La disposition des 
galeries de mine, la profondeur des puits, l'exactitude avec laquelle 
chaque veine de minerai a été suivie et exploitée, enfin l’étendue 
des travaux souterrains, prouvent que, sans connaître la géologie, 
les anciens possédaient des notions empiriques très justes sur l'al- 
lure des couches et des filons. D’autre part, les fondeurs ignoraient 
en vertu de quelles actions chimiques ils opéraient dans leurs fours 
la réduction des sulfures métalliques, l'expulsion des gangues par 
les scories, la séparation du plomb et de largent au moyen de la 
coupellation, et pourtant, sauf la différence résultant de l'emploi 
des engins mécaniques perfectionnés, leurs procédés étaient à peu 
près l:s mêmes que ceux qui sont encore en usage aujourd'hui. Ici, 
comme dans toutes les scknces d'observation, la pratique a de- 
vancé la théorie. 


IL. 


Avec la cessation des travaux miniers, la vie se retira peu à peu 
du Laurium. Exposées aux incursions cohtinuelles des conquérans 
pillards qui se disputaient le sol de la Grèce, Normands, Siciliens, 
Catalans, Vénitiens, Génois ou Turcs, les villes du littora! se dé- 
peuplèrent et furent abandonnées. L’expulsion des Turcs et la con- 
stitution du gouvernement hellénique n’apportèrent aucune modi- 
fication à cet état de choses, et jusqu’en 1864 le pays resta tel que 
l'avait vu Chateaubriand en 1806 : point de routes, point d’habitans, 
partout le silence et la solitude dans ces lieux remplis autrefois de 
bruit et de mouvement; le seul centre de population était le mi- 
sérable village de Kératea, comptant à peine 800 âmes. La contrée 
était devenue le refuge habituel des bandits de l’Attique, et l’on 
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verra qu’ils n’en ont pas oublié le chemin. Toutefois la situation a 
bien changé. Le voyageur qui veut aujourd’hui visiter le Laurium 
peut prendre au Pirée un bateau à vapeur (TO AAYPION) qui l'a- 
mènera en quelques heures à Ergastiria; il verra le pays sillonnc 
de routes, il entendra retentir dans la montagne les sifflemens ai- 
gus de la locomotive, et, si Kératea se montre à lui aussi pauvre 
qu'en 1806, il trouvera en revanche, non loin de l’ancienne Tho- 
rico, une ville industrielle animée de tout le mouvement et de toute 
l'activité modernes, spectacle rare dans ces contrées d'Orient, où 
règnent en maîtres la paresse et le far niente. Huit ans ont suffi 
pour opérer cette métamorphose; elle est due tout entière à l’éner- 
gie patiente des étrangers qui sont venus apporter à ce pays oublié 
leurs capitaux, leur expérience et leur habileté pratique. 

Un soir de mai 1863, un Français et un Italien, propriétaires 
d'importantes mines métalliques en Espagne et en Sardaigne, re- 
présentans d'une grande maison de commerce de Marseille, dé- 
barquèrent d’un caïque sur la plage déserte d'Ergasiiria, en face 
de l’île d'Hélène. Le lendemain et les jours suivans, conduits par 
un Grec qui leur servait d’interprète, ils parcoururent tout le pays, 
examinant avec soin les traces des anciennes fonderies, et se ren- 
dirent à Kératea; ils demandèrent à parler au parèdre, lui propo- 
sèrent d'acheter tous les terrains sur lesquels gisaient les scories et 
les rejets de mines qu’ils avaient l'intention de fondre. La propritte 
n’est limitée ni cadastrée en Grèce, elle est le plus souvent indivise: 
le sol du Laurium appartenait en grande partie à un certain nombre 
d’habitans du village, formant une sorte de société désignée sous le 
nom de Chinôtis. Le parèdre et les chefs de la Chinôtis s’assem- 
blèrent; après de longs pourparlers, on finit par tomber d'accord. 
Le contrat fut signé le dimanche devant l’église, à la sortie de la 
messe, en présence du pope et de tous iles Kératiotes réunis. Les 
hommes avaient endossé pour la circonstance le pittoresque cos- 
tume des palikares, fustanelle blanche, large ceinture renfermant 
le tabac et les armes, guêtres et veste brodées d’argent ou d’or; 
les femmes se tenaient derrière, vêtues de la longue chemise de 
coton, soutachée de bleu, qui tient lieu de robe, la tête et la poi- 
trine couvertes de ces larges pièces d'argent à l’efligie des petits 
souverains allemands du siècle passé, qui constituent à peu près la 
seuie monnaie métallique du pays, en dehors des leptas en bronze. 
La journée fut consacrée aux réjouissances; on tira force coups de 
fusil, on dansa pendant des heures entières, et l’on mangea sans 
fourchettes le mouton à la palikare, arrosé de vin résiné. 

De nouveaux traités furent passés plus tard, soit avec la Chinôtis 
de Kératea, soit avec le couvent de Pentèle, pour l'achat d’autres 
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scoriaux, qui furent découverts par la suite. Cependant une diffi- 
culté se présentait : depuis plusieurs années, le gouvernement grec 
et la Chinôtis étaient en contestation au sujet de la propriété des 
terrains boisés du Laurium. Les étrangers obtinrent du ministre des 
finances, M. Valvis, par l'intermédiaire de M. le vicomte Amelot, 
chargé d’affaires de France, une déclaration oflicielle par laquelle 
ce haut fonctionnaire s’engageait au nom de l’état à n’exercer, quel 
que füt le résultat du procès intenté à la commune de Kératea, au- 
cune revendication sur les scoriaux acquis par la société franco-ita- 
lienne, sauf sur une partie de celui d'Ergastiria. Pour ce dernier, 
il se contentait du dépôt d’un cautionnement de 12,000 drachmes 
(10,800 francs), représentant la valeur du terrain. 

En même temps, les hardis explorateurs découvrirent sous une 
épaisse couche de terre végétale les rejets de mines dont personne 
avant eux n’avait soupçonné l'existence (1), et s’assurèrent de la 
possibilité d’en tirer parti. Ils en acquirent la possession des pro- 
priétaires du sol et demandèrent au gouvernement la concession 
« du droit d'exploiter les anciennes mines existant sur une certaine 
étendue de la commune de Laurium, et les anciens minerais de ga- 
lène argentifère qui se trouvaient aux alentours des dites mines (2). » 
La concession leur fut accordée sans restriction en 1867; elle à une 
étendue de 1079 hectares, et comprend à peu près la vingtième 
partie de la surface métallifère du Laurium. Forts de ces déclara- 
tions, de ces actes officiels du gouvernement grec, les étrangers 
se mirent à l'œuvre et créèrent en moins de deux ans l’une des 
plus grandes fonderies de plomb du monde. 

La plage d'Ergastiria, improprement nommée sur les cartes ma- 
rines anglaises Agastira, fut choisie pour l'emplacement de la nou- 
velle ville, Située au fond d’une baie profonde qui s'ouvre sur le 
canal de Mandri (Mandri- Channel), elle possède un port que jui 
epvieraient des cités maritimes de premier ordre. À partir du ri- 
vage s'élèvent jusqu’à l’arête centrale du Laurium une série de 
collines couvertes de broussailles et de pins. La vue du haut des 
montagnes est admirable; partout la mer apparaît entourant d'une 
ceinture azurée cette terre dont le charme sauvage est rehaussé par 
la splendide lumière de l’Attique. Au premier plan, la ville moderne, 


(1) En 1835, un savant allematid, M. Fiedler, fut envôyé par lé gouvernement dans 
lé Lauriufh pour y étudibr la question des mines. Sa conclusion fut que la réprise des 
travaux n'offrait aucune chance de succès. L'importance industrielle des scories lui 
échappa complétement, et il ne dit pas un mot des rejets de mines. La même «pinion 
fut exprimée quelques années après par un autre Allemand, M. Riessegger, qui visita 
lé pays vers 1842, (Reisen in Europa, Asien und Africa, Stuttgart 1841- 1848.) 

(2) La lai des mines grecque est calquée sur nôtre loi francaise du 91 avril 1810, 
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couronnée d’un nuage de fumée, un peu plus loin les ruines de l’an- 
tique Thorico, en face les rochers rougeûtres de l’île d'Hélène. A 
l'horizon, se dressent les sombres hauteurs de Carysto, dans l’Eu- 
bée; vers l’est, Zea et ses sœurs des Gyclades sortent des flots bleus 
comme des perles brillantes. Vers le sud, les colonnes du temple 
de Sunium, restes d’une grandeur évanouie, se détachent sur le 
fond lumineux du ciel; enfin au couchant, le regard charmé par- 
court le golfe d'Athènes, salue l'île d’Egine, Salamine et ces rivages 
célèbres dont le nom réveille tant de glorieux souvenirs. 

L'arrivée par mer à Ergastiria est saisissante. Dans le port se 
pressent des navires grecs, français et anglais. À côté des grands 
trois-mâts de 1,000 tonneaux, chargés de charbon de Newcastle, 
voici un bateau à vapeur francais récemment arrivé de Marseille; il 
est anarré près du môle, et de ses larges flancs sortent des pièces 
de machines, des outils, des wagons, des charpentes, des rails. 
Plus loin un vapeur de la marine grecque, celui-là même qui, pen- 
dant la guerre de Crète, échappait aux croisières turques et portait 
aux insurgés les armes, les munitions et les vivres. Autour de ces 
lourdes masses, glissent les caïques à la poupe redressée, surmon- 
tés de leur élégante voil: triangulaire; ils apportent des îles de l’Ar- 
chipel des légumes, des fruits, du poisson; quelques-uns viennent 
de Lagrana, près d'Anaphlrstos, et déchargent des scories. Les 
matelots sont enfouis dans l'immense pantalon ture, espèce de large 
sac en toile de coton bleue, dont les extrémités portent deux ou- 
vertures pour les jambes. Près du rivage, à gauche, s'étendent trois 
grands hangars, sous lesquels on voit briller les feux étincclans 
des fours. En avant, comme de longs serpens, ondulent des ruis- 
seaux de lave noirâtre; ce sont les scories appauvries provenant de 
la fusion (gdtchas). Une multitude d'ouvriers à demi nus (gâtrheros) 
les enlèvent avec de lourds crochets en fer et les chargent sur des 
wagonnets en tôle; un chemin de fer suit la rive, et les convois 
bruyans, traînés par des chevaux, vont déposer leur fardeau sur le 
bord seotentrional de la baie, à 1 kilomètre de l'usine, Des halles 
de fusion part une interminable rangée d’arcacles que l'on prendrait 
pourun aqueduc, c’est la galerie de conleisation des fumées, 
longue de 1,400 mètres, où les vapeurs métalliques se déposent en 
partie avant d'arriver à la cheminée élevée sur un monticule isolé, 
Entre les hangars s’élèvent les bâtimens des machines souflantes, 
construites à Marseille; jour et nuit elles ne cessent de faire entendre 
leurs sourds ronflemens. A droite, on aperçoit les magasins, la mai- 
son d'administration, l'hôpital, où les ouvriers sont soignés aux frais 
de la compagnie, des écuries pour trois cents chevaux, enfin le vil- 
lage, dominé par l’église grecque aux murs polychromes. Là s’agite 
une population bariolée, offrant à l'observateur un échantillon de 
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presque toutes les races européennes : le rude matelot anglais, aux 
favoris roux, aux épaules carrées, y coudoie le mince palikare, à la 
moustache noire, aux traits bronzés; dans les cafés et les restaurans, 
l'Espagnol taciturne, au teint plombé, boit silencieusement sa tasse 
de chocolat à côté d’un Maniote vigoureux, conversant bruyamment 
dans une langue incompréhensible; plus loin, un Italien raconte la 
campagne de Crète à un grand Alsacien aux cheveux blonds, aux 
veux bleus, qui a fui la conscription prussienne et qui, sous le beau 
ciel de l’Attique, regrette les brouillards du Rhin et la bière de Mul- 
house. 

L'ordre n’est pas facile à maintenir dans un tel milieu. Autrefois 
le chef de l'établissement savait néanmoins y pourvoir sans trop de 
peine. Les plus turbulens tremblaient devant lui; il tranchait les 
difficultés séance tenante, et infligeait au besoin vingt-quatre heures 
de prison aux tapageurs; si un individu persistait à troubler la tran- 
quillité publique, il était expulsé de l’usine et du pays. Il n’en est 
plus ainsi aujourd'hui, depuis que le gouvernement a cru devoir 
envoyer dans la ville née d'hier une nuée de fonctionnaires : un pré- 
fet (ephoros), un sous-préfet, un capitaine de port et un sous-ca- 
pitaine, un directeur et des inspecteurs des douanes, un chef de 
police et une quantité d'employés inférieurs, geïdarmes, douaniers, 
gardes, etc. Malgré ce luxe d'administration, la police laisse sin- 
gulièrement à désirer, et fait regretter la justice sommaire des pre- 
miers temps. Il y a six mois, le directeur fut averti d'Athènes qu'une 
bande s’était organisée pour s'emparer de lui et exiger ensuite, sui- 
vant l'usage grec, une rançon de plusieurs centaines de mille francs. 
N'ayant plus la liberté d'agir comme autrefois, il se vit bloqué pen- 
dant un mois dans l’usine, et encore devait-il être armé et escorté 
pour visiter le soir ses ateliers; enfin un des hommes de la bande 
vendit ses camarades, et annonça que, le jour suivant, ils Gevaient 
se cacher sous un pont de chemin de fer à un kilomètre d'Ergasti- 
ria pour le saisir au passage. On les trouva en effet à l'endroit dé- 
signé; on en arrêta quatre, qui furent relâchés peu de temps après. 

Le recrutement des ouvriers a été une œuvre ardue dans un pays 
sans industrie, où pullulent avocats, médecins, journalistes, trafi- 
quans, mais où le travail manuel est peu en honneur. Les Grecs 
continentaux n’ont pu être utilisés que comme charretiers, et il n'y 
en a pas moins de 300 à l'usine. Faute de patience, ils conduisent 
fort mal leurs bêtes, aussi la mortalité est-elle grande parmi ces 
dernières. De plus, ces Hellènes sont par trop fidèles aux traditions 
des jeux olympiques : quand les charrettes partent en longues files 
pour la montagne, après avoir déposé leur charge, les conducteurs 
y montent debout comme sur un char antique, les rênes d’une main, 
le fouet de l’autre, et, se défiant mutuellement, ils s’élancent à fond 
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de train, au risque de se casser les os, ce qui arrive quelquefois, et 
de tuer leurs chevaux, ce qui arrive souvent. 

Voici un exemple des dispositions que l’on rencontre chez cette 
population. Le jour même de notre arrivée, un Grec superbe, grand, 
large d’épaules et taillé en hercule, se présente au directeur et lui 
demande du travail. — Volontiers, répond M. d'A... dans ce lan- 
gage inimitable composé d'espagnol, d'italien et de romaïque qui 
se parle à Ergastiria; mais que sais-tu faire? — Tout ce que tu 
voudras, seigneur. — Eh bien! là-bas aux fours il y a de l'ouvrage 
pour toi, tu travailleras à enlever les gâtchas. — Au bout d’une 
heure, notre homme revient avec une mine assez piteuse et dit qu’il 
n’est pas fait pour une telle occupation, — les pistolets qu’il porte 
à la ceinture l'empêchent de se courber, il fait trop chaud, ses 
mains ne savent pas manier les lourds outils en fer. — Vois-tu, sei- 
gneur, cela, je ne puis pas le faire. En revanche, je sais me servir 
d'un fusil, et, si tu as besoin de te débarrasser de quelqu'un, je 
suis ton homme. — M. d’A..., n'étant pas du pays, ne se souciait 
pas beaucoup d'utiliser les talens de cet estimable travailleur; il 
finit toutefois par lui donner la garde d’un scorial dans la montagne. 
Dans nos courses à cheval, nous rencontrions souvent ce singulier 
personnage; nous le voyions sortir inopinément d’un buisson, nous 
souriant aussi gracieusement que le permettait sa face de bête fauve. 
Avec sa barbe noire hérissée, ses dents blanches, ses yeux brillans, 
son fusil sur l'épaule, ce demi-sauvage était alors vraiment beau, 
et nous ne pouvions nous empêcher de l’admirer nous devançant 
toujours sans fatigue apparente, quelle que fût notre allure, et cou- 
rant droit devant lui comme un loup sans souci des broussailles et 
des ronces. 

Les Maniotes, descendans des anciens Esclavons qui envahirent 
autrefois la Morée, donnèrent des manœuvres vigoureux et durs à 
la fatigue. Les îles de l'Archipel, principalement Milo, fournirent des 
maçons. Les mécaniciens, forgerons, charpentiers, sont Français, 
lialiens ou Anglais. Le personnel des mineurs et des fondeurs a été 
recruté tout entier dans les mines et l’usine que le fondateur de la 
société possède aux environs de Carthagène; ils viennent ordinaire- 
ment avec leurs familles, assurés d’une haute-paie, passer deux 
ans en Grèce, après quoi ils s’en retournent chez eux et sont rem- 
placés par d’autres. Ce sont de bons ouvriers, dévoués, infatiga- 
bles, esclaves de la consigne; sans cet excellent noyau, on ne serait 
jamais arrivé à monter en si peu de temps la fabrication. 

L'usine ne traite actuellement que des scories antiques qui tien- 
nent de 8 à 12 pour 100 de plomb. On les mélange dans des pro- 
portions convenables, et on les charge avec du coke dans des fours 
cylindriques de 2 mètres de hauteur, soufllés par des ventilateurs. 
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La scorie qui s'écoule par le bas contient encore 2 1/2 ou 3 pour 100 
de plomb, deux autres centièmes sont enlevés par les fumées, et ce 
qui reste du métal est coulé deux fois par jour sous forme de sau- 
mons marqués EAAAS. Ce plomb, très antimonieux, tient seulement 
de 300 à 400 grammes d'argent par tonne; il est raffiné en partie à 
l'usine, et constitue alors le plomb As, Il est vendu sous ces deux 
états à l'Angleterre, qui envoie en retour le combustible. On ne 
pratique pas la coupellation à l’usine. Chaque four passe de 30 à 
35 tonnes de scories par jour, et il y a dix-huit fours, dont douze 
en marche constante, ne s’arrêtant ni jour ni nuit. On obtient an- 
nuellement de 9,000 à 10,000 tonnes de plomb, près de la moitié 
de la production totale de la France. 

La plus grande des difficultés qu’on eut à vaincre fut le transport 
des scories qui étaient disséminées dans un rayon de 10 à 15 kilo- 
mètres autour de l'usine. Les divers amas furent reliés à Ergastiria 
par un réseau de 66 kilomètres de routes parfaitement empierrées, 
munies de ponts au passage des ruisseaux et praticables aux voi- 
tures en tout temps. Ce sont à peu près les seules routes en bon 
état qui existent dans tout le royaume. Trois cents chevaux fu- 
rent réunis dans de vastes écuries, on construisit une quantité cor- 
respondante de matériel roulant, et c’est ainsi qu'on parvint, non 
sans peine, à livrer aux fours les 400 tonnes de scories qu’ils con- 
semment journellement. Ces moyens étaient encore insuflisans pour 
apporter à l'usine, où ils devaient être lavés, enrichis et fondus, les 
minerais des haldes antiques que la société se proposait de traiter. 
Il faut 5 tonnes de ces minerais pauvres pour donner une tonne de 
minerai propre à la fusion, et la laverie, projetée sur des dimensions 
gigantesques, devait absorber 500 tonnes par jour. Les plus impor- 
tans amas étaient situés dans les vallées de Camaresa et de Berzek, 
de l’autre côté d’un faîte de 175 mètres de hauteur. On entreprit 
la construction d’un chemin de fer à voie d’un mètre qui, franchis- 
sant le col par un souterrain, vint desservir le district métallifère 
avec un parcours de 40 kilomètres. En dix-huit mois, cette œuvre 
considérable a été achevée : trois fortes locomotives construites à 
Mulhouse sont actuellement en cireulation, et remorquent des trains 
de 110 tonnes sur des pentes de 26 millimètres par mètre. Les wa- 
gons, qui portent 6 tonnes chacun, ont été fournis par les chan- 
tiers de la Buire, à Lyon, les rails par les forges de Bességes, les 
machines-outils de l’atelier de réparation par Bouhey de Paris. 
Pendant ce temps, les appareils de Ja laverie, comprenant deux 
machines à vapeur de 90 chevaux chacune, étaient exécutés en 
Belgique; ils n’ont pas été transportés en Grèce par suite des en- 
traves que le gouvernement vint apporter à exploitation. 

Ce n'avait pas été sans luttes que la société avait conduit son 





LES MINES D'ARGENT EX GRÈCE. 567 


entreprise à ce degré de prospérité. Elle eut d'abord à combattre 
ce mal endémique en Grèce, le brigandage. Quelques mois après Ja 
mise en train de la fonderie, le directeur recut par une voie incon- 
nue un billet signé : Kytzos, prince de l’Attique. Ce haut person- 
page consentait à laisser les étrangers poursuivre librement leur 
industrie moyennant une redevance ou tribut de 50,000 francs par 
an : si ce modeste impôt n'était pas acquitté régulièrement et 
d'avance, le feu devait être mis à l'usine. On ne tint pas compte de 
la menace; pendant un mois on vécut sur le pied de guerre, et l’on 
pe sortait d'Ergastiria qu'avec une escorte armée. Par un singulier 
hasard, auquel il paraît d’ailleurs que Kytzos était étranger, un in- 
cendie se déclara quelques jours après dans le magasin à fourrages. 
Le gouvernement grec était absolument impuissant, et la société 
ne dut compter que sur elle-même pour se faire respecter de son 
dangereux ennemi. Kytzos avait dans Athènes des amis très haut 
placés, à qui il rendait souvent visite, et ceux qui ne connaissent 
pas les mœurs du pays seraient fort étonnés, s’ils savaient le nom 
du personnage dout la maison abritait l'honorable brigand quand 
il venait dans la capitale. Il se piquait d’une exquise politesse, et 
n'aimait pas à verser le sang inutilement. Toutefois le trait sw- 
vant montre qu'il ne laissait pas les injures longtemps impunies : 
un prêtre grec, l’un de ses pourvoyeurs habituels, le prévient un 
jour que plusieurs Anglais doivent faire une excursion du côté du 
Parnès. Kytzos se rend au jour dit sur la route, cache ses hommes 
derrière les broussailles, car il préférait ne pas effrayer ses cliens; 
quand la voiture paraît, il fait signe au cocher d'arrêter et s’avance 
gracieusement vers le véhicule dont il ouvre la portière; mais au 
lieu des Anglais qu’il s'attendait à y trouver, il voit trois officiers 
grecs et Le pope, qui l'avait trahi. Avant qu'aucun des assistans eût 
pu s’y opposer, il arrache le traître de la voiture, le poignarde, se 
rejette en arrière vers ses hommes, échange des coups de feu avec 
les soldats qui arrivaient au pas de course, en tue deux et s'échappe 
avec sa bande. 

Les fonds du bandit étaient placés chez un banquier d'Athènes; 
ce fut ce qui le perdit. On prétend que le financier trahit son client 
pour garder l'argent, et dévoila le secret d’une de ses expéditions 
dans le Péloponèse. Surpris par les soldats, Kytzos fut tué à goups 
de fusil pendant son sommeil en 1868. Il eut pour suceesseur dans 
l'Attique un nommé Spanos, plus sanguinaire et plus cruel que lui. 
Spanos se joignit en 1870 à la bande des frères Arvanitakis que le 
drame d’Oropos a rendus célèbres. Ceux-ci étaient venus des fron- 
tières de Turquie avec l'intention de se saisir du directeur-général 
de la société, qui se trouvait alors en Grèce. Ils rôdèrent quelque 
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temps autour de l’usine, et ce fut par le plus grand des hasards, un 
voyage à Athènes d’abord annoncé, puis contremandé, que celui 
qu'ils voulaient prendre échappa au danger qui le menaçait et qu’il 
n’apprit que plus tard. Les Arvanitakis, avertis par leurs amis 
d'Athènes de l’excursion projetée par les Anglais à Marathon, alle- 
rent attendre cette proie au passage. On connaît la fin de cette la- 
mentab!e tragédie. Pour se mettre à l’abri de pareilles aventures, la 
société acheta le bateau à vapeur qui fait actuellement le service 
entre le Pirée et Ergastiria. 

Les brigands de profession ne furent pas les seuls auxquels les 
étrangers eurent affaire, Quant on vit le succès obtenu par eux dans 
un pays où jusque-là aucune entreprise du mème genre n'avait 
réussi, les imaginations s’exaltèrent, on exagéra au-delà de toutes 
les limites les bénéfices de l'exploitation. On ne voulut pas voir 
qu'ils étaient le résultat non pas seulement des richesses minérales 
mises en œuvre, mais encore et surtout d’une longue expérience in- 
dustrielle, servie par de grands capitaux et par une rare énergie. 
La press? s’empara de la question du Laurium, et une partie des in- 
nombrables journaux d'Athènes commenca contre la société franco- 
italienne une campagne qui dure encore : le gouvernement fut 
sommé « de sauver des grilles de rapaces étrangers les millions que 
les anciens Athéniens avaient légués à leurs descendans. » Il est 
inutile de rappeler ici toutes les tentatives qui furent essayées par 
les particuliers pour dépouiller la société et s'emparer de ses pro- 
priétés. Il en est une toutefois que nous ne saurions passer sous 
silenc?, parce qu'elle caractérise à merveille les mœurs du pays; 
ajoutons que tous les détails sont de la plus scrupuleuse exacti- 
tude. 

Il y a quelques années, une société qui s’intitulait « hellénique » 
(et qu’il ne faut pas confondre avec une société du même nom, de 
date plus récente) se formait à Athènes pour exploiter les scories du 
Laurium. Elle comptait dans son sein plusieurs personnages bien 
connus dans la capitale. Les scories, il est vrai, appartenaient à la 
société française; mais la propriété est si mal délimitée en Grèce, 
qu'il est toujours possible de se prétendre possesseur d’un terrain; 
le principal est de l’occuper. Un jour, tandis que l’on travaillait 
tranquillement à Ergastiria, la nouvelle se répand qu’une troupe de 
palikares armés, inconnus dans le pays, ont envahi l’un des prin- 
cipaux scoriaux, celui de Camaresa, situé à cinq kilomètres de 
l’usine, qu’ils ont chassé les ouvriers, brûlé les maisons, bouleversé 
les travaux, et qu’ils paraissent prendre leurs dispositions pour un 
établissement définitif, Le directeur monte à cheval, se dirige sur 
Camaresa, et se trouve en présence d'hommes de mauvaise mine 
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qui lui barrent le passage. Leur chef s’avance, déclare qu'il est 
chez lui, et qu’il fera un mauvais parti à quiconque viendra le trou- 
bler dans l'exercice de son droit ; il invite son interlocut ur à des- 
cendre de cheval, et en même temps envoie plusieurs hommes pour 
l'entourer. M. d'A... fait faire alors un brusque écart à sa monture, 
se lance au ga'op et, grâce à sa parfaite connaissance du pays, 
échappe à ses adversaires, non sans avoir essuyé plusieurs coups 
de feu. Il réclame à Athènes, mais inutilement, et, comme les choses 
traînaient en longueur, il se décide à se défendre lui-même: il 
recrute une centaine d'hommes, les arme et prend position sur le 
scorial de Sinterini, voisin de celui de Camaresa. Il se disposait à 
l'attaque, quand arrivent d'Athènes des troupes commandées par 
un colonel et accompagnées d’un juge d'instruction. Les envahis- 
seurs cèdent le terrain de bonne grâce à la milice nationale, et s’éta- 
blissent tranquillement à quelques pas plus loin. L’officier avait 
sans doute mal compris sa consigne, car non-seulement il refusa de 
rentre Camaresa aux légitimes propriétaires, mais encore il exigea 
d'eux qu’ils abandonnassent le scorial de Sinterini pour l'occuper 
avec ses troupes. Il prétendait avoir reçu des ordres formels, et, 
sur le refus qui lui fut opposé, il voulait engager le combat. On 
était heureusement dans le pays des héros d'Homère, où l'on par- 
lemente longtemps avant d’en venir aux mains ; on discuta, et il 
fut décidé qu’un armistice serait signé jusqu’à ce qu’on en eût ré- 
féré à Athènes. L'erreur était par trop criante; le ministre de 
France, M. de Gobineau, menaça d'envoyer la frégate française 
dans les eaux d’Ergastiria, et le gouvernement finit par rappeler 
ses soldats. Après leur départ, les assaillans n’eurent garde de res- 
ter; ils décampèrent, et il est superflu d'ajouter qu’ils ne furent 
pas inquiétés. 

Malgré ces incidens, la société continuait courageusement son 
entreprise ; toutefois la lutte qu’elle soutenait entra dans une phase 
nouvelle et bien plus dangereuse lorsque le gouvernement lui-même 
vint ouvertement y prendre part. Le 14 avril 1867, la chambre des 
députés vota une loi qui établissait un impôt de 10 pour 100 sur le 
produit net des scories appartenant aux particuliers et de 30 pour 
100 sur le bénéfice obtenu par la fusion des scories domaniales. La 
loi avait un effet rétroactif, et l'impôt portait non-seulement sur la 
fabrication à venir, mais encore sur les produits déjà obtenus les 
années précédentes. Le fisc devait prendre hypothèque sur les bâti- 
mens, machines et ateliers de la société franco-italienne pour garan- 
tir le paiement des droits arriérés. En même temps, on poussait 
activement le procès pendant entre la commune de Kératea et l'état, 
et celui-ci fut bientôt déclaré propriétaire des terrains sur lesquels 
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avaient existé Qu existaient quelques-uns des anciens scoriaux. 
Oubliant alors ses déclarations formelles de 1863 et de 1864, Jes 
promesses ollicielles faites sous la garantie de l'ambassade fran- 
çaise, le gouyernement, par l'organe du ministre des finances, émit 
la prétention de faire payer à la société l'impôt de 30 pour 400 
sur le bénéfice des scories qu’elle avait fondues antérieurement et 
qui provenaient de ces terrains : la réclamation s'élève à la somme 
de 1,883,5090 francs. 

La société avait commencé en 1869 l'exploitation des terres mé- 
tallifères on minerais de halde existant dans sa concession. Quand 
les désastreux événemens de 1870 portèrent une aiteinte si graye 
à la puissance française, le gouvernement grec prétendit que ces 
minerais n'étaient pas compris dans la concession, et défendit aux 
exploitans de continuer leurs travaux. Une commission « scjentifi- 
que » fut nommée pour déterminer la valeur des terres métallifères; 
elle se compeosait d’un major du génie, d'un capitaine d'état-major, 
de deux capitaines du génie, et pour les essais d’un professeur de 
chimie, Ces militaires remirent en février dernier au ministre des 
finances un rapport concluant que le bénéfice net réalisable sur l’ex- 
ploitation de ces terres atteignait le chiffre fantastique de 129 mil- 
lions de drachmes (446 millions de francs). 

Peu de temps après fut votée une loi dont les dispositions prin- 
cipales sont les suivantes : « Sont déclarées propriétés de l’état les 
ekboladès ou terres métallifères extraites à une époque reculée et 
existant sur ia surface du sol ou dans les citernes, puits, galeries 
ou grottes. L'exploitation n’en est permise qu’en vertu d’un acte du 
gouvernement et par la voie des enchères à celui qui offrira de 
payer au trésor public la plus grande quote-part sur les bénéfices 
nets, celle-ci devant être au moins de soixante pour cent. Le paie- 
ment des droits sera réglé sur la valeur moyenne du métal, déduc- 
tion faite d’une somme de 300 drachmes (270 francs) par tonne de 
plomb pour les frais d'exploitation, de transport et de fusion. Enfin 
la loi se termine par la création d’un nouvel ordre de fonction- 
paires, inspecteur-général des mines du Laurium avec le grade de 
préf:t, sous-inspeeteur des mines (sous-préfet) et dix gardiens, » 
Gette loi, aussi injuste dans son principe que mal conçue dans ses 
dispositions, n’aura d'autre eflet que de rendre impossible la mise 
en valeur des minerais-terres; un industriel qui soumissionperait à 
de pareilles conditions serait certain de sa ruine. Les conséquences 
de la loi pour la société franco-italienne sont ; 4° de lui enlever des 
matières qui lui avaient été concédées, dont elle à joui pendant plu- 
sieurs années, et pour la mise en valeur desquelles elle vient de dé- 
penser une somme de 4,500,000 francs en chemin de fer, machines 
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et appareils de lavage; 2° d'apporter à son exploitation. de mines 
des entraves telles qu’elle devra l’abandonner. D'un autre côté, la 
revendication par l’état d’une somme de 1,880,000 francs et l’éta- 
blissement d’un impôt de 30 pour 100, porté par de fausses éva- 
luations à soirante pour cent, sur le produit net des principaux 
scoriaux qu'elle possède, menacent son existence même et la met- 
tent en face d’une ruine eomplète. 

Une ville de 3,000 habitans bâtie sur une plage déserte, un port 
donnant un mouvement annuel de 40,000 tonneaux, pourvu d’un 
môle et de quais de déchargement, une des plus grandes fonderies 
de plomb connues élevée comme par enchantement, 10 kilomètres 
de chemin de fer à traction à vapeur, 3 kilomètres de chemin de 
fer américain, 66 kilomètres de routes carrossables tracés dans un 
pays montagneux, une industrie florissante tirée pour ainsi dire dé 
tombeau, un capital de plusieurs millions de francs immobilisé sur 
le sol de la Grèce, telle est l’œuvre accomplie depuis 1864 par la 
société franco-italienne. En récompense, elle a eu à repousser des 
attaques de tout genre; ses travaux, ses opérations industrielles ont 
été entravées de mille manières, elle à été frappée d'impôts écra- 
sans, et se voit enfin dépouillée d’une propriété légitimement ac- 
quise, dont la valeur a été créée par elle seule, et dont elle seile 
peut tirer part. 

Il appartenait aux gouvernemens français et italien de prendre 
en main la défense de leurs nationaux, qui est en mème temps celle 
de la justice et de l'équité. L'affaire d’Ergastiria est bien connue 
dans l'Orient, et, si les étrangers qui l’ont fondée et menée à bien 
avec tant d'énergie étaient obligés de l’abandonner, la sécurité de 
ceux de leurs compatriotes que le commerce ou l’industrie appellent 
dans ces contrées serait gravement compromise. Aussi la France et 
l'Italie n'ont-elles pas hésité à intervenir, et elles ont proposé au 
gouvernement hellénique de faire régler le différend par une com- 
mission arbitrale présentant toutes les garanties désirables d’im- 
partialité. Leur offre à été repoussée, Telle est la situation. 

Tous les amis sincères de la Grèce, tous ceux qui souhaitent de 
la voir entrer franchement dans la voie du progrès et de la régéné- 
ration et se rendre digue du rôle qu’elle aspire à jouer en Orient, 
doivent l'engager à ne pas persévérer dans une politique si con- 
iraire à ses véritables intérêts, si peu conforme aux saines idées 
économiques, et lui rappeler l'exemple des anciens Athéniens, qui, 
bien loin de repousser les étrangers, s’efforçaient d'attirer par des 
priviléges ceux qui étaient disposés à faire des fouilles dans les 
mines du Laurium. 


Ca. Lepocx. 
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Si, comme l’enseignait Héraclite d'Éphèse, tout change et se 
transforme éternellement, les sciences historiques doivent subir 
aussi les effets du flux et du reflux universel des choses, et la vé- 
rité d'hier peut devenir l'erreur de demain. C’est surtout dans les 
sciences dont l’objet est peu accessible à nos moyens d’investiga- 
tion qu’on observe ces sortes de contradiction et d’oscillation per- 
pétuelle. La mythologie comparée est une de ces études difficiles 
où l’on ne procède que par approximation délicate. Les formes di- 
vines, évoquées par le savant, se pressent, s’agitent, ondoient va- 
guement comme dans un pâle crépuscule, puis s’évanouissent et 
vont se perdre de nouveau dans l’abîime des temps. Où est le doc- 
teur Faust capable de rappeler à la lumière et de rendre à la vie 
ces ombres gracieuses ou terribles? Pour cette œuvre, il ne faut pas 
seulement une grande pénétration, une large sympathie, un senti- 
ment exquis des nuances les plus fugitives, il faut encore une sorte 
de divination ou d’intuition supérieure. Un érudit, quelque éminent 
qu'on le suppose, réunit bien rarement d'aussi hautes qualités; 
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mais qu'importe? Une génération réalisera l'idéal qu’une autre à 
conçu. Notre reconnaissance n'en est pas moins acquise aux savans 
qui nous guideront dans cette étude. D'autres viendront, plus puis- 
sans peut-être, mais non plus sincères ni plus désintéressés que 
ces rares esprits. 

C'est dans le système religieux de la Chaldée et de l’Assyrie, tel 
que nous le connaissons par les textes cunéiformes et par les mo- 
numens des empires du Tigre et de l’Euphrate, qu'il faut rechercher 
l'origine des religions de la Syrie, de la Phénicie et de la Palestine. 
La religion primitive des peuples de race sémitique fut le poly- 
théisme. Comme les antiques habitans de la vallée du Nil, comme 
les pères de notre race, les Aryas des bords de l'Oxus, comme toutes 
les espèces humaines de l'ancien et du nouveau monde, les tribus 
sédentaires ou nomades qui, dès la plus haute antiquité, se répan- 
dirent dans les pays compris entre l’Arménie, le golfe Persique et la 
Mer-Rouge, —les Assyriens, les Arabes, les Chananéens, les Phéni- 
ciens, les Hébreux, — ont d’abord adoré le soleil, la lune et les pla- 
nètes, la lumière et le feu, la voûte immense des cieux étoilés, 
les montagnes, ces géans nés de la terre, les fleuves, les forêts et 
les animaux. Tandis que les Aryas du « pays aux sept fleuves, » où 
furent composés les plus anciens hymnes védiques, étaient sans 
cesse émus par le spectacle grandiose des révolutions de l’atmo- 
sphère, par les combats d’Indra contre le dragon qui retenait pri- 
sonnière l’eau bienfaisante du ciel, et par les mille accidens d’ombre 
et de lumière qui se jouaient dans les nuées embrasées par les feux 
de l’aurore ou du couchant, les Sémites, d'Alep à la mer d'Arabie, 
de l'Égypte au golfe Persique, n’ont guère connu qu’un ciel presque 
toujours ardent et sans nuage, la morne solitude des vastes plaines 
de sable, et la splendeur incomparable des nuits où la lune, comme 
une reine, semble dominer toute l’armée des cieux. 

De là la pauvreté relative de la mythologie sémitique. Certes il 
n’y a point qu’arides déserts dans cette contrée d’Asie. Sans parler 
du plateau central de l'Arabie, sur le bord de l'Euphrate et dans 
certaines parties de la Syrie le sol est fertile, largement fécondé 
par les pluies d'hiver, et produit d’abondantes récoltes. Au pied du 
Liban, il est de délicieuses vallées où l’oranger, le dattier et le ba- 
nanier se couvrent de fleurs et de fruits. En automne et au prin- 
temps, la Syrie est un paradis; encore souffre-t-on souvent de la 
sécheresse et de la disette d’eau. Quand on songe à l’Indus ou au 
Gange, qu'est-ce que l'Oronte, le Jourdain ou le fleuve Adonis? Des 
ruisseaux, des lits de cailloux, que l’on passe à pied sec les trois 
quarts de l’année. 

Tel sol, telle race. Dans ces plaines rocailleuses et sablonneuses, 
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l'être humain sera petit, maigre, sec, tellement sobre que sa tête 
est aussi vide que son estomac. Le type de cette race, le Bédouin, 
l’Arabe nomade, ne pense guère et ne sait rien: son imagination est 
aussi aride que le désert. Un cheval rapide, une lance haute et 
drôite, un beau chameau, une belle femme : voilà l’éternel sujet de 
ses poèmes. Ses sensations, toujours les mêmes, ne créent que des 
sentimens et des idées d’une simplicité monotone. Simple est aussi 
la langue et simple la syntaxe. La déclinaison, la conjugaison, 
toutes les formes grammaticales sont également pauvres. Point de 
termes abstraits pour exprimer des idées générales. Les enfans 
d'ailleurs ont-ils des idées générales? Et en effet, c’est un langage 
d'enfant que ces discours naïfs où les propositions s'enchainent et 
se suivent sans autre lien que la conjonction «4. À coup sûr, de pa- 
reils êtres, à l’état nomade ou sélentaire, ne seront jamais de bien 
grands artistes; encore moins seront-ils philosophes ou savans, 
Aristote, Hippocrate, Ptolémée, toute la science grecque devait pas- 
ser sur ces cerveaux racoruis sans y laisser plus de traces que les 
pluies d'hiver dans le lit de leurs torrens. 

Pour n'être ni artiste, ni philosophe, ni savant, on n’en est pas 
moins homm2. On ne peut vivre dans un rapport intime avec la 
nature sans éprouver mille émotions diverses plus ou moins vives, 
sans se sentir pénétré de terreur ou d’admiration, sans exalter les 
forces destructives ou conserva:rices de l'univers. Entre toutes ces 
forces, la plus puissante est sans contredit le soleil, le feu du ciel, 
père de notre feu terrestre, cause unique et suprême du mouve- 
ment et de la vie sur cette planète. Point n’est besoin de raisonner 
pour comprendre que c’est la vie même et comme le sang de notre 
père céleste qui court dans les veines de la terre, notre mère. Dans 
la saison d'amour, quaud le ciel lumineux l’enlace et la pénètre, de 
son sein fécondé on voit sortir un monde. C’est elle qui tressaille 
dans les plaines où l’air humide et chaud courbe mollement les 
herbes; c’est elle qui rampe dans le buisson, qui s'élève dans le 
chêne, qui jette aux solitudes les petits cris joyeux des oiseaux sous 
la nue ou dans les nids feuillus; c’est elle qui dans les mers ou dans 
les eaux courantes, sur les monts, dans les bois, accouple les mâles 
superbes aux femelles lascives, palpite dans tous les corps, aime 
avec tous les êtres; mais toute cette vie terrestre, toute cette cha- 
leur et toute cette lumière ne sont qu’effluves du soleil. « Nous 
sommes, dit Tyndall, non plus dans un sens poétique, mais dans 
un sens purement mécanique, nous sommes des enfans du soleil. » 
Ce que la science, de nos jours, a constaté, la raison des anciens 
hommes l’avait compris d’instinct. 

Loin, bien loin dans le passé, alors que n'existait aucune méta- 
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physique, les hommes adoraiïent le feu et rendaient un culte au so- 
kil. Au fond des religions sémitiques comme au fond des religions 
indo-européennes, les principaux mythes sont des mythes solaires. 
Avant de chercher à deviner, on contémpla, où décrivit, on chanta 
l'univers dans des hymnes et dans des cosmogonies dont quel- 
ques parties sont venues jusqu’à nous. Le soleil, la lune et les 
planètes, les montagnes, les rivières ét les végétaux, l'orage, le 
vent, la foudre, le feu, toutes les forcés de la nature furent divini- 
sées, adorées, surtout redouté»s, ét devinrent pour l'homme, comme 
aujourd’hui encore pour certaines races inférieures, des créatures 
douées de vie, de sentiment et d'intelligence. Dé plus, ce qui naît, 
sé développe, et n'arrive à la maturité que pour décroître et mourir, 
la terre et ses productions par exemple, fut régardé comme dé- 
pendant de ce qui subsiste éternellentént, sans altération ni vieil- 
lesse, comme le ciel et lés astres. On distingua donc dans la nature 
une cause active et une cause passive, et la divinité, d'après une 
analogie tout hamaiïne, fut conçue comme mâle et femelle. Ainsi 
chez les Sémites Baral et Baalath, la force active qui crée, conserve 
êt détruit, la force passive qui concoit, engendre et énfante. Le 
symbole de la puissance créatrice de la nature fut universellement 
représenté dans les sanctuaires et sur les monumens religieux par 
les organes de la génération. L'unité fondamentale des deux genres 
de la divinité fit souvent passer les attributs de la divinité mâle à 
la divinité femelle, et réciproquement : de là les divinités herma- 
phrodites ou androgynes de la Syrie et de la Phénicie. Parfois même, 
comme dans le temple d'Hiérapolis, un troisième être symbolisait 
l'unité des deux. 


L. 


C'est du nord de l’Assyrie, du pays actuel des Kourdes, que 
vinrent les tribus de Sémites nomades qui, sans doute poussées par 
quelque invasion, passèrent l’Euphrate et se dirigèrent du nord-est 
au sud-ouest vers le pays de Chanaan. Les Hammounites, les Moa- 
bites, les Édomites, avaient précédé ceux qu'on devait appeler les 
Beni-Heber ou Hébreux. Partis d'Our, la grande ville des Chal- 
déens, située près du premier confluent du Tigre et de l'Euphrate, 
ceux-ci avaient été conduits d'abord par Térah dans la ville de 
Harrân, puis par Abram, fils de Térah, au-delà du fleuve, et à tra- 
vers la Syrie jusque dans là terre de Chanaan. Les habitans de ce 
pays étaient des Sémites au même titre que les tribus qui venaient 
« d’au-delà » de l'Euphrate. L’intime parenté des Chaldéens et de 
ces nomades est prouvée par l'identité du langage et de la religion. 
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On ne voit nulle part dans la Bible que ces nouveau-venus aient eu 
quelque peine à se faire entendre des anciens habitans, et tous les 
noms propres de villes ou de personnages de cette nation que nous 
connaissons sont purement sémitiques. Il est en outre démontré que 
l'élément chananéen domine dans l’hébreu biblique; Isaïe lui-même 
n’appelle-t-il pas l’hébreu « langue de Chanaan? » Toutes ces popu- 
lations, Amorrhéens, Héthéens, Hévéens, que les Grecs nommaïient 
Phéniciens, étaient alors arrivées à un assez haut degré de civilisa- 
tion. Depuis des siècles déjà, ils avaient écrasé ou absorbé les races 
aborigènes, les Néfilim, les Emim, les Refaïm, sortes de géans et 
d'êtres monstrueux qui rappellent les Anasikas et les Rakshasas, 
contre lesquels les Aryas eurent à lutter dans l'Hindoustan. Des ca- 
ravanes de marchands qui allaient vendre en Égypte le baume des 
térébinthes, la myrrhe, les aromates, etc., traversaient le pays. La 
monnaie qui avait cours entre les marchands était frappé : au coin. On 
parle dans la Genèse de vaisseaux et de ports. Dans quelques villes, 
comme Sodome et Gomorrhe, qui paraissent avoir fait sur les naïfs 
« Bédouins » la même impression que Babylone, on voit régner 
certains raffinemens de mœurs qui ne convienne :t guère à des bar- 
bares. Les Chananéens depuis longtemps avaient dépassé le gros- 
sier fétichisme que nous trouvons dans la famille d'Abram. Rabel 
dérobe les idoles de son père. « Pourquoi w’as-tu dérobé mes 
dieux? » dit Laban à Jacob. Rahel, les ayant cachés dans le bàt 
d’un chameau, s'était assise dessus, et quand son père pénétra 
dans la tente, elle trouva un prétexte pour ne pas se lever. Dans 
un autre passage de la Genèse, Jacob enterre sous un chêne, près 
de Sichem, les idoles, les talismans et les amulettes des gens de sa 
maison. À plusieurs reprises, la Bible nous presente les Abrahamides 
comme idolâtres et polythéistes. Dans le livre de Josué, Térah, père 
d’Abram, et donné comme païen et polythéiste ainsi que leurs an- 
cêtres, qui dès l'antiquité habitaient « au-delà du fl:uve, » c’est- 
à-dire de l'Euphrate. 

Aussi bien, quand la Bible ne nous le dirait pas expressément, 
nous trouverions presque à chaque page des vieux livres d'Israël et 
des prophètes du vi‘ siècle des faits qui témoignent de l'ido'ätrie 
fétichiste et du polythéisme naturaliste des Sémites. D'abord on 
peut énoncer comme une vérité évidente par elle-même qu’il ne 
saurait exister de différences fondamentales dans les conceptions 
religieuses de familles de peuples qui habitent les mêmes contrées, 
parlent la même langue, et, de leur propre aveu, descendent gé- 
néalogiquement les unes des autres. Or le polythéisme ds Assy- 
riens, des Babyloniens, des Syriens, des Phéuiciens et des Arabes 
antéislamiques est un fait incontestable, Non moins incontestable 
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est le polythéisme des Térachites, c'est-à-dire des peuples qui 
comme les Israélites descendaient de Térah, les Édomites, les Ham- 
monites, les Moabites, les Ismaélites. Toutes ces tribus, venues de 
la Chaldée et de l'Assyrie, adoraient les astres et le feu; elles re- 
trouvèrent en Palestine le culte des mêmes dieux. Les noms mêmes 
de quelques-unes de ces divinités étaient identiques, ce qui prouve 
leur parenté originelle : Nomina numina, dit l’axiome devenu dans 
l'école de M. Kuhn la clé de la mythologie comparée. 

La Genèse raconte qu’Abram, le « haut père » mythique des Hé- 
breux, rencontra dans le pays de Chanaan Melkitsédek, roi de Scha- 
lem, qui était prêtre ou coken d’El- Élion, père du Ciel et de la 
Terre. Ce dieu El, qui resta le dieu national des Beni-Israël jusqu’au 
temps de la sortie d'Égypte, et qui se présente dans le discours 
presque toujours accompagné d’un attribut comme El- Élion, E!- 
Schaddaï, El-Kanna, El-Haï, ce dieu El paraît avoir été commun à 
toutes les familles de la race sémitique. On peut voir dans les in- 
scriptions grecques et latines de la Syrie qu'a publiées naguère 
M. Waddington la mention de monumens du culte de Kronos comme 
les Grecs appelaient El. On retrouve El dans les colonies phéni- 
ciennes, à Carthage. Quant au caractère de l’universalité, El est dans 
le pan‘héon sémitique ce qu’est Pjaus dans le panthéon indo-euro- 
péen. L'idée de dieu se rend en assyrien par le mot Ilou, et le ca- 
ractère idéographique de cette notion avait à l’origine la forme d’une 
étoile (1). C'était la plus haute divinité des Babyloriens, comme 
l'indique le nom de la grande cité, dont El était la «ivinité poliade, 
Bal-El ou Bab-Ilou (la Porte d'El). Dans l’Assyrie, il recevait l’ap- 
pellation exclusivement nationale d'Assuwr. Les inscriptions le qua- 
lifient « roi ou chef des dieux, suprème seigneur, père des dieux. » 
Quelques rares monumens, appartenant tous à l'Assyrie, donnent 
à lou ou Assur une épouse, dédoublement de lui-même et sa forme 
passive (2). Que ce dieu ait primitivement désigné le ciel étoilé ou 
la lumière, toujours est-il qu’on lui a de tout temps attribué une 
signification sidérale, qu’on l’a assimilé à la planète Saturne, que 
Bérose le nomme Kronos, et qu’au dire &e Sanchoniathon Kronos 
s'appelait El chez les Phéniciens. 

Ainsi le dieu suprême des Beni-Israël était aussi celui des Cha- 
nanéens. Nous voyons également les Térachites accepter pour sa- 
crés certains lieux vénérés par les habitans du pays, des arbres, 
des montagnes, des sources et des Beth-El, ou « maisons de El. » 


(1) Oppert, Expéditin en Mésopotamie, IN, 109. Cf. Diod. Sic., II, 20. 
(2) François Lenormant, Essai de commentaire sur les Fragmens cosmogoniques 
de Bérose, p. 60 et suiv. 
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Ces sanctuaires primitifs étaient de grossiers blocs de pierre qu'on 
dressait en tous lieux, surtout sur les collines, en témoignage de 
quelque serment ou en mémoire de quelque événement important. 
On consacrait ces pierres avec une onction d'huile, de gros vin ou 
de sang du sacrifice. Plus tard, l'origine de ces monumens méga- 
lithiques fut rattachée aux légendes des patriarches, et l’on éleva 
des autels et des temples sur leur emplacement. Ce sont là ces bd- 
môth où « hauts-lieux » dont il est tant parlé dans la Bible, men- 
tionnés également sur la stèle de Mésa comme dans l'inscription de 
Umm el awâmid, etc., et où l’on continuait à offrir des sacrifices 
longtemps encore après la centralisation du culte à Jérusalem. 

Toutes ces tribus nomades qui étaient venues s’abattre avec 
leurs troupeaux sur le pays de Chanaan étaient un fléau pour les 
habitans. Ils n’entraient pas plus dans les villes que les Bélouins de 
nos jours; ils dressaient leurs tentes dans la campagne, mais ils dé- 
voraient jusqu’au dernier brin d'herbe et pillaient la contrée, Plus 
d’une ville eut le sort de Sichem, où ils égorgèrent les hommes, 
volèrent tout ce qu’il y avait dans les maisons, et d'où ils emme- 
nèrent les femmes et les troupeaux. Le sol de la Palestine paraît 
n'avoir pu suflire à la nourriture de toutes ces hordes, car nous 
voyons au moins les derniers venus, les Beni-Israël, descendre plu- 
sieurs fois en Égypte pour échapper à la famine. C’est ainsi que na- 
guère encore 10,000 ou 12,000 Arabes des provinces de Bengazi et 
de Tripoli, poussés par la faim, ont quitté le pays et traversé le 
désert pour se rendre en Égypte. 

Dès la xr1r° dynastie, les tribus sémitiques du nord avaient com- 
mencé à envahir la Basse-Égypte. Des nomades comme Abraham 
et les fils de Jacob, dont toute la richesse consistait en troupeaux, 
ne pouvaient être aux yeux des Égyptiens que « des rois pasteurs,» 
des Hyk-sôs, comme les autres hordes de l'Arabie, de la Syrie et du 
pays de Chanaan. Aussi bien la parenté des Hyk-sûs et des Téra- 
chites ne fait guère doute aujourd’hui. On sait que, sous la xvri° dy- 

nastie, les anciens maîtres du pays reprirent peu à peu le dessus, 
et que les pasteurs durent abandonner Avaris (Tanis) et sortir de 
l'Égypte. Les Hébreux restèrent. Ils s'étaient établis au nord-est 
de l'Égypte, dans le pays de Goschen, qui se trouvait sur la route 
de Chanaan. Située entre la Mer-Rouge et le Nil, cette contrée était 
si fertile en pâturages qu'on l’appelait « la meilleure partie du pays.» 
Le Sémite, terriblement fécond, erût et se multiplia tellement que 
les Pharaons de ce temps-là, qui ignoraient jusqu’au nom de Jo- 
seph, ne virent pas sans inquiétude la prospérité de ces pasteurs. 
Les Égy ptiens, qui avaient les pasteurs en horr eur, et qui même, 
d'après Manéthon, les auraient chassés comme impurs, les oppri- 
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mèrent et les accablèrent de charges et de corvées. Sans parler des 
peintures de plusieurs tombeaux égyptiens où l’on voit des Sémites 
fabriquant des briques et élevant des murailles sous l'œil de sur- 
veillans égyptiens armés de longs fouets, une inscription hiérogly- 
phique du règne de Ramsès mentionne les Aberiou, où Hébreux, 
parmi les populations employées aux travaux publics. Nulle créa- 
ture humaine n’était moins faite qu’un fils d'Israël pour ce genre 
de travail. Les Hébreux sortirent d'Égypte et abandonnèrent le 
pays de Goschen vers 1320. Selon M. Kuenen, d'accord avec 
MM. Lepsius, Brugsch, Bunsen et Chabas, l'émigration aurait ev 
lieu sous le règne de Mérenphtah (Aménophthis), successeur de 
Ramsès II. Le chef de l’émigration portait un nom égyptien, et, 
d’après tous les historiens, :l avait été instruit dans la science 
des Égyptiens. Manéthon, qui d'accord avec la Bible désigne Moïse 
comme le chef politique et religieux des Beni-Israël, fait du futer 
législateur des Hébreux un prêtre d'Héliopolis. L'on n’en sait et 
l'on n’en saura sans doute jamais plus sur Moïse. Cinq ou six siècles 
au moins séparent l’époque ce Moïse Ce celle où furent rédigés les 
plus anciens documens qui nous parlent de lui. Cette grande et vi- 
vante image que l’on admire dans l'Exode ct dans les Nombres 
n’a aucun trait historique. On ne peut démontrer qu’une seule loi 
da Décalogue remonte à Moïse; on peut prouver au contraire que 
cette origine ne saurait être admise pour le plus grand nombre de 
ces lois, surtout avec les additions qui accompagnent les dix com- 
mandemens dans les deux rédactions quelque peu divergentes de 
l'Exode et du Deutéronome. 

Quand les Beni-Israël remontèrent dans le pays de Chanaan, ils 
étaient idolâtres et polythéistes comme lorsqu'ils en étaient des- 
cendus. Leur principale divinité était non plus El, mais Jahvch, que 
le peuple adorait sous la forme d’un taureau de métal fondu. Point 
de phénomène plus commun dans l’histoire des religions que cette 
apparition de dieux nouveaux qui détrônent les dieux antiques. 
Ainsi, chez les Tindous et chez les Hellènes, Varounas pâlit peu à 
peu devant Indra, Ouranos devant Zeus. D'ailleurs, si les vieilles 
divinités ne gouvernent plus, elles règnent toujours. Le dieu El, 
dont on lit partout le nom dans la Bible, surtout dans les livres poé- 
tiques, ne disparaît pas plus devant Jahveh que devant les autres 
dieux ou Elohim du panthéon sémitique; mais il n’est plus le dieu 
national, la divinité tutélaire des tribus israélites confédérées. Jah- 
veh est désormais le dieu d'Israël, comme Kamos était le dieu des 
Moabites, comme Milcom ou Molech était celui des Fammonites, 
comme Orotal (lumière ou feu de El) était celui des Édomites et 
des Ismaélites, 
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On est frappé du caractère singulièrement sombre et terrible de 
ces divinités. Tous ces dieux sont des dieux du feu, qui s° nourris- 
sent de graisse et de sang, et qui dévorent des victimes humaines, 
N'oublions pas que ces tribus de pasteurs étaient encore à demi sau- 
vages. Plusieurs siècles même après l’époque où nous sommes ar- 
rivés, on constate dans la législation des Hébreux la répression 
d’habitudes bizarres et de goûts dépravés qui ne se rencontrent que 
chez les peuplades les plus grossières. On leur défend de se tatouer, 
de se nourrir d'insectes, de reptiles, etc. Les dieux des Térachites 
étaient naturellement aussi farouches et aussi sanguinaires que leurs 
adorateurs. Ils conservèrent longtemps un caractère sinistre et sen- 
suel qui les distinguait des divinités chananéennes. Ge n’est pas, je 
le répète, que ces diverses familles sémitiques adorassent des divi- 
nités essentiellement différentes. En dehors des cultes locaux, que 
l’on retrouve chez tous les peuples, elles n'avaient en somme d’au- 
tres dicux que le soleil, la lune et les astres, tour à tour considérés 
comme cause de production et de destruction dans le monde; mais, 
tandis que les unes célébraient dans la joie et dans l'orgie le dieu 
de la lumière et de la vie, Baal et sa Baalath, le roi et la reine des 
cieux, les autres étaient plus portées à conjurer par des sacrifices 
sanglans et par des cérémonies d’une cruauté frénétique la fureur 
implacable de l’astre flamboyant, du Moloch insatiable, qui chaque 
année dévore ses enfans. Au fond, c’est au soleil du printemps et au 
soleil de l’été qu'on rendait un culte. Que le dieu s’appelle El, Bel, 
Baal, Adonis, Tammouz, Hadad-Rimmon, etc., ou Moloch, Jahveh, 
Kamos, Milcom, etc., c'est toujours du soleil qu’il s’agit. De même, 
que la déesse se nomme Baa!lath, l'erkéto, Aschera ou Astarté, c'est 
toujours d'une divinité tellurique ou cékeste, de la terre ou de la 
lune, qu'il est question. Ajoutons que souvent le soleil et la lune ont 
été remplacés par des planètes. Le soleil, considéré comme Moloch, 
a été confondu avec la planète Saturne dès la plus haute antiquité. 
Adar, dieu originairement solaire, dieu du feu, devint plus tard le 
dieu de la planète Saturne (1). Considéré comme Baal, le soleil a été 
identifié avec la grande étoile de la fortune, la planète Jupiter, et 
Vénus, comme petite étoile de la fortune, lui était associée. 

Il est aujourd’hui démontré qu’au temps de la sortie d'Égypte, 
dans le désert, et même à l’époque des juges, la lumière et le feu 
étaient pour les Israéli‘es non pas des symboles de la divinité, mais 
la divinité elle-même. Jahveh, dieu de la lumière et du feu, n'est 


(1) Le nom du dieu Kévan, adoré dans le désert par les Israélites (Amos, v, 27), 
vient d'être lu dans la forme assyriénne sur une tablette qui explique par ce mot la 
seconde partie du rom de le planète Saturne en accadien, Lubat-Sakus. 
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autre que le soleil considéré comme Moloch. Comme Moloch, il est 
représenté sous la forme d’un jeune taureau de métal, — d’airain, 
de fer ou d’or. Le veau d’or adoré dans le désert n’est pas plus une 
idole égyptienne que ne l’étaient les deux taureaux de même métal 
que l’on adorait au temps de Jéroboam dans les sanctuaires de Dan 
et de Beth-El. Jahveh n’est pas un dieu égyptien; beaucoup l'ont 
cru à tort. Le temps n’est plus où l'on ne voyait qu'emprunts suc- 
cessifs et universels dans les religions et même dans les systèmes 
philosophiques des peuples les plus divers. Ce n'était guère d’ail- 
leurs qu’un moyen facile pour remonter à une prétendue révélation 
primitive. Une doctrine toute contraire a prévalu dans la science. 
Et d'abord le moyen d'imaginer que des hordes comme celles des 
Beni-Israël aient compris quelque chose à la civilisation des Égyp- 
tiens et aient été jusqu’à leur emprunter des idées religieuses? 
Certes un séjour de plusieurs siècles dans un pays, quatre cen's ans 
et plus, doit modifier les habitudes d'un peuple, et il est certain 
que les Phéniciens et les Hébreux en particulier ont beaucoup em- 
prunté à l'Égypte, mais ces emprunts furent tout extérieurs et ils 
n'eurent trait qu'à certains détails matériels de civilisation, de 
culte et d'institutions sacerdotales, comme l'arche sainte, le pecto- 
ral du grand-prêtre, la robe de lin et certaines parties du costume 
des prêtres, les ustensiles sacrés du sacrifice, etc. C’est ainsi que 
les Hébreux ont emprunté à l'Assyrie ces « taureaux » ailés à tête 
humaine qu’on retrouve aux portes de tous les palais, ces keroubim 
qui gardent l'entrée du paradis terrestre, de l’arche d'alliance et 
du saint des saints du temple de Salomon, et qui servent aussi de 
monture à Jahveh. Pour l'Égypte, il est même probable que ces 
emprunts sont en partie postérieurs à la sortie du pays. 

Ces pasteurs, campés sur la vieille terre des Pharaons, auraient 
pu y rester mille ans sans faire un seul progrès. Ils n’ont vu l'Égypte 
que du dehors. Plus nombreux, ils eussent sans nul doute écrasé la 
civilisation des peuples de la vallée du Nil, mais ils ne l’auraient 
jamais comprise. Lis restèrent aussi étrangers à toute culture sup:- 
rieure que les Bédouins de nos jours qui, à quelques lieues de Da- 
mas ou de Bagdad, conservent leurs mœurs patriarcales. Les autres 


* Sémites nomades qui avaient envahi l'Égypte n’adoptèrent pas non 


plus la religion indigène. M. de Rougé a cependant constaté l’exis- 
tence d'une religion commune à l’origine à quelques populations du 
Delta et de la Syrie. Il :dmet une parenté primitive de Mitsraïm 
et de Chanaan. Le dieu Set ou Sutech des monumens égyptiens, 
avant de devenir le sombre Typhon, l'adversaire d'Osiris, fut le 
dieu national des pasteurs; le nom sémitique de Set était Schad. 
Ainsi on retrouve en Égypte, dès ces temps reculés, le Schaddaï ou 
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« Tout-Puissant » des Hébreux. C’est là encore, comme le remarque 
M. François Lenormant, une de ces appellations de la mythologie 
syro-phénicienne dont on a constaté l'origine dans Les re’igions de 
la Chaldée et de l’Assyrie (1). 

Jahveh n’est pas un dieu égyptien, et ce qui le prouve sans ré- 
plique, c’est que le nom de cette divinité est chaldéen. Le mysté- 
rieux tétragramme, le mot ineffable dont les lettres portent dans la 
Bible la vocalisation du mot Adonaï, présente d'une manière évi- 
dente la racine Aavak, forme chaldéenne, variété dialectique d’un 
verbe hébreu qui signifie « respirer, vivre, être. » Le nom de ceite 
divinité, qu'on prononce généralement Jahveh, doit sûrement s'être 
prononcé Yahaväh à l’orizine. Cette forme s’est ensuite contractée 
en Jähou et Jàäh. Quant à la signification de ce nom, il y a long- 
temps que les philologues ont vu dans Jæhveh Ie dieu de l'existence, 
celui qui a et qui donne la vie. 

Le nom araméen du dieu Jahveh prouve à la fois et sa haute an- 
tiquité et son origine chaldéo-assyrienne. Chacun sait en effei que 
les cultes du feu et de la lumière viennent de la Iaute-Asie. Quand 
les Térachites abandonnèrent la Chaldée et passèrent l'Euphrate, 
ils adoraient entre autres le diew Jahveb, ils l’adoraient lors de leur 
premier séjour au pays de Chanaan, ils l'adoraient en Égypte, et 
c'était sans doute l'arche de ce dieu qu'ils portaient dans le désert. 
Si, à l'origine, il ne parait pas avoir été aussi populaire que les 
autres divinités d'Israël, s’il lui fallut des siècles pour devenir la 
divinité nationale de ce peuple, et des siècles eucore pour arriver 
à être considéré comme le dieu unique de l'univers, il n’y a là rien 
encore qui doive nous surprendre. Selon toute apparence, le culte 
de Jahveh appartenait surtout à l'aristocratie Ces tribus térachites. 
Max Müller ne nous enseigne-t-il pas que les religions ont appar- 
tenu d'abord à des familles et à des sociétés d'hommes extrème- 
ment restreintes ? 

Il s'en faut bien d’ailleurs que Jahveh appartint en propre aux 
Beni-Israël. S'il faut en croire la Bible elle-même, Balak ben Tsip- 
por, roi des Moabites, menacé d’une invasion des Beni-Israël, au- 
rait envoyé les anciens de Moab et de Madian sur les bords de l'Eu- 
phrate, vers un « voyant » fameux, Bileäm ben Behor, pour qu'il 
vint maudire les envahisseurs. Or ce « voyant » de Mésopotamie, le 
devin Bileäm, maudit et bénit au nom de Jahveh. Notons en pas- 


(1) Le nom Àsit ou 4sid qu’on lit dans le plus ancien monument épigraphique de 
l'Assyrie (xix° siècle avant l'ère chrétienne), donné quelquefois à Assur, avec un a pros- 
thétique qui ne peut empêcher de reconnaître la racine, est le mème que l'héreu 
Sehaddaï. Or Assur n’est antre que la forme nationale assyrienre éu dieu suprême 
lu, El. 
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sant que Bileàäm adore en même temps Baal, lui dresse des autels et 
Jui immole des veaux et des béliers, Movers et d’autres ont établi 
que Jahveh désigunit le dieu suprème chez plusieurs peuples sémi- 
tiques. Ce non se retrouve sous sa forme contracte dans un grand 
nombre de noms propres chananéens ou phénici:ns. Les écrivains 
grecs, comme Diodore de Sicile, connaissent Jaou ou Jao. Le texte 
le plus curieux qu'on puisse rappeler ici est peut-être celui de l'o- 
racle d'Apollon de Claros, recueilli par Macrobe, et qui n’est point, 
comme l’ont démontré Lobeck et Movers, l'œuvre apocryphe d’un 
chrétien gnostique. Il résulte de cet oracle que Jao est le plus grand 
de tous les dieux, la divinité suprême, le dieu solaire envisagé sous 
quatre faces, qui sont les quatre saisons de l'année. C'est Haidès en 
hiver, Zeus au printemps, le soleil en été, et Jio en automne. L’'é- 
pithète de doux et d'efléminé qu'on donne ici à Jao montre claire- 
ment qu’il s’agit d'Adonis, dont le culte central était à Byblos, dans 
1: Liban, et que Sanchoniathon nomme le «Très Haut, » £lion, comme 
le dieu de Melkitsédek. Ainsi, en Phénicie, Jao est bien la source de 
vie qui anime toute la nature. Jao est le soleil. 

Dans tous les livres du Pentateuque, le Deut‘ronome excepté, 
Jahveh n’est pas le dieu unique des Hébreux, il est seulement plus 
puissant que tous les autres dieux. Jahveh, c'est El Elohin, le dieu 
des dieux, comme Zeus ou Indra. Ce polythéisme éclate partout dans 
les vieux livres d'Israël. Ainsi les messagers de Jephté disent au roi 
des Ammonites : « Ne possèdes-tu pas le pays que Kamos, ton dieu, 
ta donné en héritage? De même nous possédons le pays de tous 
ceux que Jahveh, notre dieu, a chassés devant nous, » On a remar- 
qué avec raison que tout ce qui se lit sur la stèle, récemment dé- 
couverte, que le roi de Moab, Mésa, avait élevée à son dieu Kamos, 
aurait pu se trouver sur un monument du même genre, sur une eben 
czer, élevée par un roi de Juda ou d'Israël à son dieu Jahveh. Ka- 
mos en effet, irrité contre son peuple, l'avait livré aux mains de ses 
ennemis; il lui redevient favorable et il écrase les adversaires du 
roi de Moab. Jahveh, dont le nom est cité sur cette stèle, ne parle 
et n'agit pas autrement dans les livres de son peuple. 

Le nom de la divinité qui revient presque à chaque verset de la 
Bible, Elohim, est un pluriel, — Pluriel de majesté, dit-on, pluriel 
d'excellence. — Soit. Il est bien vrai que, partout où cela était pos- 
sible, les derniers rédacteurs des livres saints ont mis au singulier 
les mots qui se trouvaient d’abord au pluriel, mais ils n’ont pu si 
bien effacer toute trace de polythéisme qu’on n’en retrouve des mar- 
ques éclatantes dans certaines façons de parler qui ont survécu à la 
ruine des anciennes croyances d'Israël. Les locutions populaires, mo- 
numens les plus sûrs et les plus authentiques des idées d’un peuple, 
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ne se prêtèrent pas toujours aux pieux scrupules des scribes (1), 
Dans certains passages parallèles, la rédaction la plus ancienne fait 
accorder le verbe avec Elohim, tandis que la plus moderne le met 
au singulier. On fit plus encore. Dans certains morceaux dont on a 
une double récension, on voit qu’on a substitué partout le mot Jah- 
veh au mot Eiohim (2). Dans les livres des prophètes, c’est le nom 
de Jahveh qui est sans comparaison l'expression générale pour dési- 
gner la divinité. Le mot Elohim est très rare en ce sens, et on ne 
l'emploi: guère que dans certaines formules ou manières de parler 
consacrées par l’usage. Au contraire plus nous remontons dans le 
temps vers les plus anciens monumens de la littérature hébraïque, 
plus nous trouvons l'emploi fréquent du mot E'ohim. Le Lévitique 
et les Nombres (excepté 12-24) sont déjà tout jahvistes, tandis que, 
dans l'Exode, les documens élohistes et jahvistes sont à peu près 
d’égale étendue, et que les premiers dominent dans la Genèse. Pour 
nous, Elohim est bien le pluriel d'Eloah. Elohim implique plusieurs 
Eloah. Elohim est la preuve indéniable, évidente pour tous, du po- 
lythéisme primitif des Beni-Israël. 

L'histoire de la religion des H‘breux atteste que, chez ce peuple 
aussi, l’id'e religieuse est née du sentiment de la terreur. « La 
crainte des Elohim, » voilà 1: fondement de toute la religion d'Is- 
raël, Les passages que l'on pourrait citer ici sont innombrables, 
Jacob jure par la «t:rreur » d’Isaac son père. Jahveh, comme Indra 
et comme Zeus, se manifeste dans les forces de la nature et dans 
les phénomènes atmosphériques. Le vent est son souflle, sa voix 
est la foudre qui fait trembler le désert et qui brise en éclats les 
cèdres du Liban. Il fait tomber la neige et la grèle, il répand le 
givre, produit la glace et le froid. C’est lui qui soulive la mer quand 
ses flots se déchainent. Mais c’est surtout par le feu que Jahveh se 
révèle à ses adorateurs. La tempête, les éclairs et les tonnerres an- 
noncent sa venue sur l’Horeb et sur le Sinaï, où il apparaît dans la 
flamme au milieu d'un buisson ardent que le feu ne consume point. 
On le voit desc ndre, les tnèbres sous les pieds, porté par le vol 
d’un keroub. Une fumée s'élève de ses narines, et un feu dévorant 
sort de sa bouche. Des cieux, Jahveh tonne, et Élion (le Très Haut 
des Phéniciens, des Carthaginois, etc.) fait retentir sa voix. I! lance 
des flèches et disperse ses ennemis, il fait brilier l'éclair et les dé- 
vore. Dans le désert, Jahveh marchait devant les Beni-Israël, le jour 
dans une colonne de nuées, la nuit dans une colonne de feu. Il ap- 


(1) Gen., xx, 13; xxxv, 73 Exod., xxxir, 4, 83 Dout., v, 233 Jos., xxiv, 193 cf. 
I Sam., xvu, 28, 363 II Sam., vu, 233 1 Reg., xx, 23 Ps. vin, 123 Jérém., x, 10; 
XXII, 30. 

(2; Psaumes xiv ct Lit. 
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paraît à Abram au milieu des ténèbres de la nuit comme un « four 
fumant. » Pour montrer qu'il avait pour agréable un sacrifice, il 
jaillissait sous forme de flamme entre les morceaux dépecés des vic- 
times étalées sur le bûcher. Il se révèle ainsi à Abraham, à Gédéon, 
à Élie. Rappelons-nous aussi que, chez les Hébreux comme chez les 
Perses, le feu est « pur, » que le « feu éternel » devait être en- 
tretenu sur l'autel par un prêtre, qu’un même mot désignait à Ja 
fois le feu et le sacrifice. Des victimes qu’on lui immole, — tau- 
reaux, béliers, brebis, chèvres, oiseaux, — Jahveh se réserve sur- 
tout la graisse, dont il trouve l’odeur agréable lorsqu'elle grésille 
en tombant sur le feu et s’élance vers le ciel en noirs tourbillons de 
fumée. « Toute graisse appartient à Jahveh, » lit-on dans le Lévi- 
tique. Il tressaille de joie à l’idée d’une tuerie, d'un massacre, 
d’une boucherie d'hommes et d'animaux. Il ruisselle de sang et de 
graisse. « Le glaive de Jahveh est ivre, dit Isaïe, il dégoutte de sang, 
il est recouvert de graisse, du sang des agneaux et des boucs, de 
la graisse des reins des béliers. » 

Naturellement 1: petit de l'homme appartient à Jahveh, comme 
le petit de l'animal et comme le fruit de l’arbre. Tous les dieux des 
Sémites, El, Schaddaï, Adôn, Baal, Moloch, Jahveh, Kamos, sont 
conçus conme des monarques d'Orient. Ils ont des droi:s absolus 
sur tout ce qui naît et meurt dans leur empire. L'homme se re- 
connaît vassal, il adore « le maître, » et apporte à son seigneur 
les prémices de son troupeau, de son champ, de sa famille. En tant 
qu'originairement identique à Moloch, Jahveh réclame tous les pre- 
miers-nés. « Sacrifie-moi tout premier-né, tout ce qui naît le pre- 
mier parmi les enfans d'Israël, tant des hommes que des bêtes, car 
tout cela est à moi. » Les sacrifices humains ont sans doute existé 
chez tous les peuples, mais ils tiennent surtout une grande place 
dans les religions sémitiques ; ils n’en ont disparu que fort tard. 
Partout en effet où ces religions ont pénétré, même chez d'au res 
races, on retrouve des traces du culte molochique. Dans tous les 
sanctuaires ‘les colonies phéniciennes établies sur les côtes ou dans 
les îles de la Méditerranée, à Carthage, en Sicile, à Marseille, à 
Rhodes, à Salamis, en Crète, il y avait des taureaux de métal ou 
des statues d’airain du dieu. A certaines époques déterminées, dans 
certaines cérémonies expiatoires, ou bien encore lorsqu'on voulait 
conjurer quelque fléau, on jetait dans les flancs du taureau ou sur 
les bras de la statue rougis à blanc des hommes et des enfans. 

Rien n’est mieux établi que l'existence de pareils sacrifices chez 
les Hébreux en l'honneur de Jahveh, et cela jusqu’au temps de Jo- 
sias, peut-être même jusqu’au retour de la captivité de Babylone. 
L'époque des patriarches nous en offre, dans la Genèse (xx1t), un 
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exemple fameux. Pendant leur séjour en Égypte, les Beni - Israël 
continuèrent d'offrir au dieu leurs premiers-nés (Ezéch., xx, 26). 
Aussi les Israélites passaient-ils aux yeux des Égyptiens pour des 
adorateurs du mauvais principe, de Typhon meurtrier d'Osiris. A 
l’époque des juges, qui ne connaît l'histoire de Jephté et de sa fille, 
de Samuel et d'Agag? David veut apaiser la colère de Jahveh en 
mettant à mort sept fils ou petits-fils de Saül, il jette dans la four- 
naïîse les prisonniers de guerre. À Guilgal, sanctuaire célèbre, on 
sacrifiait aux taureaux de fonte de Jahveh des bœufs et des hommes. 
I! résulte d’un passage de Micha qu'on attachait une veriu expia- 
toire au sacrifice des premiers-nés. « Offrirai-je mon premier-né pour 
expier mon crime, — le fruit de mes entrailles pour le péché de mon 
âme? » Pendant toute la durée de la monarchie, ces sacrifices ont 
eu lieu dans les royaumes d'Israël et de Juda, surtout dans la vallée 
de Ben-Hinnôm, près de Jérusalem, au sud de la montagne de 
Sion. Là se trouvait le fameux Tophet, sorte de pyrée ou foyer sacré 
entretenu par des prêtres. Voici quelques paroles d'Isaïe auxquelles 
on n’a peut-être pas accordé toute l'atiention qu'elles méritent, car 
elles me semblent ne laisser aucun doute sur la nature du Tophet : 
« Oui, depuis hier (longtemps) Tophet est préparé, il est préparé 
pour Moloch, il est profond et large. Son bûcher a du feu et du 
bois en quantité. L'haleine de Jahxeh brüle comme un torrent de 
soufre (1). » C’est dans ce bûcher que les Hébreux jetai:nt leurs 
premiers-nés. Jahveh, la flamme du sacrifice, dévorait ces offrandes. 
De nombreux passages de la Bible montrent qu'il ne s'agissait pas 
simplement de faire passer les enfans par le feu, mais bien de les 
donner en pâture à la flamme. 

Plus tard, en effet, après la captivité de Babylone, quand le mo- 
nothéisme jahviste eut triomphé, on adoucit certaines expressions 
qui auraient pu scandaliser les Juifs pieux, assemblés dans les sy- 
nagogues les jours de sabbat pour entendre la lecture des livres 
saints. Nous avons la preuve que les textes bibliques ont subi des 
modifications de ce genre dans des passages paral'èles comme 
Il Chron., xxviur, 1-4, et II Rois, xvt, 3. Dans l'un, il est dit que le 
roi de Juda Achaz « brüla de ses fils au feu; » dans l’autre, il les 
fait seulement passer par le feu. Les légendes divines au besoin in- 
spiraient aux peuples et aux rois ces sortes de sacrifices. Eusèbe a 
conservé un fragment de l’histoire de la Phéaicie de Philon de By- 
blos où Kronos, que les Ph'niciens appelaient El, immole son fils 
unique pour conjurer les périls de la guerre qui menaçait les con- 
trées dont il était roi. C'est ce que fit le roi de Moab Mésa, qui sacrifia 


(1) xxx, 33. 
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son propre fils aîné à Kamos dans les mêmes circonstances, car toutes 
les formes de Moloch, comme le Milcom des Hammonites et le Ka- 
mos des Moabites, à qui Salomon avait bâti des temples sur les col- 
lines de Jérusalem, où comme l’Adrammelech et l'Anammelech des 
colonies de captifs chaldéens et susiens que Sinacheirib avait fait 
transporter à Samarie (L), toutes ces formes locales de Moloch avaient 
comme Jahveh leurs büchers dévorans et leurs vallées de Ben-Hin- 
nôm. Qu'est-ce que la consécration des premiers-nés à Jahveh? 
Qu'est-ce surtout que la circoncision, sinon une transformation de 
es sacrifices, amenée fatalemgnt par l’adoucissement des mœurs? 
La circoncision, qui comme le sacrifice avait lieu le huitième jour 
après la naissance, est encore un sacrifice sanglant destiné à apai- 
ser la divinité. La vie des premiers-nés fut rachetée par une indem- 
nité de cinq sicles d'argent pour un mâle, et de trois sicles d’ar- 
gent pour uus fille, lesquels étaient payés aux prêtres. 


FF. 


A côté de Jahveh et des autres formes du Moloch sémitique, le 
dieu qui eut le plus d’autels et de temples dans la Palestine est 
sans contredit Baal. Pendant la période des juges et de Samul, 
qui fut à peu près d2 deux siècles, les adorateurs de Jahveh asso- 
cièrent le culte de Baal et d’Aschera au culte du dieu national. Si 
nous voyons le nom de Jahveh dans des noms propres de ce temps, 
comme Joas, Jothan, Jonathan, etc., nous retrouvons celui de Baal 
dans d’autres noms propres de la même époque. Gd'on, un juge 
d'Israël, s'appelle Jerubbaal. Saül, l'oint de Jahveh, donne à l’un de 
ses fils les noms d’Esbaal et de Jonathan, et le fils de Jonathan est 
nommé à son tour Meribbaal. Sous des rois idolâtres et franchement 
polythéistes comme David et Salomon, sous leurs successeurs sur- 
tout, le culte de Baal et d’Aschera fut sans nul doute le plus populaire 
dans les deux royaumes du nord et du. sud. Sous le règne d’Achab, 
le fameux prophète ou näbi de Jahveb, Élie, provoque seul quatre 
cent cinquante nébis de Baal et quatre cents ndbis d’Aschera. Jeza- 
bel, Athalie, si maltraitées par les rédacteurs jahvistes des livres 
des Rois et des Chroniques, aimaient à s’entourer des prêtres et des 
prèiresses de ces divinités heureuses et naïvement sensuelles. Les 


(1) Tous les noms, sauf un seul, des populations qui furent ainsi transportées dans 
la Palestine ont été retrouvés dans les inscriptions cunéiformes. Ils sont tous en rap- 
port avec les dernières campagnes de Sinacheirib contre Suzub et avec l'expédition 
du même monarque assyrien en Élam l'an 687 avant notre ère. Voyez François Lenor- 
mant, Lettres assyriologiques, 1, 63 et suiv. | 
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symboles et les cultes de Baal et d’Aschera furent très souvent in- 
troduits dans le temple de Jahveh à Jérusalem. À un roi piétiste, 
comme Ézéchias, qui détruisait les « hauts-lieux, » brisait les stèles 
de Baal, arrachait, coupait ou brûlait les symboles d'Aschera, suc- 
cédaient des rois moins intolérans et meilleurs politiques, comme 
Manassé et comme Amon, qui, pour ne point blesser les croyances 
du plus grand nombre, rebâtissaient les « hauts-lieux, » replaçaient 
l'Aschera dans le temple de Jérusalem et rétablissaient le culte de 
Baal. C’est en vain que Josias lui-même, l’aveugle instrument du 
coup d'état sacerdotal de Hilkija, renversa tout ce que Manassé 
avait relevé. Ce Don Quichotte hébreu, l'esprit brouillé par les gri- 
moires de son grand-prèêtre, n'eut-il pas la bizarrerie de provoquer 
Néchao II, un pharaon d'Égypte ? L'homme qui avait égorgé les 
prêtres de Baal jusque dans des villes de Samarie ne fut guère pro- 
tégé par son dieu Jahveh, car il resta parmi les morts dans la vallée 
de Mégiddo. 

Après la terreur religieuse du règne de Josias, le polvthéisme, et 
en particulier le culte de Baal, eut un renouveau d’un éclat incom- 
parable, comme l'attestent à chaque page Habakuk, Zacharie, Jéré- 
mie et Ézéchiel. « O Juda, s’écrie Jérémie, sous le règne de Joakim, 
le nombre de tes dieux est celui de tes villes. Autant il y a de rues 
dans Jérusalem, autant tu as élevé d’autels à l'infamie, d’autels 
pour encenser Baal ! » Les prophètes de Samarie prophétisaient plus 
que jamais « au nom de Baal. » Les relations plus fréquentes des 
Hébreux avec la Phénicie, l'Égy pte, l'Assyrie, l'échange des idées 

religieuses, le scepticisme profond des sages qui, comme l’auteur 

du livre de Job, ne croyaient plus guère aux rapports nécessaires 
du bonheur et de la piété, et pour qui Jahveh, son ciel et son Satan, 
n'étaient plus que des machines poétiques, tout semblait conjuré 
pour anéantir l'œuvre des grands réformateurs religieux du vin‘ e 
du vrr° siècle. Heureux d’être, insoucieux de l'avenir, buvant gai- 
ment son vin sous la treille, parmi les chansons bachiques (1) et les 
danses lascives des filles de Syrie, le voluptueux fils de Jacob se 
rendait si profondément païen que le prophète, désesp'ré du 
triomphe de ces habitudes invétérées d’idolâtrie, disait, décou- 
ragé : « Comment l'Éthiopien changerait-il sa peau et le léopard 
ses taches (2)? » 

Ceux qui ont lu la Bible, surtout les vieux livres, savent qu'on 
n'y rencontre que gens montant vers les « hauts-lieux » ou en des- 
cendant, prophètes ou voyans en tête, précédés de joueurs de flûte, 


(1) Amos, v, 3; Is., v, 12. 
(2) Jérém., x, 23. 
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de luth, de harpe et de tambourin. Toute colline ombragée par 
quelque bouquet d'arbres, bois de chène ou de térébinthe, était un 
« haut-lieu », un bâmäh, où s'élevait la stèle de Baal à côté du pieu 
d’Aschera. Nous avons parlé de ces blocs de pierre dressés sur les 
montagnes, et auxquels se rattachaient certaines légendes des temps 
mythologiques et héroïques. On avait bâti des sanctuaires sur ces 
montagnes. Des prêtres y sacrifiaient. Le peuple y montait pour 
offrir des victimes et de l’encens à Jahveh ou aux autres divinités, 
mais surtout à Baal et à Aschera. Il en fut ainsi jusqu’au règne de 
Josias ou plutôt jusqu’à l’époque de l'exil (586). Au temps de Samuel, 
les « hauts-lieux » Les plus renommés étaient Rama, Guilgal, Beth- 
El et Misspa. Souvent le sanctuaire du « haut-lieu » n’était pas un 
temple en pierre, mais une simple tente. Sur les autels de Baal 
s'élevaient des cippes en pierre, des images du soleil ayant la forme 
d’un cône ou d’une pyramide et figurant la flamme. La mention de 
ces colonnes cest presque toujours accompagnée de celle des asche- 
rim, symboles d’Aschera. 

La montagne était à Baal, le bois était à Aschera. Baal ou Bel, 
c'est le « seigneur, » c’est le « maître du ciel, » Baal-Schammaim, 
comme l’ont appelé tous les peuples de race sémitique; c’est, comme 
l'Apollon homérique, « le dieu qui lance » au loin ses traits, Baal- 
Schillekh; c'est le « seigneur flamboyant, » Baal-Hammän, comme 
il est nommé dans les inscriptions, en un mot, c’est le soleil (1), 
non plus considéré comme Moloch, c’est-à-dire comme dieu de la 
destruction et de la mort dans l'univers, mais comme père de ja 
vie, comme dispensateur suprème de la lumière et de la chaleur, 
comme principe et canse du renouveau qui chaque année couvre la 
terre d’une végétation luxuriante. 

C'est ce dieu, l’antique Baal ou Belitan, auquel la ville d'Itanos, 
en Crète, rapportait sa fondation, que les plus anciennes colonies 
phéniciennes ont adoré. Elles mettaient leurs cités sous sa protec- 
tion et le nommaient Melkarth, « seigneur de la cité. » Sur les cy- 
lindres babyloniens, Bel, père des dieux, tient le cercle, image de 
l'éternité. Chez les Hébreux, on attribuait à Baal l'influence qu’exerce 
le soleil sur la végétation et les fruits de la terre, comme le blé, la 
vigne, les oliviers et les figuiers. Les « villes du soleil, » véritables 
Héliopolis, n’étaient point rares dans la Palestine. En Syrie, le eulte 
du prophète Élie, grâce à la similitude des noms, a remplacé dans 
beaucoup de lieux le culte du soleil. Quant aux Danites, ils avaient 
ouvertement acopté ce dernier culte. L'histoire de Samson (Schim. 


(1) SancLoniathon, dans Eusèle (lrepar, evang., 1, 10), et IT Rois, xx, à, inter- 
pr'été par Vu:k, Palestine, p. 89. 
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schôn, de schémesch, soleil), l'Hercule de leur tribu, est un mythe 
solaire. Rappelons aussi que sur l’obélisque de Salmanasar HI le 
soleil est appelé « chef des légions (célestes), » et que le mot em- 
ployé dans l'inscription pour signifier « légions » correspond au 
mot hébreu Tsebaoth, « armées, légions, » que l’on rencontre dans 
la Bible si souvent uni au nom de Jahveh. 

Le Jahveh-Tsebaoth des Hébreux est donc bien encore une fois 
le soleil, l’astre éclatant qui commande à l’armée innombrable des 
cieux, à la lune, aux planètes et à toutes les étoiles. À côté des 
grands mythes solaires, dont la signification primitive se perdit avec 
le temps chez les Sémites comme chez! les Aryas, le soleil même fut 
adoré à Jérusalem dans le temple de Jahv eh. Ézéchiel nous montre 
les adorateurs de l’astre, entre le portique et l'autel, le visage tourné 
vers l'Orient, prosternés devant le soleil. Les emblèmes du dieu 
étaient à Jérusalem ces chevaux et ces chars du soleil que les rois 
de Juda avaient placés à l'entrée du temple (1). 

Au-dessous de l'antique Baal, ordinairement désigné dans la Bible 
par le mot kab-bual, avec l'article, il est un Baal plus jeune, qui, 
sous mille formes diverses, représente l'action spéciale et variée du 
soleil sur la terre. D’après les caractères particuliers que lui attri- 
buait la foi populaire, le dieu portait un surnom différent. De là 
ces Baals qui étaient innombrables dans les royaumes d'Israël et de 
Juda, et auxquels le prophète faisait allusion lorsqu'il s'écriait : 
« Tel est le nombre de tes villes, tel est le nombre de tes dieux, à 
Juda (2)! » En Phénicie aussi, comme M. Renan l’a constaté, chaque 
ville, chaque canton avait son culte, qui souvent ne différait du 
culte voisin que par les mots; mais ces mots avaient leur impor- 
tance. Nomina, numina, Ainsi Baal-Berith, adoré à Sichem, était 
le dieu ou Baal protecteur de l'alliance politique des tribus. Baal- 
Zeboub, — le Beelzébub des Évangiles, où l'antique divinité n’est 
plus qu'un démon, — était un oracle fameux à Ékron, au pays des 
Philistins, que le roi d'Israël Ahaziah envoya consulter. Bial-Peor 
était le dieu des vo'uptés farouches, de l'amour indompté, qui dé- 
chire le sein des vierges. Si l’on excepte le culte d’Aschera, dont 
nous parlerons bientôt, jamais divinité n’eut des rites plus natura- 
listes. 

Quant aux formes locales de Baal, telles que Baal-Hamon, Baal- 
Hazor, etc., elles sont bien plus nombreuses. Le nom de la divinité 
parèdre de Baal, de son épouse Baalath, se rencontre aussi plus 
d’une fois dans la géographie de la Palestine, et atteste l'étendue 
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et l'importance de son culte. Citons seulement Baalath - Beer, ou, 
comme nous dirions, « Notre-Dame-de-la-Source. » Les inscriptions 
nous font encore connaître le Jaribol ou Jereah-Beal, Baal uni à la 
lune (Astarté), l’Aglibol ou Égel- Baal, Baal adoré sous la forme d'un 
jeune taureau, etc. Sur les monumens figurés, on retrouve en effet 
Baal sous la forme d’un taureau et Aschera sous celle d’une vache. 
Au temps des Séleucides, à l’époque d’Antiochus Épiphanes, on 
grava des images du dieu qui rappellent le Zeus heilénique assis 
sur son trône, avec son aigle, et des images d’Aschtaroth dont la 
tête est couronnée de tours. 

Mais la forme la plus populaire de Baal, en tant qu’il représente 
le cours annu:l du soleil, était celle d’Adonis (Adôn, Adonaï) ou 
plutôt de Tammouz. Les religions sémitiques ont connu ces dieux 
jeunes et beaux comme des adolescens, qui meurent en automne 
et ressuscitent au printemps. En Palestine, à Jérusalem même, on 
célébrait les Adonies. « Là se trouvaient assises des fcmmes p'eu- 
rant Tammouz, » dit Ézéchiel en parlant du temple. Ce culte devait 
avoir de bien profondes racines en Judée, car il survécut à la ruine 
des deux temples de Jérusalem et à la dispersion des Israclites dans 
le monde entier. Du monastère de Bethléem, en 396, saint Jérôme 
écrivait à Paulin que « l'amant de Vénus était pleuré dans la grotte 
où, tout enfant, le Christ vagissait. » Il parle encore d’un bois sacré 
de Tammouz aux environs de Beithléem. Dans la Bible, ce dieu est 
surtout désigné comme « l'Unique (1). » Les lamentations funèbres 
de l'Unique étaient une fête universelle de deuil, surtout parmi les 
femmes, qui, au milieu des sanglots et des hurlemens des pleu- 
reuses, répétaient comme le refrain d’une litanie : « Hélas! mon- 
seigneur! hélas! où est sa seigneurie? (2) » Ces 'amentations étaient 
passées « en coutume dans Israël, » Ainsi les filles d'Israël pleuraient 
chaque année pendant quatre jours la fille « unique » de Jephté, 
adorée comme une déesse par les Samaritains (3). 

Mais c’est surtout à Byblos, ville sainte de pèlerinage, parmi ces 
populations du Liban qui paraissent avoir eu plus de ressemblance 
avec les Hébreux que les Chananéens de Tyr, de Sidon et d’Ara- 
dus, c’est surtout dans la vallée du fleuve Adonis que s’élevaient 
les sanctuaires les plus vénérés du dieu. Dans une page admirable 
de sa Mission de Phénicie, M. Renan a décrit ces montagnes du 
Liban, ces « Alpes riantes, » et la race actuelle du pays de Byblos, 
vive, éveillée, bonne, sensueile, où l’on retrouve des « types reve- 


(1) Jérém., vr, 26; Amos, var, 103 Zach., xu, 103 cf. Chron., xxxv, 95. 
(2) Jérém., xxur, 18; cf, xxxiv, D. 
(3) Movers, Die Phæn., I, 218. 
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pans » comme en Égypte. « Le charme infini de la nature, dit-il en 
parlant de cette contrée, y conduit sans cesse à la pensée de la mort, 
conçue non comme cruelle, mais comme une sorte d'aitrait dange- 
reux où l’on se laisse aller et où l’on s'endort. Les émotions reli- 
gieuses y flottent ainsi entre la volupté, le sommeil et les larmes, 
Encore aujourd’hui les hymnes syriaques que j'ai entendu chanter 
en l'honneur de la Vierge sont une sorte de soupir larmoyant, un 
sanglot étrange (1). » Dans la vallée subsistent encore de nombreux 
restes de ces « tombeaux d’Adonis, » sortes de « saints sépulcres, » 
où les femmes des mystères antiques, dans l'ivresse d’une volup- 
tueuse douleur, venaient couvrir de larmes et de baisers le céno- 
taphe du bel adolescent qu'une bête sauvage, un ours où un san- 
glier, avait tué dans la montagne, et Cont le sang rougissait l’eau 
du fleuve; aujourd'hui encore, après la saison des pluies,le Nahr- 
Ibrahim, prend chaque année une teinte rougeâtre. La piété des Li- 
baniotes avait certainement localisé en divers lieux la mort d’Adonis. 
A Ghineb, on voit sculptée sur deux pans de rocher la passion du dieu, 
Ici, un homme vêtu d’une tunique courte reçoit, la lance en arrêt, 
l'attaque d’un ours. Là, une femme assise sur un siége dans l'atti- 
tude de la douleur. C’est la Baalath, l'épouse inconsolable du dieu de 
lumière et de vie, « la grande déesse, » la « déesse céleste, » comme 
l'appellent les inscriptions de Syrie; c’est l’'amante inconsolable, en- 
fiévrée d’amoureux désirs, qui ne veut ni ne peut croire à la mort 
du bien-aimé, et qui partout cherche son Adonis, comme Isis son 
Osiris et Cvbèle son Atys. 

C’est après la moisson, en automne, quand du haut de l'éther le 
soleil défaillant n’envoie plus que qurlques pâles rayons à la na- 
ture en deuil, qu’avaient lieu à Byblos les fêt:s d'Adonis. Pour re- 
présenter symboliquement la mort du dieu, les femmes plantaient 
dans des vases de la laitue, de l’orge et du fenouil, et exposaient 
ces plantes sur les terrasses des maisons. Bientôt fanées et flétries, 
ces plantes étaient l’image du dieu défunt. Dans le sanctuaire, des 
flots d’encens montaient autour du lit funèbre où, sur des tapis 
« plus moelleux que le sommeil, » gisait le simulacre d'Adonis, em- 
baumé dans la myrrhe aux âcres parfums et dans des herbes aro- 
matiques d’une senteur énervante. Plus tard, on al'a jusqu’à des- 
cendre le dieu dans une chau:bre sépulcrale. Au septième jour, 
Adonis ressuscitait, si la résurrection suivait immédiatement la fête 
des larmes, et alors éclataient ces accens de joie délirante qui, en 
Orient, succèdent si rapidement a1.x gémissemens et aux sanglots. 
Toute femme, et non pas seulement les pleureuses d’Adonis, devait 


(1) Mission de Phénicie, p. 216. 
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sacrifier au dieu sa chevelure, ou s’abandonner un jour entier aux 
étrangers et consacrer à la Baalath le prix de la prostitution sacrée. 

Comme dieu du printemps, Adonis avait une seconde fête à la- 
quelle le mois de mai (ijur) était consacré. L’ardeur dévorante de 
juin, — mois qui, chez les Araméens, s'appelle kaziran, mois du 
sanglier, — tuait le soleil de la jeune année, que l’on pleurait en 
juillet sous le nom de Tammouz. Ce mois portait le nom du dieu 
dans le calendrier syrien et hébreu, qui est, comme on sait, d’ori- 
gine chaldéo-assyrienne. C’est cette fête de Tammouz que l’on cé- 
lébrait à Jérusalem, dans toute la Palestine, comme en Syrie et en 
Phénicie, et qui pénétra même en Babylonie. C’est au mythe d’Ado- 
nis ou de Tammouz, tué par un sanglier dans les forêts du Liban, 
qu’il convient sans doute de rapporter la défense, encore en vigueur 
chez les Israélites, de manger de la viande de porc. Ce qui parait 
prouver que cette interdiction est non le résultat d’une nécessité 
hygiénique, mais bien l'effet d’une idée mythologique, c’est qu'on 
retrouve la même coutume chez tous les peuples où le culte d’Ado- 
nis a pénétré, quels que soient le sol et le climat, chez les Phéni- 
ciens et chez les Syriens comme chez les Arabes, chez les Sabiens 
comme dans l'ile de Cvpre. 


I1L. 


La bonne déesse Aschera, la Baalath de Baal, moins pleureuse 
que celle d’Adonis, n’était ni moins tendre ni moins voluptueuse. 
Fécondée chaque année par l'amant céleste, elle respire la joie, la 
sérénité, la profonde paix des déesses mères de la race äryenne, de 
notre Déméter par exemple. Et en effet, en tant que divinité pa- 
rèdre du dieu de lumière, de chaleur et de vie, en tant qu’épouse 
de Baal, Aschera n’est autre que la nature sortie du lourd sommeil 
d'hiver. Aux chauds rayons d’avril, elle s’éveille, elle écoute bruire 
les germes innombrables, les semences des choses qui s’agitent 
dans son sein, et, tandis que son corps, baigné dans l’air lumineux, 
se couvre d'une végétation monstrueuse, elle fait foisonner le pois- 
son dans l’eau visqueuse des havres et augmente l’ardeur de ses 
colombes dont les nids peuplent les noirs cyprès. Comme Isis, cette 
déesse pourrait être qualifiée de « Myrionymos. » A Ninive c'était 
Bélit, à Askalon Perkéto. Voilà pourquoi, jusqu'aux temps mo- 
dernes, les femmes relevées de couches, les lépreux, etc., appor- 
taient au temple des colombes et des tourterelles. Voilà pourquoi, 
aujourd'hui encore, le culte antique des poissons, très populaire 
dans toute la Syrie, s’est conservé dans le village de Deschon et 
dans une petite mosquée musulmane près de Tripoli. 


TOME XCVII. — 1879, 58 
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Identique au fond à l’Astarté des Phéniciens, à la Tanit ou Rabat- 
Tai: de Carthage, à l’Alilat (Alilähet) des Arabes, à la Baaltis de 
Byblos, à la déesse syrienne d'Hiérapolis et à la Mylitta (Zarpanit) 
assyrienne, Aschera doit pourtant être distinguée de toutes ses 
sœurs divines. Chez des peuples aussi dénués d'imagination plas- 
tique et de sens artistique, les dieux restèrent toujours à l’état de 
formes vagues, indécises et floitantes. Nulle fermeté dans les con- 
tours, nulle détermination sensible, rien qui rappelle la vie et la 
personnalité des dieux homériques. Les diviaiiés sémitiques res- 
semblent plaitôt à ces dieux de l'enfance de la race äryenne, à ces 
divinités presque sans consistance encore des Védas, où V:rouna, 
Indra, Agni, se confondent si souvent, et où le dieu qu'on invoque, 
Indra, Savitri ou Roudra, est toujours le p'us haut et le plus puis- 
sant des dieux. On peut encore les comparer aux Titans grecs, à 
Okéanos, à H:lios, à Géa, ou mieux encore, aux abstraciions divines 
des Romains, comme Fides, Virtus, etc. Il est donc très difficile par- 
fois de Gisunguer avec précision les divinités diverses du panthéon 
sémitique. Aussi voyons-nous dans la Bible que El, Baal, Moloch et 
Jahveh ont été fréquemment confondus. I v a là cependant au moins 
trois dieux biea distincts pour la mythologie. De pareilles distinc- 
tions ne font guère saisir qu'une d fiérence dans le mème, si l'on 
peut parler ainsi, elles ne sont qu'aflaires de nuances et d'approxi- 
mations délicites, parfois subtiles, mais elles ne sont point arbi- 
traires, et reposent souvent, comme c'est 12 cas pour Asch:ra, sur 
de solides argumens historiques et géographiques. 

Cette déesse, dont le culte éiait associé dans les royaum's de 
Juda et d'Israël au culte de Baal et même à celui de Jahveh (D 
partenait à l'origine aux tribus chanan‘ennes du sd, mais nule- 
menti à la Phénicie ni au pays des Philistins. Bannie par LS rois 
pietistes, conme Ézéchias ei Josias, elle eut néanmoins partout des 
autels et Ges adorateurs, — et dans le temple même de Jérusa'em, 
— jusqu'à la captivité de Bibylone, puisque Jérémie parle encore 
d’ell, ei que le Deutéronomne, un siècle après Isaïe, défend de dres- 
ser soa symbole auprès de l'autel de Jahveh. Toutefois, conme on 
ne lit son nom dans aucun auteur classique, on put croire que le 
culte d'Aschera avait presque entièrement disparu avaut la pérode 
hellénique de l'Orient. 

Astarté (Aschtoreth), qui ne fut jamais populaire chez les H5- 
breux, est seule connue des écrivains grecs. Jusqu'à Moiers, Às- 
chera et Asiarié ont même été confondues par la scienuc?. On a re- 


trouvé J'Astarié des Phéniciens dans le nom plurie! de là double 
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(4) Deut., xvr, 215 IL Reg:, xxr, 75 xxut, 155 xvir, 16. 
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Jstar de l'Assyrie, l’Istar d’Arbèles et celle de Ninive; le caractèr 
guerrier de la première répond très bien à l’Astarté de la Phé- 
nicie, et le caractère voluptueux de la seconde à la bonne déesse 
Aschera de la Palestine. Ces deux faces de la divinité féminine chez 
les Sémites paraissent aussi dans Anat, déesse parèdre d’Anu, qui 
entre dans la composition d’un grand nombre de noms propres de 
la Palestine, et dont on peut étudier les deux aspects, répondant 
aux deux côtés de son rôle divin, sur trois stèles égyptiennes de la 
xixe dynastie. l:i, elle est représentée nue, vue de face, comme la 
Zarpanit de Babylone, debout sur un lion passant, avec un ou deux 
serpens dans la main gauche et un bouquet de lotus dans 11 droite. 
Là. elle est vètue, casquée, armée de la lance, du bouclier et de la 
hache. 

Aussi bien, les livres de Samue! et des Rois nos disent claire- 
ment qu'Astiré est une divinité étrangère adorée par les Phéni- 
ciens et par les Philistins. Quoique le nom d’Astarté, so't seule, soit 
associée à Baal, paraisse de bonne heure dans la Bible (1), elle n’est 
citée nulle patt dans le Pentateuque. La déesse était pourtant con- 
nue, dès une haute antiquité, sur les côtes de la Syrie et à l’est du 
Jourdain, où se trouvait la ville d’Aschteroth-Karnajim, « Astarté 
aux deux cornes, » dont la Genèse fait mention. Un passage de San- 
choniathon nous représente en effet Astarté comme ayant une tête 
de taureau o1 de vache. Nul doute qu'à l'origine Astarté n'ait été 
une déesse céleste plutôt qu’une divinité tellurique comme Aschera. 
En Phénicie et dans les colonies phénic'ennes, les cornes d’Astarté 
figuraient le croissant de la lune. De là les noms de « Luna, » de 
« Séléné » et « d'Aphrodit: céleste » que lui ont donnés les écrivains 
grecs et latins. C’est Sa'omon qui introduisit officiellement en quel- 
que sorte le culte d'Astarté à Jérusalem, et, jusqu’à Josias, la déesse 
eut un temple dans cette ville. C’est elle sûrement que Jérémie ap- 
pelle la « reine des cieux, » #elecheth ha schammaim. Le prophète 
nous montre les enfans ramassant du bois, les pères allumant le feu 
et les femmes pétrissant la pâte pour faire les gâteaux du sacrifice 
qu'elles offraient à la déesse avec des libations et des encensemens. 
Qu'est-ce que les « bénédictions de la lune » que récitent encore 
les Israélites, du septième au seizième jour de chaque néoménie, le 
soir, quand la lune se lève, sinon un reste de ce vieux culte natu- 
raliste? On dit trois fois : « Que cela soit d’un bon présag> pour nous 
et pour tout Israël! » En adressant cette prière à la lune nouvelle, 
l'Israéliie « s’élance au-devant d'elle; » il ajoute, les yeux toujours 
fixés sur le croissant céleste : « Que sur mes ennemis tombent la 


(1) Juges, x, 6, etc. k 
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terreur et l’épouvante!... Qu'ils deviennent immobiles comme des 
pierres! Selah! Selah! Selah! » 

D'après 1 Samue!, xxx1, 10, on voit que les Philistins, qui ado- 
raient aussi cette déesse, déposaient dans son temple les armes et 
les dépouilles des vaincus. Ce caractère guerrier est un des traits 
qui peuvent s2rvir à distinguer Astarté d’Aschera. C’est dans le 
temple d’Astarté, peut-être à Askalon, où était le plus ancien temple 
de la décsse, que les armes de Saül furent placées, tandis que, se- 
lon la Chronique, on aurait envoyé la tête du héros dans le temple 
de Dagon. Ce dieu é:range, dont le nom indique clairement le ca- 
ractère et la forme (dag, poisson), avait des temples fameux des- 
servis par un’ grand nombre de prêtres, à Asdod, à Gaza, à Aska- 
lon, etc. Les noms de lieux Kephar-Dagon, Beth-Dagon, attestent 
que son culte était aussi très répandu dans la Palestine au temps 
des juges. On sait aujourd'hui que ce dieu est, avec Marduk, une 
des formes secondaires du Bel démiurge de Babylone. Dagon avait 
une tête coiflée de la tiare et deux mains à l’état libre, non atta- 
chées au corps, lequel, du tronc à l'extrémité inférieure, représen- 
tait une queue de poisson. On a retrouvé ce dieu sur les médailles 
phéniciennes, les bas-reliefs de Ninive et les cylindres babyloniens, 
La déesse parèdre, Derkéto, avait la même forme. Ce sont là des 
divinités sémitiques d’une antiquité prodigieuse et dont on ne pou- 
vait arriver à bien déterminer la nature qu'après une étude immé- 
diate des monumens de Ninive et de Babylone. 

Quant à Aschera, nous ne la connaissons que par quelques textes 
hébreux de la Bible. Nous avons dit que son symbole s'élevait à 
l'ombre des arbres verdoyans, sur les hautes collines, à côté de 
la stèle de Baal. Comme divinité tellurique, manifestant surtout sa 
puissance dans la vég tation, Aschera était particulièrement adorée 
dans les bois et dans les forêts. Le culte des arbres ne disparut que 
très tard en Syrie. Si les livres des Rois et des Chroniques n’en par- 
lent plus guère, il n'en est pas de même dans des livres plus an- 
ciens des Juges et de Samuel et dans la Genèse. Tout arbre, tont 
bois sacré était aux jours antiques un lieu de sacrifice. Quand Abram 
vint s'établir sous les chênes de Mamré, il y bâtit un autel. Le bou- 
quet d'arbres que ce patriarche avait plantés à Beer-Shéba et où Isaac 
avait élevé un autel était même devenu au temps du prophète Amos 
un foyer d'ido'âirie des plus renommés. Au temps de Josué, l'arche 
sainte était sous les chênes et sous les térébinthes de Sichem. C’est 
sous un arbre, « qui était près de l’arche de Jahveh, » que le héros 
dressa une pierre en disant au peuple : « Voici, cette pierre nous 
servira de témoignage, car elle a entendu toutes les paroles de 
Jahveh, qu'il à prononcées avec nous... » La fameuse pierre noire 
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de la Kaaba des Arabes antéislamiques avait aussi des yeux et des 
oreilles. Au temps des juges, c'est encore sous les chênes de Si- 
chem que les Sichemites se rassemblent pour délibérer sur les af- 
faires publiques. 1 y avait là un chemin appelé le chemin d’Elon- 
Meonim, « chênes des enchanteurs. » La prophétesse Déborah rend 
des oracles sous un palmier. Le murmure des arbres sert d’oracle 
à David. Les arbres les plus gros et les plus grancs, ceux qui con- 
servent leurs feuilles en toute saison, ont été adoris comme des 
dieux. Un grand nombre de mythes sémitiques se rattachent aux 
végétaux, Ainsi le grenadier, renommé pour la richesse de sa graine, 
était consacré à Adonis et à Aphrodite. L’amandier qui, alors que 
la nature semble inanimée, sort le premier du sommeil d’hiver, 
l'amygdale, c'est-à-dire la « grande mère, » avaient donné nais- 
sance à une foule de légendes sémitiques. Que, parmi les cèdres ei 
les cyprès du Liban, quelques-uns aient été a‘orés pour leur grand 
âge ou pour leur beauté, c’est ce qui ressort de quelques passages 
d'Isaïe et d'Habakuk (1). 

C'est sur l'emplacement des bois sacrés, auprès des arbres vé- 
nérés, que se sont élevés les sanctuaires des divinités qui ont été 
successivement adorées dans ces lieux, depuis Aschera, Baa! et 
Jahveh jusqu’à saint George, saint Maroun et le Christ. Dans le Li- 
ban, toujours une chapelle a remplacé un vieux temple en ruines. 
Un caroubier séculaire, un petit bois de chènes ou de lauriers, 
abritent d'ordinaire ces débris. Sozomène nous parle d’une fête 
païenne qu'on célébrait encore au temps de Constantin sous la 
chênaie de Mamré. C'était une sorte de foire où l’on se rendait en 
foule, et où l’on sacrifiait des bœufs, des boucs et des brebis, avec 
force libations et encensemens (2). Malgré le judaïsme, le christia- 
nisme et l'islam, la vénération des arbres a persisté en Palestine. 
Les voyageurs ont tous vu quelques-uns de ces arbres isolés, aux- 
quels les habitans rendent un véritable culte. Il n'est pas rare non 
plus de rencontrer dans ce pays des arbres tout couverts de hail- 
lons et de lambeaux d’étofles. Ces chiffons ont été suspendus aux 
branches par des Arabes ou par des Syriens pour éloigner les fièvres 
où pour obtenir la guérison de certaines maladies. 

Ainsi en Palestine les bois appartenaient au culte d’Aschera. 
Voilà ce qui explique pourquoi, en faisant mention de ce culte, la 
Bible parle souvent des « arbres verdoyans, » des « arbres au 
feuillage touffu, » des chênes, des peupliers, des térébinthes, à 
l'ombre desquels des prêtresses d’Aschera observaient les rites vo- 


(1) Is., x1v, 8: xxxvir, 243 Habak., 11, 17. 
(2) Sozom., Hist., 1, 4, 
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luptueux de la bonne déesse (1). Ces sanctuaires d’Aschera étaient 
des lieux charmans, des bois ombreux au vert feuillage, souvent 
arrosés par des eaux courantes, de mystérieux asiles où l’on n’en- 
tendait guère que le roucoulement des colombes consacrées à la 
déesse. Le symbole d’Aschera, un simple pieun, un tronc d'arbre 
dépouillé de ses branches et de ses feuilles, était l'emblème de la 
puissance génératrice. Il était également consacré comme symbole 
de la fécondité de la nature à toutes les déesses sœurs d’Aschera, 
à Astarté, à la déesse syrienne, à celle de Gypre, etc. Aschera est 
l'Istar de Ninive, l'Istar voluptueuse, appelée aussi Asurit, « l'heu- 
reuse, » « la bonne fortune. » Sur la stèle de Mésa, on lit : Astar 
Kamos. On a identifié Istar avec l’Athtär des inscr'ptions himia- 
rites (2). Selon M. Merx, Aschera ne peut signifier que « l'heureuse, » 
« la fortunée, » la déesse qui donne le bonheur. 

Le symbole d'Aschera n'était pas plus rare en Palestine que ne 
l'était celui de ses sœurs divines en Phénicie, en Syrie, en Egvpte, 
et chez presque tous les peuples de la terre. Ges pieux symboliques 
ont été plus tard assimilés à des idoles; on les plaçait aussi, comme 
chez les Latins, dans les jardins et dans les plantations. Jérémie et 
Isaïe ont, comme Horace, des railleries pour ces « dieux des jardins. » 
Ceux dont on se servait pour l'usage du culte étaient toujours en bois; 
de là les mots : « couper, » « arracher, » « brûler, » qui reviennent 
toujours dans la Bible quand on parle de la destruction des ascherim, 
. La grandeur de ces idoles dut être souvent considérable. Du bois 
coupé d’une Aschera, qne dix hommes ont abattue avec lui, Gédéon 
construit un bûcher sur lequel il offre en holocauste un bœuf en- 
tier; mais plus tard, sous les rois de Juda et d'Israël, le symbole 
d'Aschera devint certiinement un objet de piété vulgaire que l'on 
rencontrait dans toutes les maisons. Ainsi, dans nos provinces de 
France, on voit encore sur les grandes routes, aux carrefours, 
des bois qui servent de reposoirs à l'époque de la Fête-Dicu, de 
grandes croix géantes, tandis que, sous les porches des églises, 
les marchands de pacotille rel'gieuse vendent pour quelques sous 
de petits christs en bois ou en métal. Les femmes riches d'Israël, 
les bourgeoises de Jérusalem, portaient sur elles des symboles 
d'Aschera en or ou en argent, sortes de médailles de la Vierge de 
ces temps-là, qui étaient à la fois des bijoux et des objets de dé- 
votion (3). Ce culte en général a toujours été la chose des femmes, 
comme en témoigne l'histoire de la reine Maacha. Le fils de cette 


(4) I Reg, xvr, #3 Jérêm., m1, 203 11, 16, 13; Ézéch., xx, 28; vi, 153 Hos., 1v, 13. 
(2) D" Schlottmann, Die Siegessäule Mesa’s, Kôünigs der Moabiter. Halle 1870, 
p. 26-27, cf. p. 43-14. 
(3) Ézéch., xvr, 17. 
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reine, un roi piétiste de Juda, Assa, mit brutaleme t en pièces 
et brüla dans la vallée de Cédron l’idole que cette p'euse prin- 
cesse avait fait faire pour Aschera. Au printemps, comme chez 
nous à l'époque des Rogations, de longues processions de prèires 
et de hi‘rodules promenaient dans les champs où le blé connmencait 
à germer le naos d’Adonis, représenté par un symbole du même 
genre. 

Après les sac 





ces humains, la prostitution sacrée est ce qi 
caractcrise essentibllement la religion primitive des Beri-Ieraël, U 
en à naturellement été de même dune les autres familles de la race 
sémitique; mais ne parlons que des Juives ei Ces Syrinnes. Certes 
ce cz t pas Sans raison que, dans le Deutéronome (xxur, 17), ve 
livre de pitté é difiante écrit quelques années avant la captivité d 
hat la prostitution est défendue aux fils € et aux filles d' Israël l. 
Jamais race humaine n'eut un tempérament plis voluptueux 1). 
à Juive a l’impudeur naïve, la lèvre rouge ce désir, l'ail huiuid 


et singulièrement lumineux dans l'ombre. Affolée de volupté, s1- 
perbe de ses triomiphes, cu simplement féline et caressante, c'e 

toujours la créature « insatiable, » la fille « aux sept démons » 
dont pari Écriture, sorte de fournaise ardente où le blond Ger- 
main fond comme cire. Autant qu'il était en ele, de ses bris sou- 
p'es et nerveux, la Syrienne à traîié ans la tonbe les derniers 
fils épuisés de la Grèce et de Rome. Mais qui dira la grâte et les 


molles langreurs de ces filles syriennes, leurs grands yeux noirs 
cernés, les tons bistrés et chauds de leur peau? À voir cette créa- 


ture humble et es ce, affaissée et comme accab'ée par un secret 
malaise, traînont ses b bot iches sur les dalles d’un gvnécée, on “rs 
d't une esclave stupide, Quand la fureur des sens était apa 

i La 4 


nt das un accab'ement infini, et tandis que leurs vi- 
es ruisselaient de larmes involontaires, leurs bou hs exhalaient 
ces anentaiions deuloureuses et mystiques dont nous retrouvons 
un écho dans les litanies de Tammouz. Ces filles, morbides et en- 
fiévrées, étaient très fines, très intelligentes, d'une ban ile‘é tout 
\ fait concomniée. Hier esclaves, reines a: jt urd'hui, Comme la S 
lunite du Caatique, elles unissaient irès bien l'instinct profond de 
la volupté au sens pratique d's affaires. Elles n’en g'rdaient nas 
moins toujours, au sein mème des raffinemens du plaisir | 
inouis, je ne sais quoi de grave et de relig'eux qui faisait des 
femmes de cette race les vraies, les seules prètresses de l'amour. 
C'était généralement sur les « hauts-lieux, » où l'on offrait des 
sacrifices, à côté de la tête de Baal ou ce Jahveh et du symbole 


} 
es DIUS 
Î 


4j Tacit., Hist., V, 5, Projectissima ad üibidinem gens. 
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d’Aschera, que se dressaient les tentes des prostituées sacrées (1) 
La Bible désigne la fète des prostitutions sacrées sous le nom de 
Soucoth Benoth, «les tentes des filles. » Il s'agit de la fête des 
Sacées. L'opinion de Movers, qui compare ce nom à celui d’une 
des grandes solennités de l’année juive, la fète des tentes ou des 
tabernacles, a aujourd’hui prévalu dans la science. Diotore signale 
à Carthage une fête analogue importée sans doute de la Phénicie. 
Quand Ézéchiel personnifie Jérusalem et Samarie sous les traits de 
deux prostituées, il les désigne par des noms que Movers a dérivés 
avec raison d’un mot hébreu signifiant tente. Ajoutons qu'il y avait 
en Palestine une ville dont le nom vient sûrement de soucoth, 
« tentes (2). » À Babylone, cette « fête des tentes » était originaire- 
ment consacrée à Zarpanit, déesse qui, nous le verrons bientôt, 
personnifiait la puissance génératrice de la nature. 

Ces tentes étaient tissées et ornées de figures par les prêtresses 
d’Aschera. Revêtues d’habits splendides, la chevelure humide de 
parfums, les joues couvertes de vermillon, le tour des yeux noirci 
d’antimoine, les cils allongés avec un mélange de gomme, de muse 
et d'ébène, les prêtresses attendaient sous ces tentes (3), sur des lits 
spacieux (4), les adorateurs de ia déesse; elles faisaient leur prix et 
leurs conditions, et versaient l'argent dans le trésor du temple. Aux 
jours de fête, les pèlerins se rendaient en foul: au sanctuaire et vi- 
sitaient les tentes. Souvent ces prêtresses d’Aschera n’appartenaient 
pas au sanctuaire. Assises aux carrefours des villes, sur le bord des 
chemins, le front ceint d’une corde, elles se livraient à tout venant, 
et consacraient à la déesse le bouc ou les quelques pièces d'argent 
que l'étranger leur ava't donnés (5). Le bouc était l'animal offert à 
la déesse par les prostituées dans tous ses sanctuaires; mais le plus 
souvent, le présent consistait en une pièce d'argent, comme à Ba- 
bylone, où l'étranger disait en la leur jetant sur les genoux : « Que 
Bélit te protége (6)! » Dans la leitre dite de Jérémie, on voit ces femmes 
assises en longue file dans les rues. Quand l’une d’elles a été emme- 
née, elle raille celle de ses compagnes dont la corde n’a pas encore 
été rompue. Souvent c’étaient des femmes stériles qui se vouaient 
au cult2 de la déesse pour devenir mères. 

Déesse de la terre fécondée, Aschera l'était aussi de la conc’p- 
tion. M. François Lenormant remarque que la Mylitta d'Hérodote re- 
(1) Is, cv, 7 et suiv.; IT Reg., xvir, 30; xt, 73 Ézéch., xx, 145 Hos., 1v, 13. 

(2) Voyez Fr. Lenormant, Lettres assyriologiques, I, 80. 
(3) Num., xxv, 8. 

(#4) Is., Lvu, 8. , 

(>) Gen., xxxvirr, 143 Jérém., mr, 2. 

(6) Hérod., 1, 199. 
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produit fort exactement l'épithète de Mulidit, « la génératrice, » que 
portait la grande déesse nature de l’Assyrie, Bélit, mère de tous les 
dieux et de tous les êtres. Considérée comme Mulidit, Bélit était 
confondue dans la religion de Babylone avec Zarpanit ou Zir banit, 
« la productrice des germes, » associée comme épouse à Bel Mar- 
duk. Sur les cylindres babyloniens, Zarpanit est représentée nue, 
toujours de face, les deux mains sur la poitrine. Cette déesse, à 
qui étaient consacrées les « tentes des filles » en Babylonie, est 
aussi invoquée comme présidant aux enfantemens, et son attribu- 
tion de Lucine l’a même fait identifier avec Héra par Diodore de Si- 
cile. Dans l'inscription découverte à Babylone parmi les ruines du 
temple de la déesse, on lit une prière, traduite par M. Oppert, qui 
confirme pleinement ce caractère. On a retrouvé dans la même in- 
scription le singulier du mot qui sert à désigner dans la Bible les 
«tentes » dont nous parlons. Le sanctuaire de Zarpanit était une 
sorte de karavanséraï, un grand bâtiment muni de cellules. Des cel- 
lules du même genre, servant au même usage, existaient à Jéru- 
salem, dans le temple même de Jahveh, où Aschera avait son sym- 
bole et était adorée. « Il (Josias) démolit les maisons des prostitués 
qui étaient dans le temple de Jahveh, où les femmes tissaient des 
tentes pour Aschera (1). » 

On l2 voit, les prostitués étaient des deux sexes. Les hommes 
étaient appelés Æedeschim, les femmes kedeschoth, c'est-à-dire 
«saints, voués, consacrés. » Le Deutéronome atteste que les uns et 
les autres apportaient au trésor du temple de Jahveh le produit de 
leur prostitution. Voilà ce qui payait en partie les frais du culte à 
Jérusalem, comme à Byblos, à Carthage, à Paphos, à Hiérapolis. 
Ces frais devaient être immenses, si l'on en juge par le caractère 
somptueux des cérémonies religieuses, et par le nombre presque 
infini des prêtres de tout rang et des hiérodules des deux sexes. À 
Comana de Cappadoce, Strabon n’en vit pas moins de six mille. En 
Arménie et dans les pays voisins, où le culte d’Anaïtis, l'Anat baby- 
lonienne, l'épouse d’Anu, montant vers le nord avec l'influence de 
la civilisation chaldéo-assyrienne, avait pris un développement aussi 
considérable qu'à Comana de Cappadoce, à Comana du Pont et à 
Léla, la déesse possédait autour de son temple un vaste territoire, 
cukivé par de nombreux esclaves de l’un et de l’autre sexe, en 
qualité de hiérodules ou de serfs de la déesse. Le culte d’Anaïtis 
es accompagné de prostitutions sacrées pareilles à celles de Ba- 

ylone. 


On comptait différentes classes de prêtres. Au sommet de la hié- 


(D II Peg., xxnt, 7. 
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rarchie, un grand-prêtre, le premier après le roi, comine à Comana 
de Cappadoce, dont la dignité était souvent héréditaire, comme 
chez les Hébreux, en Phénicie, à Paphos. Ensuite venaient les pré- 
tres et les théophorètes, puis tous cenx qui, comme les lévites 
d'Israël, remplissai ient dans le temple des Énetons inférieures, les 
chantres, les joueurs de flûte et de harpe ou Kinnor, ceux qui cou- 
paient, fendaie: it le bois des baéhets où l'on brûlait la chair des 

victimes, ceux qui apportaient l'eau pour les lustrations, etc., enfin 
les netinim où esclave s du temple. Les p) ‘êtres de tout sanctuaire 
important possédaient en propre une ou plusieurs villes, avec des 
domaines considérables que mettait en rapport une population de 
laboureurs et de bergers, vassaux du temple, On sait que les lé- 
vites pouvaient résider Cans un grand nombre de villes sitiées à 
le territoire des tribus d'Israël, avec le droit de pâturage hors Ks 
murs de chacune de ces villes. Ils possédaient quarante vs villes 
et six villes de refuge. Ils prélevai nt en outre la Gime sur Les fruits 
des champs et des jardins et sur les animaux domestiques. 

Parmi les p'êtres, les uns demeuraient Gans von tem A 

vaquaient cà et là dans les campagnes et dans les villes, ! 

du service là où ils en trouvaient (1). Car, aux jours anü Le S 
chef de famille qui pouvait entretenir un où piusicurs prêtr 

sa maison ne s’en faisait faute. Micha en achète un, un lévit 
Bethi‘em de Juda, au ;rix de dix pièces d'argent par an. 

avait sous son toit une idole en fonie, saus doute un taur au 
métal, un é:hod et des téraphim, si bien que sa se nn était pour 
les gens du pays une « maison des dieux, » Beth-Elohim. Mais les 
bandes de hiérodules se conposaic it surtout de ke eschim. Ces 
cinèdes, plusieurs fois expulsés du royaume @e Juda par quelques 
princes piétistes, comme Assa et Josa; phat, s’y trouvaient encore en 
grand nombre aux derniers temps de la royauté, puisque 12 Deuié- 
ronome les désisne comme | habitant dans le t mple mème de Jéru- 
salem. Le saint ivre donne à ces dévots d’Ascher: le nom signifi- 
catif de « chiens. » Ces eunuques sacrés portaient des vètemens de 
femme aux couleurs éclatantes, ils se coiffaient d’un turban de 
lin ou de soie jaune, ils se fardaïent le visage et se mettaient de 
l'antimoine aux yeux. En tout, ils voulaient paraître femmes. Leurs 
moiles atti itudes, ! leur air lascif et provoquant, alla'ent parfois jus- 
qu'à donner le change (2). Qui ne connuit le mythe d'Hercule et 
d'Omphale? Qui ne sait que l’union d'Adonis et d'Astarié fut figurée 
par des représentations hermaphrodites? L'aphrodite ce Cypre avait 
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(1) Jud., xvrr-xvuire 
(2) Saint Augustin, De civit. Dei, VIT, 26. 
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une barbe au menton. Voilà pourquoi on lit dans le Peutéronome 
(xxu, 5) : « Une femme ne prendra point le costume d’un homme, 
ni un homme des vêtemens de femme. » 

Ces kedeschim allaient donc par les bourgs et par les villes, pré- 
cédés de joueurs de flûte et de musiciens qui sonfilaient dans des 
trompes. Les bras nus jusqu'aux épaules, ils brandissaient es cou- 
telas, des fouets garnis d’osselets, sorte de disciplines, et dansaient 
dans les rues aux sons d’une musique sauvage de flûtes, de cré- 
celles, de sistres, de fifres, de cymbales et de tambourins. Arrivés 
dans la cour d'une ferme ou sur une place publique, ils se mettaient 
à pousser des hurlemens, et, la tête renversée, le cou tordu, ï!s se 
tailladaient les bras avec des couteaux. Puis je plus farienx de la 
bande, tout ruisselant de sang, commençait à prophétiser (1). Le 
tout se termin:it par une quête dans laquelle les kedeschim re- 
cueillaient des figues, de l'huile, du froment et quelques pièces 
d'argent. Les hiérodules femmes, les kedeschoth, parcouraïient aussi 
le pays en jouant du tympanon, des cymbales et de la double-flûte. 
Les Syriennes ont toujours eu dans lantiquité la réputation d'être 
bonnes musiciennes. Ges sortes de bayadères paraissent avoir été 
fort nombreuses dans les villes de la Phénicie et de la Judée. Isaïe (2) 
nous à conservé un fragment de chanson populaire qu'on avait 
faite sur elles : « Prends ta cithare, parcours la ville, courtisane 
oubliée! Joue bien, chante beaucoup, pour que l'on se souvienne 
detoil! » 

Nous avons essayé de démontrer que la relizion primitive des 
Beni-Israël, comme celle de la Chaldée et de l'Assyrie, était une 
religion naturaliste où dominait l'élément sidéral. Et cependant 
nous w'avons rien dit du culte des astres et des constellations du 
zodiaque en « mansions célestes, » que le peuple de Jahveh adorait 
sur les terrasses des maisons et dans les parvis mêmes du temple 
de Jérusilem, comme on les adorait sur les bords de l'Euphrate et 
du Tigre. Parmi les divinités qui, dans le système religieux chal- 
déo-assvrien, sont placées au-dessous de Bel, on a retrouvé le dieu 
du sort, M nu, associé à la déesse de la fortune, Gad, dont parle 
Isaïe; Biu, qui est évidemment le chaos de la Genèse; Usu, l'Ésaü 
de l’époque mythologique de la Bible; Kimmut, le dieu de la con- 
stel'ation du Serpent, ou plutôt des Pléiaces, du livre de Job, etc. 
Nous n'avons rien dit des fleuves sacrés qui, comme l'Adonis de 
Gébeil et le Bélus de Saint-Jean-d’Acre, portaient le nom d’une di- 
vinité. Se plonger sept fois dans les eaux du Jourd:in guérissait de 


(1) I Reg. xvurr, 28. 
(21 xxur, 16. 
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la lèpre (1). Nous n’avons rien dit du lac Méron ni des autres lacs 
consacrés aux déesses d’Askalon et d'Hiérapolis, ni de la source vé- 
nérée du Jourdain et des autres sources également saintes de la 
Palestine. Nous avons rappelé qu’on sacrifiait sur les collines et sur 
les montagnes, et que tous les temples fameux des Sémites avaient 
été bâtis sur des hauteurs; mais nous n'avons point parlé du Mori- 
jab, du Tabor, de l'Horeb, de tous ces monts sacrés où Jahveh se 
révélait dans la flamme à ses adorateurs. Il habite à jamais sur la 
montagne de Basan (2). Il se montre lui-même avec toute sa ma- 
jesté aux yeux de l’homme dans le massif du cap Théou-Prôsopon 
(Phaniel ou Phanuel), « visage de El. » Une ramification de l’An:i- 
Liban, le neigeux Hermon, est appelée la montagne de Baal-Her- 
mon (3), et était encore, au 1v° siècle de l'ère chrétienne, révérée 
comme un dieu par les populations syro-phéniciennes. Dans les tra- 
ditions juives, cette montagne devint même une sorte de Brocken 
où, comme dans une nuit de Walpurgis, les anges s'étaient unis 
aux filles des hommes. Les Hébreux ont certainement adoré le Li- 
ban comme un dieu. Le Garmel, où se trouvait encore au premier 
siècle de notre ère un oracle célèbre, était bien tout à la fois, 
comme le dit Tacite, une montagne et un dicu (4). 

Enfin, après avoir étudié les divinités des cieux, des fleuves, des 
lacs, des sources et des montagnes, il aurait encore fallu rechercher 
quelles étaient ces divinités des plaines et des forèts, ces satyres 
qu'Isaïe nous montre bondissant çà et là dans le désert, s’appelant 
et se rencontrant dans les solitudes (5). Les Hébreux ont connu les 
spectres du matin, les démons du midi, et l'essaim malfaisant des 
esprits de la nuit (6). Les divinités babyloniennes et phéniciennes 
sont souvent devenues les démons chez des Juifs, et plus tard chez 
les premiers chrétiens. M. François Lenormant nous apprend à ce 
sujet que, dans les formules magiques de la feuille d'argent d’ori- 
gine juive entrée au Louvre avec la collection Campana, les dé- 
mons serpentiformes sont nommés barbar, appellation accadienne 
du dieu Marduk (planète Jupiter). Les Hébreux ont surtout dans 
leur démonologie un monstre étrange et vraiment sémitique, c'est 
Lilith, à l’origine une des épouses du dieu assyrien Samas, le soleil, 
et dans laquelle il faut voir la nuit, sorte de goule funèbre, larve 
nocturne qui prend la forme et la parure d'une jeune épousée, dé- 


(1) IT Reg., v, 10, 12,14, 

(2) Ps. Lxvinr, 17. 

(3) Jud., 11, 3. 

(4) I Reg., xvut, 32; Mich., vir, 14. 

(5) Is., xur, 2!3 xxxIv, 14, 

(6) Ps. cxxi, 6. Targ.; Ps, xc, 6, Lxx; Cant., 1v, 6. Targ. 
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mon de luxure et de cruauté, qui sournoisement tue les enfans et 
égare le voyageur attardé dans le désert, le guette à l’heure sombre 
où le sommeil le dompte, l’enlace de ses bras de spectre et boit sa 
vie dans un baiser de feu. 

Aussi bien, le déchiffrement des inscriptions cunéiformes et l'é- 
tude des monumens de la Chaldée, de l’Assyrie et de la Phénicie 
nous offriraient bien d’autres sujets de haute méditation, si nous 
interrogions ces sciences sur les plus vieux mythes cosmogoniques 
des peuples sémitiques. Les deux récits de la création dans la Ge- 
nèse hébraïque, la tradition du déluge, la construction de la tour 
des langues, la notion du « dieu-loi, » Thouro ou Thora, les dix 
patriarches antédiluviens identiques aux dix rois antédiluviens de 
Babylone, dont le caractère sidéral et zodiacal n'est pas douteux, 
voilà autant de questions d'archéologie orientale dont les élémens 
derniers sont tous réductibles à la théologie et à la mythologie chal- 
déo-assyrienne. 

La mythologie des Sémites, moins riche assurément que celle des 
Aryas, est cependant une de ces études d'infinie portée sans les- 
quelles on ne peut guère comprendre le développement historique 
des peuples de notre Occident. Les vieilles nations de l'Asie ne 
nous ont pas seulement donné les religions actuelles. Les Grecs, 
qui nous ont civilisés, ne devaient-ils pas leur civilisation à la Phé- 
nicie, à l’Assyrie et à l'Égypte? S'il y a pour nous un abîme entre 
les monuniens de l’art asiatique et le grand art idéaliste des Hel- 
lènes, si une science tout empirique et sans idées générales ne sau- 
rait être comparée à la conception scientifique du monde d’un Dé- 
mocrite ou d'un Aristote, si des tables astronomiques et des recettes 
médicales nous laissent bien loin du Traité du Ciel, de la Pky- 
sique et de l'Histoire des animaux, toujours est-il que ces œuvres 
du génie grec et tous les progrès ultérieurs de Îa civilisation occi - 
dental: supposent une initiation lente et laborieuse, pendant l1- 
quelle les Hellènes durent apprendre à lire, à écrire, à compter, à 
mesurer, à faire des observations astronomiques. L'Égypte et la 
Chaldée avaient sur la Grèce une avance de plusieurs milliers d’an- 
nées. Aussi est-ce toujours vers ces antiques civilisations de l'Orient 
qu'il nous faut remonter lorsque, pour comprendre ce qui est, nous 
voulons connaître ce qui a été. 


JuzEs Soury. 

















FÉLIX DUBAN 


L'EXPOSITION DE SES DESSINS A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS 


Lorsque, au commencement de l’année 1857, les amis et les élèves 
ce Paul De’areche organisaient une expostion posthume de ses 
œuvres, l’entreprise qu'ils tentaient n'avait pas eu d2 précédent 
encore dans noire pays. C'était la première fois qu’en France on 
essayait de réuuir pour les remettre sous les yeux du public les 
travaux successivement produits par un artiste célèbre, et de dé- 
rouler en quelque sorte d'un bout à l'autre l'histoire d'un talent 
que la mort venait de livrer à la postérité. Jusqu'alors, tout s'écait 
borné à la pu’ licit: que recevaient, au moment de la mise en vente, 
les ouvrages inachevés ou les morceaux d'étude trouvés dans l’ate- 
lier du maître qui n’était plus. L'enquête ne s’ouvrait, à vrai dire, 
que sur les secrets Ge sa vie privée ou sur l:s témoignagrs de ses 
derniers efforts : nul moyen d’ailleurs d'apprécier dans leur en- 
semble les titres qu'il s'était progressivement acquis, de contrôler 
ses succès pass's et, le cas échéant, d'en punir l'exagération par la 
froileur ou la s‘vériti présente. L'épreuve faite après la mort de 
Paul Delaroche a été, depuis cette époque, plus d’une fois renou- 
velée. Ary Schefler, Ilippolyte Flandria, ligres, ont tour à tour 
ainsi comparu devant la nouvelle g'nération, appelée à réviser où à 
confirmer les arrêts Ces premiers juges, et maintenant l'usage 
semble à peu près consacré parmi nous de soumettre à cet examen 
suprême quiconque a, de son vivant, joui dans notre école d’une 
grande renommée. 

Encore faut-il que par leur nature et leurs caractères matériels 
les travaux acco:plis puissent être enlevés des places qu’ils occu- 
pent d'ordinaire pour venir se grouper sous un toit provisoire, Sauf 
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certaines difficultés résultant de la dispersion dans diverses collec- 
tions publiques ou particulières, les œuvres d’un peintre et même 
celles d’un sculpteur arriveront aisément à recevoir cette hospita- 
lité momentanie : il n’y aura là en réalité qu'un: question de bon 
vouloir chez les possesseurs, de soins à prendre ou de recherches à 
faire pour les organisateurs de l'exposition; mais, s'il s'agit d’un 
architecte, comment rassembler les œuvres auxquelles il aura at- 
taché son nom? comment nous faire embrasser d’un seul coup d'æii, 
dans un mêine lieu, les spécimens de son imagination ou de son 
savoir? Tout au plus sera-t-il possible de nous rappeler ou de nous 
apprendre ce qu'il a construit çà et là, en recueillant des fragmens 
de projets, quelques plans plus ou moins arrêtés, quelqu?s photo- 
graphies reproduisant tant bien que mal l'aspect des édifices éle- 
vés ou restaurés par lui. Suflira-t-il toutefois de présenter à nos 
regards ces documens arides ou ces images mécaniques pour nous 
donner la juste mesure des mérites propres à l'artiste, pour nous 
permettre de juger en pleine connaissance de cause ses doctrines, 
son goût, et, si le mot peut être de mise ici, sa mænière? Loin de se 
man fester directement et de nous renseigner en face, son talent ne 
se décélera que sous la forme équivoque des témoignages litr- 
midiaires. Au lieu de lexpression vivante et personneile, on n'aura 
plus que là letire morte, au leu de preuves que des allusions. 
Lors donc qu'un architecte éminent vient à disparaire, s'il ar- 


rive nèême, comme aujourd'hui, que la mort nous eniève le pus 


éminent d’entre eux, faudra-t-il refuser à sa mémoire ces hom- 
niges, à ses travaux cette publicité qu'une exposition posihume 
p'ut procurer au nom et aux œuvres d’un statuaire où d’un peintre? 
Dovra-t-on, pour établir ses titres et les recommanter à l'opinion, 
se borner à la simple nomenclature des monumens qu'il aura bâus, 
sans nous fouruir en outre les preuves de l'habileté ce son crayon, 
sans nous mettre à même de prendre pour ainsi dire son talent sur 
le fait et d’en discerner, aussi bien que les iuclinations intimes, les 
coutuines particulières ei les procéd:s? Les confrères et les amis de 
M. Duban ne l'ont pas pensé. En choisissant parmi ses dessins ceux 
qui leur paraissaient les plus propres à nous revéier les secrets res- 
sortis de sa pensée et les rares aptitudes de sa main, iis ont cru et 
1.5 ont eu raison de croire qu'il y avait là pour le public toute une 
série de documens nouveaux à interroger, pour les jeunes artisies 
d'utiles exemples, de grands enseigneinens à recevoir. De là l'ex- 
position qui vient de s'ouvrir et le vif intérèt qu'elle présente, mème 
aux regards les mieux familiarisés avec les monumens dont le maître 
a, pendant près de quarante années, diüigé sans relâche la construc- 
tion ou si noblement relevé les ruines. 




















608 REVUE DES DEUX MONDES. 


Heureuse coïncidence d’ailleurs, c’est dans les murs qui procla- 
ment avec le plus d'éclat la gloire du praticien, c’est dans cette 
École des Beaux-Arts, chef-d'œuvre tout ensemble de l'architecte 
et de l’architecture contemporaine, que les dessins laissés par Du- 
ban achèvent à son égard de nous informer et de nouûs instruire, 
Ils sont comme les preuves à l'appui et les commentaires sur place 
des doctrines et du talent que résume le lieu même où des mains 
pieuses les ont réunis; ils nous montrent par quelles profondes 
études, avec quelle virile passion pour son art et pour tous les de- 
voirs qu'il impose, celui qui devait être un jour le chef de notre 
école d'architecture a su se rendre digne d'occuper cette place, En 
un mot, nous avons à la fois sous les yeux et se complétant les uns 
les autres les témoignages des efforts préparatoires et les témoi- 
gnages définitifs. Essayons donc de mettre à profit ces termes ainsi 
rapprochés pour dégager la signification qu'ils impliquent, et pour 
trouver dans les souvenirs de ce talent comme dans les exemples de 
cette vie sans démenti d'aucune sorte une lecon deux fois féconde, 
puisqu'elle intéresse la mémoire d’un grand artiste et les conditions 
de l’art lui-même, sa juste fonction, sa dignité. 


L 


L’intraitable énergie de la conscience unie à la plus fine percep- 


tion des choses, une singulière souplesse d'intelligence au service 
d'une volonté forte et d’un cœur invariablement droit, — l'indé- 
pendance enfin du sentiment et du caractère se conciliant avec la 
recherche studieuse et le respect réfléchi de toutes les formes du 
vrai et du beau, — voilà ce qui donne aux œuvres de M. Duban 
aussi bien qu'aux actes de sa vie entière leur valeur propre et leur 
unité. Tels sont les signes distinctifs, les qualités maîtresses de son 
talent, et, si l’on peut ainsi parler, les symptômes de sa complexion 
d'artiste. Lorsque, à l'âge où il n’était encore qu’un élève, il es- 
sayait ses forces en participant aux concours publics ou en travail- 
lant sous les yeux de son maitre, Debret, on pouvait déjà recon- 
naître dans ces premières tentatives la hardiesse de son imagination, 
en même temps qu'une certaine inclination tout aussi audacieuse à 
interpréter, en dehors de la méthode académique, les traditions et 
les exemples consacrés. Debret au reste n’était pas homme à se 
scandaliser beaucoup de ces libertés, ou, si l’on veut, de ces irré- 
vérences. Bien qu'il eùt été, comme la plupart des architectes de 
l'époque, élevé dans la foi un peu étroite et sous la discipline un 
peu routinière des classiques à la manière de Peyre et de Chalgrin, 
la variété des tâches qu’il avait eu à remplir, son talent même, dont 
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la salle de l'Opéra de Paris est un témoignage considérable, tout, 
— sans parler des liens de famille qui l’unissaient à son éiève (1), 
— tout le disposait envers celui-ci à une indulgence que d’autres 
juges officiels ne se montraient guère d'humeur à partag-r. Aussi 
lui fallut-il vaincre plus d’un préjugé chez ses confrères avant d’'ob- 
tenir pour le jeune « séditieux, » comme disaient les docteurs de la 
légalité esthétique, un pardon qui, sous la forme du grand prix de 
Rome, finit néanmoins par se tourner en reconnaissance des droits 
acquis et en récompense expresse. Félix-Jacques Duban remporta 
ce prix en 1823. Né à Paris le 14 octobre 1797, il était alors âgé 
de vingt-six ans; il y en avait huit qu'après de très bonnes études 
littéraires faites au lycée Henri IV il était entré dans l'atelier de 
Debret. 

Lorsque Duban arrivait, comme pensionnaire, à la villa Médicis, 
il y précédait d’une année seulement M. Henri Labrouste, qu'allaient 
rejoindre à leur tour, dans le cours des deux années suivantes, 
M. Duc et M. Vaudoyer. Ainsi, — fait remarquable, — quatre con- 
cours consécutifs envoyaient et réunissaient à Rome les quatre ar- 
tistes qui devaient un jour exercer le plus d'influence sur notre 
école d'architecture et en renouveler le plus résolûment les doc- 
trines. Ces futurs réformateurs de l’art, représenté alors, — à l’ex- 
ception de Pércier, de Huyot et de deux ou trois autres, — par les 
croyans sans réserve au vieux dogme académique, ces jeunes gens, 
ainsi rapprochés et s’encourageant réciproquement de leurs efforts, 
formaient déjà un groupe de talens assez convaincus pour conspi- 
rer activement à la même fin, assez bien inspirés pour que l'opinion 
commencçât à s’'émouvoir de leur tentative, en attendant qu'elle se 
décidât à en devenir ouvertement complice. Aux yeux des maîtres 
cependant, j'entends de ceux qui, à tort ou à raison, passaient pour 
tels, Duban et les siens n’étaient encore que des disciples égarés, 
des insurgés peu dangereux, dont il suflisait, pour le triomphe de 
la bonne cause, de railler à huis-clos la témérité ou parfois de 
dénoncer publiquement les erreurs. Malheureusement, parmi les 
artistes apparienant à la nouvelle génération, les prétendues erreurs 
s'accréditaient, le mouvement qu’à Rome on travaillait à détermi- 
ner avait ici son contre-coup. Chaque travail annuellement envoyé 
par les pensionnaires pour satisfaire aux prescriptions du règlement 
précisait de plus en plus les principes, le sens, l'objet de la ré- 
forme, et recrutait à celle-ci de nouveaux adhérens. Enfin, lorsque 
parurent les derniers envois de Duban, — un projet pour Un 


(1) Le père de Duban, marchand de cristaux établi rue Ceqrillère, avait marié 52 
fille, l’ainée de ses trois enfans, à Dobret. 
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temple protestant et la Restauration du portique d'Octavie, — le 
succès qu'ils obtinrent auprès du plus grand nombre permit de pré- 
sager que la partie, encore incertaine en apparence, allait bientôt 
être gagnée, ou que tout au moins la lutte engagée, dans le cham 
de l'architecture comme ailleurs, entre l’esprit d'innovation et l’es- 
prit de conservation à outrance, ne se terminerait pas sans de sé- 
rieux dommages pour ceux-là mêmes qui se croyaient naguère en 
possession assurée du terrain. 

On se tromperait fort pourtant, si l’on ne voyait dans l’entreprise 
tentée il y a près d’un demi-siècle par quelques architectes dissidens 
que l'équivalent ou la conséquence des efforts poursuivis à côté 
d’eux par d’autres artistes, qu’un mouvement analogue à la révo- 
lution commencée dans le domaine pittoresque ou littéraire. Les 
peintres et les poètes appartenant à ce qu'on appelait alors l’école 
romantique entendaient avant tout faire justice des froids imitateurs 
de l'antiquité; mais, en s’attaquant aux copistes, ils ne laissaient 
pas, par surcroît, de sacrifier assez volontiers le modèle, et deman- 
daient des enseignemens à l’art du moyen âge ou à la nature con- 
temporaine beaucoup plus habituellement qu'aux chefs-d'œuvre 
que nous ont légués les siècles de Périclès ou d’Auguste. De la 
Grèce et de Rome, ils n’acceptaient guère que les exemples tout mo- 
dernes, et les martyrs de l'indépendance hellénique £lorifiés, après 
Byron, par Delacroix et par Scheffer, les Transtévérins ou les bri- 
gands italiens peints par Schnetz et par Léopold Robert, montrent 
assez avec quel radicalisme l’école de peinture constituée un peu 
avant 1830 travaillait à renouveler les sources mêmes de l’inspira- 
tion auss! ! ‘en que les procédés en usage. 

Duban et ses amis au contraire n’avaient garde, pour réagir 
contre le mal présent, de confondre dans le même dédain les 
exemples antiques et les contrefaçons qu’on en avait pu faire. Au 
lieu de rejeter le texte par dépit contre les plats traducteurs, ils 
s’efforcaient d'en pénétrer le sens avec une attention d’autant plus 
ardente qu'ils sentaient mieux qu’en le rétablissant ils arriveraient 
du même coup à définir pour eux et pour autrui les lois qui régissent 
l’art de tous les temps, à retrouver les secrets de cette science se- 
reine qui, loin d’immobiliser la pensée, lui donne des ailes, loin 
d’engourdir la force d'invention, la stimule à la fois et l’assure. As- 
sez d'autres n'avaient cherché ou ne cherchaient dans l'étude de 
l'antiquité que le droit d’en parodier à tout propos les formes, et, 
grâce à ce certificat d'origine, sous cette marque de fabrique en 
quelque sorte, les œuvres qu’ils produisaient leur semblaient trop 
bien recommandées pour qu’on osât s’apercevoir de ce qu'elles pou- 
vaient lai-ser à désirer du côté de la convenance morale ou maté- 
rielle. À quoi bon, pensaient-ils, se mettre en frais d'imagination 
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là où il suffisait de se souvenir? L'invariable pratique de certaines 
traditions une fois acceptées, la confiance dans l'infaillibilité de 
certaines recettes, ne garantissaient-elles pas de tout risque? On 
s’abritait, pour justifier la monotonie du style, sous l’immuable au- 
torité de la grammaire classique, et c'était au nom de l’idéalisme 
même qu'on se dispensait d’avoir des idées, 

Les artistes groupés à Rome autour de Duban ou ceux qui de loin 
embrassaient son parti comprenaient, nous l'avons dit, tout autre- 
ment les choses. Ce qu'ils cherchaient à s'approprier par l'étude des 
grands monumens du passé, c'était bien moins des formules toutes 
faites que des explications et des principes; ce qu'ils voulaient, 
aussi contrairement aux prétentions de la nouvelle école de pein- 
ture qu’à l’inerte despotisme exercé depuis la fin du dernier siècle 
par les apôtres d’une fausse érudition, c'était reconnaître scientifi- 
quement les conditions de l’art, en observer les progrès, en consul- 
ter de près l'histoire, et s’autoriser de cette expéri nce même pour 
agir plus sûrement dans le sens de nos mœurs ou de nos besoins. 
Se tenant à l'égard de l'antique à égale distance de l'extrêne in- 
dépendance et de la servilité, de l'irréligion et du fanatisme, ils 
étaient donc des néo-classiques bien plutôt que des révolution- 
naires ou des novateurs radicaux : ce qui n’empêchait pas ceux qui 
s'intitulaient tout court les classiques de les désavouer hautement, 
à mesure que le cercle d’action s’agrandissait, et de leur infliger 
comme une flétrissure cette qualification de « romantiques » impli- 
quant, suivant eux, toutes les erreurs, toutes les infirmités de l’es- 
prit, sinon même toutes les perversités du cœur. 

Maintenant que les assaillans comme les assiégés d’alors ont de- 
puis longtemps cessé d'être aux prises, et que, dans le publie, les 
accommodemens, l'indifférence peut-être, ont succédé aux passions 
ou aux entrainemens des premiers jours, on a peine à se figurer la 
violence avec laquelle la lutte se poursuivait il y a quarante ans. 
Tout moyen semblait bon pour déconsidérer ses adversaires, toute 
accusation permise, tout essai de répression légitime. Tandis que, 
dans une supplique écrite et publiée au commencement de 1830, 
des membres de l'Académie française et des peintres issus de l’école 
de David ne craignaient pas d’invoquer contre « les perturbateurs 
de la littérature et de l'art » le pouvoir du roi Charles X lui-même, 
qui d’ailleurs avait le bon esprit de se récuser, une pièce jouée au 
second Théâtre-Français sous ce titre : Le classique et Le romantique, 
établissait lestement la différence entre les deux partis en présence 
et réduisait la question à des termes bien simples : à en croire 
l'auteur de cette pièce, le classique c'était l'honnète homme, le ro- 
mantique c'était le fripon. Sans se manifester avec le même éclat, 
Sans intéresser d’aussi près le public, quelque chose d’analogue se 
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passait dans le domaine de l'architecture. Aux yeux des sectateurs 
de la vieille doctrine, peu s’en fallait que les novateurs et leurs 
adhérens ne personnifiassent tout uniment la fraude. Quiconque 
admettait une autre antiquité que l'antiquité officielle, d’autres 
modes d'interprétation que les procédés reconnus, courait le risque 
d’être au moins suspect de mauvaise foi. La moindre découverte 
tendant à démontrer chez les anciens l'emploi de certains moyens 
décoratifs, l’usage de la polychromie par exemple, équivalait au- 
près des théoriciens de « la ligne pure » à une illusion coupable ou 
à un mensonge ; le moindre essai de restauration en dehors des 
conventions ordinaires et des formules prescrites prenait l'appa- 
rence et subissait le sort d’une hérésie archéologique. 

Qu’advint-il, à plus forte raison, de ces nouveautés lorsqu'elles 
se produisirent, non plus à l’état de simples projets ou d’études, 
mais sous la forme bien autrement inquiétante de monumens élevés 
avec le consentement et aux frais de l’état? Pendant bien des an- 
nées, ceux qu’on s’obstinait à nommer les « jeunes chefs » de l’é- 
cole moderïüe, et qui pourtant avaient eu le temps de vieillir, 
durent se résigner à un ostracisme d'autant plus regrettable que 
leurs travaux étaient devenus plus nombreux et leurs droits moins 
contestables. L'Académie des Beaux-Arts elle-même, quoique en 
grande partie renouvelée, tarda le plus qu'elle put à leur ouvrir ses 
portes. Duban, il est vrai, y entra le premier, en 185h, comme 
trente ans auparavant il avait précédé ses amis à la villa Médicis; 
à l’Institut toutefois, ceux-ci ne le suivirent pas d'aussi près. 11 fal- 
lut, pour qu’ils y fussent admis à leur tour, que M. Duc eût à peu 
près achevé sa belle reconstruction du Palais de Justice, M. La- 
brouste la bibliothèque de la rue de Richelieu, et que M. Vaudoyer 
eût, en édifiant la cathédrale de Marseille, réalisé, de manière à 
convaincre les plus incrédules, les anciennes promesses de son ta- 
lent. — Revenons au temps où, loin d'occuper de l’aveu de tous la 
situation d’un maître, Duban attend encore l’occasion de faire pu- 
bliquement ses preuves, ou du moins de les faire pour la première 
fois sur le terrain, dans un chantier de construction. 

Ce fut en 1833 seulement que cette occasion se présenta. Encore 
fallut-il pour cela l'intervention active d’un peintre que sa renom- 
mée personnelle avait rapproché du ministre auquel l’administra- 
tion des beaux-arts ressortissait alors, et qui, sans liaison anté- 
rieure avec Duban, sans le connaître même autrement que par ce 
qu’il avait vu de son talent, prit en main sa cause avec tout le zèle 
qu’aurait pu apporter le plus ancien ou le plus dévoué de ses amis. 
Appuyé par quelques-uns des hommes dont la parole en pareille 
matière méritait le mieux d'être écoutée, et particulièrement par 
M. Vitet, Paul Delaroche obtint que, pour laisser à de nouveaux ta- 
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Jens les moyens de se produire, les architectes actuellement char- 
gés de plusieurs tâches seraient mis en demeure de désigner celle 
qu'ils tiendraient le plus à-conserver. Debret se trouvait au nombre 
des plus largement partagés, puisqu'il dirigeait à la fois les travaux 
de restauration dans l’église royale de Saint-Denis et la construc- 
tion de la nouvelle École des Beaux-Arts. Il opta pour les fonctions 
qu'il remplissait à Saint-Denis depuis quelques années, et la nomi- 
nation de son beau-frère à l’autre place qui lui avait appartenu fut 
la conséquence de ce choix. 

Duban n’oublia jamais le service aussi important que désintéressé 
que lui avait rendu dans cette circonstance un homme dont il n'a- 
vait ni désiré, ni espéré, encore moins sollicité les bons offices. Si, 
cette fois comme toujours, il s’abstint de toute démarche person- 
nelle, si ce premier succès lui vint, comme devaient lui venir tous 
les autres, sans autre raison d’être que son propre mérite et la jus- 
tice spontanée d’autrui, il n’en garda pas moins au fond de son 
cœur, il s’exagéra presque la reconnaissance due à celui qui, di- 
sait-il, lui avait « ouvert la carrière et procuré l'honneur. » — 
Hélas! encore quelques années, et cette dette de gratitude allait 
être, en face de la mort, bien acquittée par lui. Lorsque Delaroche 
eut perdu la noble jeune femme à laquelle il avait donné son nom, 
le tombeau qu’il lui éleva dans le cimetière du Nord fait exécuté sur 
les dessins de Duban. Celui-ci en fit un véritable chef-d'œuvre où 
lon ne sait ce qui émeut le plus de l'expression pieuse des formes 
générales ou de l'élégance discrète et comme attendrie des détails : 
monument exquis, digne à tous égards des cendres qu’il renferme 
et des souvenirs d’une vie qui n’a laissé après elle que la tradition 
ou les exemples de la vertu sans morgue et de la grâce sans futi- 
lité. Lorsque Delaroche mourut à son tour, ce fut Duban encore qui 
réclama le privilége de consacrer avec le marbre la mémoire de celui 
dont il avait été l’obligé avant de devenir par droit de talent l’égal 
et l'ami. 

A l’époque où Duban prenait possession de son emploi d’archi- 
tecte de l’École des Beaux-Arts, tout, à vrai dire, était à faire dans 
l'enclos qu’on lni livrait, bien que le sol ne fût rien moins que nu. 
On sait que le gouvernement de la restauration avait décrété le ré- 
tablissement dans les lieux où ils se trouvaient avant la révolution de 
tous les monumens qu’Alexandre Lenoir avait réunis, pour les sauver 
de la ruine, sur les terrains occupés depuis le commencement du 
xvii* siècle par le couvent des Petits-Augustins. La plupart des mor- 
eaux d'architecture ou de sculpture dont se composait naguère le 
Musée des monumens francais, —tombeaux, statues ou pierres com- 
mémoratives, — avaient donc été rendus aux églises ou aux abbayes 


“auxquelles ils appartenaient primitivement; mais certains autres 
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étaient demeurés, qui, par leurs dimensions ou leur caractère indé- 
pendant de tout souvenir religieux, permettaient que sans démenti au ‘ 
principe on les exceptât de la mesure générale. C’est ainsi qu'entre 
autres échantillons de l'architecture française au xvi° siècle, deux 
œuvres charmantes, — le Portail du château d'Anet, et une partie 
de la Façade du château de Gaillon, — n'avaient pas quitté la place 
que Lenoir leur avait originairement assignée. À côté de ces types 
ou de ces débris qui, depuis l’enlèvement des objets d'art voisins, 
ne se reliaient plus à la disposition d'ensemble adoptée par le créa- 
teur du Musée des monumens français, L:s bâtinens de la nouvelle 
École des Beaux-Arts, commencés par Debret, s'élevaient déjà par 
places à une hauteur assez imposante pour qu'on ne dût pas songer 
à en réformer absolument le gros œuvre et le plan (1). On pouvait 
en modifier la décoration au dehors, ou à l'intérieur la distribution, 
en enrichir ou en épurer les lignes, en améliorer partout les appa- 
rences ; mais il fallait bien tenir compte des travaux en cours d’exé- 
cution, et, mème en révisant la donnée première, l’accepter bon gré 
mal gré, à titre de point de départ et de fait. Il fallait en outre 
par l'élégance des proportions, par la fine correction du style, créer 
une sorte de connexité entre ce monument moderne et les monu- 
mens anciens au milieu desquels il devait s'élever, et, sans parti- 
pris d'imitation, sans prétention archaïque, associer jusqu'à un 
certain point l’art contemporain aux souvenirs et aux exemples de 
l'art national à ses plus brillantes époques. 

Est-il nécessaire de rappeler avec quel tact supérieur, avec quel 
sentiment parfait des conditions qui lui étaient imposées et de ses 
propres droits, l’architecte de l'École des Beaux-Arts a résolu ce 
double problème? De l’œuvre entreprise par son prédécesseur, il a 
si bien fait la sienne, il l’a si heureusement: développée, ou, pour 


(4) L'état d'avancement dans lequel se trouvaient les constructions au moment où 
Dobret cessa d'être l'architecte de l'École des Beaux-Arts était celui-ci : le corps de 
bâtiment occupé par les loges des concurrens pour les prix de Rome était achevé et 
déjà mis en service. Du vaste parallélogramme formé aujourd'hui par les bâtimens en- 
tourant la cour intérieure qui précède la salle de l'Hémicycle, un seul côté, le côté 
gauche, était édifié et couvert. L’aile qui lui fait face et la partie contenant la salle 
de l'Hémicycle ne s’élevaient encore qu’à hauteur de rez-de-chaussée, et dans la cour, 
alors divisée en deux, une construction était fondée qui devait relier l’un à l’autre les 
deux grands côtés du parallélogramme et renfermer l'escalier donnant accès au pre- 
mier étage. Quant au bâtiment principal, celui dont la façade se développe, au fond 
de la cour d'entrée, derrière les restes du château de Gaillon, il n’en existait absolu- 
ment rien. Ce beau bâtiment, depuis le soubassement jusqu'à l'attique, est donc l'œuvre 
toute personnelle de Duban. Il en est de même des constructions, à droite de la cour 
d'entrée, qui contiennent les salles d’étude d’après le modèle, et de la cour entourée 
d'un portique occupant l’espace compris entre ces constructions et celles que Duban 
devait élever à partir de 1858, les unes perpendiculairement, les autres parallèlement 
au quai. 
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mieux dire, enveloppée, que ce qui en existait d’abord est devenu 
à peu près, sous les formes dont il l’a revêtu, ce qu’est le croquis 
primitif à un tableau ou l’armature à une statue. Ces monumens 
de la renaissance ‘lont il lui appartenait de disposer, tant au profit 
de la décoration générale que dans l'intérêt des études, il les a 
groupés ou répartis avec une habileté si ingénieuse qu’ils sem- 
blent avoir été faits, il y a trois siècles, en prévision de leur desti- 
nation actuelle. Dans le cadre où il figure, dans le mur où il est 
incrusté, chaque fragment, si fruste qu’il soit, a l'apparence d’un 
joyau dont l’écrin qui l'enserre fait d'autant mieux ressortir la ra- 
reté et le prix. 

Dans un autre ordre de composition archéolog'que, ne sont-ce 
pas aussi des modèles de goût, d'érudition sans pédantisme, que 
cette cour dit: du Mirier, avec ses galeries ornées de mosaïques 
et de peintures à limitation ou plutôt en souvenir d'un «trium 
pompéi-n, et surtout que le vestibule auquel cette cour donne ac- 
cs, du côté de la grance salle d'exposition perpendicu'aire au 
qu?i? Exemplaire charmant de ce que devait être le procæton, ou, 
si l’on veut, l'antichambre dans une hbitation antique, ce vesti- 
bule, relativement obscur, apparaissant au-dessus des degrés et 
derrière les colonnes qu’éclaire une lumière d'à-plomb, ce fond so- 
brement colorié, mais d’une couleur qui semble intense par le 
contraste avec l'éclat des statues se dessinant un p°u en avant du 
plan où se dressent les co'onnes, — tout cet ensemble harmonieux 
de lignes ct de tons offre au regard un des plus délicats spectacles 
que l’art lui ait ménagés de notre temps. Et si l'on revient sur ses 
pas pour rentrer sous le portique entourant la cour, l'aspect de 
celle-ci aperçue de cette place n’est ni moins imprévu, ni moins 
séduisant. Il y aurait là pour un peintre tous les élémens d'un 
tableau, comm: il y a de la part de l'architecte qni a su ainsi en 
fournir la donnée les témoignages les moins équivoques d'imagi- 
nation. Peut-être ne trouverait-on que dans quelque palais italien 
l'équivalent de l’effet que produisent ici les formes et les couleurs 
combinées de l'architecture et d: la végétation, de la sculpture et 
de la peinture, depuis les bas-reliefs et les statues installés le long 
du portique jusqu'aux arbrisseaux au milieu desquels s’élève la 
fontiine, jusqu'aux faïences peintes d’après la Galatée de Raphaël 
encastrées dans le mur du corps de logis principal. 

Que d'autres parties ne faudrait-il pas citer encore parmi les di- 
vers bâtimens dont se compose l’ensemble de l'École des Beaux- 
Arts, combien d’autres preuves hautement significatives n’aurait-on 
pas à relever, si l’on entreprenait un examen détaillé de tous les 
travaux successivement accomplis par Duban sur ce terrain qui, 
pendant plus de trente ans, a été pour lui et pour son talent un 
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champ de prédilection! Quels que soient l'importance et le nombre 
des œuvres qu'il a laissées ailleurs, celle-ci ne résume-t-elle pas 
plus clairement, plus éloquemment qu'aucune autre l’élévation de 
sa pensée et l'étendue de son savoir? N'est-ce pas à cette œuvre 
incessamment retouchée, embellie, perfectionnée par lui, que s’at- 
tacheront de préférence les souvenirs de la postérité? Pour tout 
dire, Duban est et restera par excellence l’architecte de l'École des 
Beaux-Arts, comme Rude, malgré bien d’autres titres, est le sculp- 
teur du bas-relief colossal de l'arc de l'Étoile, comme Ingres lui- 
même, quelque gloire d’ailleurs qui environne son nom, est avant 
tout le peintre de l’Apothéose d’IHomère. 

Quoi de moins surprenant et même jusqu’à un certain point quoi 
de plus juste? Si l’on considère le chef-d'œuvre de Duban au point 
de vue de l'art contemporain et de ses produits en général, la préé- 
minence qu'on lui reconnaîtra n’aura-t-eile pas pour effet de légi- 
timer aussi l'oubli ou le sacrifice des termes de comparaison que 
pourraient présenter les travaux du maître lui-même ? Il y a ainsi, 
à toutes les époques, des monumens typiques auxquels appartient 
le privilége de caractériser à la fois le talent d’un homme et la 
physionomie historique du milieu où ce talent s’est manifesté. Pour 
ne citer que des exemples assez près de nous, l'architecture du 
premier empire se révèle tout entière, j'entends par s2s meilleurs 
côtés, dans l'arc de triomphe du Carrousel, maintenant qu’un autre 
spécimen excellent de la même école, l’ancien Escalier du Musée, 
a malheureusement disparu dans la reconstruction du nouveau 
Louvre. Le Monument expiatoire, érigé sous la restauration à la 
mémoire de Louis XVI, est un édifice trop bien conçu, trop stricte- 
ment approprié à sa destination, pour ne pas honorer plus qu'aucun 
autre l'époque qui l’a produit, même malgré le cadre qu'on lui a 
donné de nos jours et qui en dénature le caractère, mêm2 malgré 
ce riant square dont on l'a si malencontreusement entouré. L'archi- 
tecture française, dans la période qui s’est écoulée depuis 1830, 
aura pour type principal à son tour cette École des Beaux-Arts, où 
se retrouveront, avec l’empreinte d’une rare habileté individuelle, 
l'image et l'expression les plus nettes des aspirations et des progrès 
de notre temps. 

Il ne suit pas de là toutefois que dans ce monument, ou plutôt dans 
cette réunion de monumens juxtaposés et se complétant les uns les 
autres, toutes les parties méritent les mêmes éloges et s'imposent à 
l'attention au même titre. Les plus récentes d'entre elles ne laissent 
pas d'indiquer chez le maître, nous ne dirons pas, tant s’en faut, 
une infidélité à ses principes, mais la volonté d'en modifier l'appli- 
cation dans le sens d’une délicatesse souvent excessive. En d’anties 
icrmes, il semble que Duban, à mesure qu'il approche de !à fi: de 
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sa tâche, ait à cœur d'en analyser avec un redoublement de scrupule 
les moindres conditions, et que là où il se serait autrefois contenté 
d’accuser franchement sa pensée, il ne trouve, pour en traduire les 
finesses, ni formules assez précises ni procédés assez subtils. On se 
rappelle par exemple les moulures, les chambranles sculptés, les 
grilles, les ornemens de toute sorte qui entourent, protégent ou 
surmontent la porte et les fenêtres du bâtiment en façade sur le 
quai : l'extrême élégance de ces détails n’a-t-elle pas si bien préoc- 
cupé l'architecte qu'il n’y ait en réalité sacrifié l'ampleur des com- 
binaisons générales, la majesté de l’ordonnanc’, l'harmonie même 
des proportions? Il y a loin, selon nous, de cette recherche exagé- 
rée de la perfection dans les formes secondaires et dans les menus 
travaux de l'outil, i! y a loin de ces procédés de l’orfévrerie aux in- 
tentions et à la méthode que traduisent les murailles ou les salles 
de l'École des Beaux-Arts précédemment construites. A l’époque 
où il donnait les dessins des deux escaliers qui s'élèvent si noble- 
ment, en regard l’un de l'autre, derrière le beau vestibule à rez- 
de-chaussée du bâtiment principal, lorsqu'il décorait la salle de 
l'Hémicycle et la bibliothèque, lorsque, pour utiliser les travaux 
commencés par Debret sur une des faces de la cour intérieure, il 
entourait celle-ci de deux rangs d’arcades superposés, de manière 
à rappeler sans les contrefaire les Loges du Vatican, Duban obéis- 
sait aux conseils d’une intelligence en équilibre pour ainsi dire, à 
des inspirations d'autant plus fécondes qu'elles étaient mi:ux ré- 
glées par l’esprit de mesure. Sans doute il se préoccupait de la 
grâce, mais il en poursuivait l'expression sans la séparer de l'idée 
de la force; il cherchait et il trouvait l'élégance des détails dans la 
structure même et le fier dessin de la masse, la finesse dans la fer- 
meté. Plus tard, ses facultés d'invention se concentrèrent trop ex- 
clusivement sur les agencemens partiels, et finirent par n'avoir 
plus guère d'autre objet que les curiosités d’un style qu’on dirait 
travaillé au ciselet et à la loupe. 

En veut-on une preuve ? Que l’on iette les veux sur la dernière 
œuvre de Duban, sur cet édicule en marbre élevé à la mémoire 
d'Ingres dans le vestibule du bâtiment attenant à l'ancienne cha- 
pelle des Petits-Angustins. Certes, à n’en considérer les profils 
qu’un à un, à examiner isolément chaque série d'ornemens ou cha- 
que moulure, on ne pourra que rendre hommage à l’art infini, au 
goût exquis avec lesquels ces lignes ont été tracées et les saillies ou 
les retraites qu’elles forment déterminées; mais tout devait-il se 
borner ici à des calculs aussi minutieux? Suffisait-il pour encadrer 
le buste d’un homme dont le génie comme la nature physique per- 
sonnifiait l'énergie, sinon la violence, de choisir et d'ajuster des 
élémins décoratifs si délits, si expressément métalliques par leur 
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ténaité même, qu'ils eussent pu tout aussi bien convenir à l’en- 
châssement d’un bijou, ou du moins à la parure d’un monument fait 
pour consacrer des souvenirs de jeunesse et de grâce, pour honorer 
la mémoire d'un Vauvenargues ou d’un André Chénier? 

Il n’y aurait pas lieu sans doute d’insister, dans l'examen des 
œuvres de Duban, sur ces excès de recherche, s’il s'agissait en ceci 
de lui seul et des erreurs où il a pu personnellement tomber à un 
certain moment. Si large qu’on veuille la faire, la part de ces er- 
reurs restera bien moindre que celle des mérites qui appartiennent 
au maître, et d'ailleurs la prédilection pour les détails à laquelle 
Duban s’abandonna vers la fin de sa vie pourrait avoir son explica- 
tion ou son excuse dans un affaiblissement de la vue qui ne permet- 
tait plus à ses yeux d’embrasser plusieurs objets à la fois, peut-être 
aussi dans les habitudes contractées depuis le jour où les travaux de 
restauration du château de Blois l'avaient forcé à cou‘lre suc essive- 
ment des fragmens les uns aux autres, à ne procéder que par opéra- 
tions isolées. Ses exemples toutefois ont eu de ce côté nne in!luence 
fâcheuse sur l'école française, qu'ils ont sous tant d'autres rapports 
utilement conseillée. Plusieurs architectes, même parmi les plus ha- 
biles, s’en sont autorisés pour rechercher à leur tour la finesse au 
détriment du reste, et pour confondre si bien les conditions de leur 
art avec les procédés du ciseleur qu'ils ont paru oublier jusqu'à la na- 
ture et aux qualités essentielles des matériaux employés, Par un abus 
contraire à la méthode suivant laquelle les artistes du xvur° siècle 
tourmentaient et contournaient la pierre au point de lui donner 
presque l'apparence d’un corps souple, ils en exagèrent l'inflexibilité 
en quelqu? sorte, ils en aiguisent les arêtes, ils en amaigrissent le 
relief, comme s'ils opéraient avec du bronze. De là quelque chose 
d’aflecté, de tendu, de faux en réalité sous prétexte de correction; 
de là surtout l’amoindrissement de l'effet d'ensemble qu'il s'agissait 
de produire, et, — ce qui serait plus malheureux encore, — le dan- 
ger de nous donner par le contraste le goût des formes surchargées 
et du luxe emphatique dont le spectacle nous est offert ailleurs. 

Pour apprendre au surplus comment il est possible de garder la 
mesure entre les deux abus, il sufirait d'interroger les travaux de 
Duban antérieurs aux dernières années de sa vie, et particulière- 
ment, dans la phase qui précède 1848, ceux qu’il fit pour le duc de 
Luynes, au château de Dampierre. C’est à la même époque qu'il 
construisit à Paris l'hôtel de Pourtalès, — l'habitation privée la 
plus remarquable, la plus vraiment élégante qu’ait produite l’art 
contemporain dans notre pays, — qu’il orna l’intérieur d'un autre 
hôtel, celui de M. de Vendeuvre, supprimé depuis par le percement 
du boulevard derrière le nouvel Opéra, — qu’enfin il entreprit la res- 
tauration de la Sainte-Chapelle avec cette science pénétrante, avec 
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ce respect sagace du passé dont il devait donner des preuves plus 
mémorables encore dans la restauration du château de Blois : tâche 
immense qu’il n'eut pas le temps de compléter par l'aménagement 
intérieur du corps de logis construit, sur les dessins de Mansart, 
pour Gaston d'Orléans, mais qu’il put du moins mener à fin dans 
ses parties principales en rétablissant, au dedans comme au dehors, 
l'aspect des bâtimens successivement élevés ou embellis par Louis XII, 
François [°° et Heari IE, x 

Bien d'autres travaux appartenant aux premières années qui sui- 
virent la révolution de février ou aux commencemens du second 
empire mériteraient encore d'être cités, depuis ceux que Duban fit 
exécuter à Paris dans l'hôtel du duc de Galliera, ou dans le dépar- 
tement de Lot-et-Garonne, au château du Sendat, depuis l'admi- 
rable restauration du vieux Louvre sur le quai jusqu’à la restauration 
non moins savante de la galerie d’ Apollon, jusqu'aux combinaisons 
toutes personnelles qu'il inventa pour la décoration, dans ce mème 
Louvre, du Grand-Salon et de la salle dite des S ’pt-Chemin ‘es; bien 
des projets pour des monuments qui ne furent pas exécutés par lui 
ou qui ne recurent pis même un commencement d'exécution (1) 
exigeraient au moins une mention dans une étude des œuvres de 
Duban plus détaillée que ne saurait l'être celle-ci. Qu'il nous suflise 
d'avoir rappelé par quelques exemples la souplesse et la fécondité 
d’un talent qui, tour à tour appliqué aux plus vastes et aux plus 
modestes entreprises, à des tâches « capables, comme aurait dit 
Vasari, d’eflrayer une légion d'artistes, » aussi bien qu’à la con- 
struction ou à l'embellissement d'une simple maison, s’est partout 
montré fidèle à ses devoirs, n'a jamais connu que des ambitions 
dignes de l’art, et, lorsqu'il lui est arrivé de faillir, n’a péché en 
réalité que par excès de conscience et d'exigence envers lui-même. 

D'où vient pourtant que ce respect scrupuleux de l’art auquel il 
avait voué sa vie, d'où vient que ce besoin de n’exprimer que des 
idées qui fussent siennes et de ne jamais marchander avec sa foi, 
se soient tournés à un certain moment en chefs d’accusations contre 
Duban ou du moins en prétextes pour opposer à son autorité per- 
sonnelle, à sa légitime influence, des prétentions ou des tracasse- 
ries administratives aussi regrettables au fond qu’inconvenantes 
dans la forme? Ce que Colbert, au xvrr° siècle, n'aurait pas osé faire 
à l'égard du plus mince architecte, un ministre ne craignit pas de 
se le permettre envers le chef de notre école contemporaine, à l’é- 
poque où celui-ci était chargé des travaux de restauration et d’em- 
bellissement du vieux Louvre. Sur les plans qui lui étaient présen- 


(1) Le Tombeau de Napoléon ler, entre autres, au concours de 1841, le château de 
Ferrières pour M. de Rothschild, divers projets pour la reconstruction du château de 
Chantilly, un projet de fontaine pour la cour du Louvre, ete. 
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tés pour qu ‘il contrôlàt les devis ou qu'il avisât aux moyens d'y 
pourvoir, ce ministre se crut le droit de crayonner de sa propre 
main des modifications où l’art seul était en cause, donnant ainsi 
avec une naïve sécurité d'esprit une lecon de goût à Duban, Bien 
plus : des travaux déjà exécutës par le maître furent officiellement 
condamnés à la destruction, et la décoration intérieure de la cour 
du Louvre venait à peine d’être livrée aux regards du public qu’elle 
disparaissait, par ordre supérieur, sous le marteau des démolis- 
seurs. Duban n’attendit pas ce dernier outrage pour abandonner 
les fonctions qu’il remplissait. Aux sacrifices ou aux remaniemens 
qu'on lui demandait, il répondit en 1852 par sa démission d’ar- 
chitecie du Louvre, et depuis lors il se consacra tout entier à la 
continuation des deux œuvres qui devaient principalement honorer 
son nom, — l'École des Beaux-Arts et la restauration du château 
de Blois. 

Je me trompe : quelque assiluité, quelques labeurs qu'elles im- 
posassent, ces deux grandes tâches n’absorbèrent pas si bien la vie 
de Duban qu'il ne trouvât le temps de s’'employer aussi, en dehors 
de la pratique, à la défense des doctrines ou à l'enseignement des 
vérités qu'il était mieux que personne en mesure de faire préva- 
loir. Au conseil-général des bâtimens civils, dont il devint le vice- 
président en 1563, comme au comité des Monumens historiques, à 
l’Académie des Beaux-Arts, où ses avis étaient écoutés avec une 
déférence unanime, comme au conseil municipal, comme dans d’au- 
tres réunions encore, il ne se désintéressait pas plus des questions 
actuelles qu'il n’hésitait, le cas échéant, à élever le débat à la hau- 
teur d’une discussion sur les principes, à se déclarer dans les termes 
les plus mesurés, mais les plus fermes, eu dissentiment formel avec 
les représentans du pouvoir ou, courage plus diflicile, avec ses 
meilleurs amis. Sa parole courte, hachée et comme oppressée par 
l'émotion intérieure ou par l’abondance des idées, avait quelque 
chose de particulièrement pénétrant, un accent profond, auquel sa 
physionomie à la fois énergique et rêveuse, ses traits largement 
dessinés, sa chevelure même, épaisse et longue, ajoutaient un sur- 
croit d'originalité imposante et presque un caractère prophétique. 
Doux quoique passionné, aussi bienveillant pour les personnes que 
sévère pour les opinions qu'il jugeait fausses, Duban apportait dans 
le commerce de la vie une facilité qui n’avait d’égale que sa rigidité 
en matière esthétique et la fière opiniâtreté de ses convictions, Nul 
ne s’accommodait plus volontiers des ignorans de bonne foi et des 
simples, nul ne se prêtait de meilleure grâce aux exigences du 
monde et du savoir-vivre, pourvu que ni hommes ni choses n’en 
vinssent à entamer, à effleurer même son indépendance intellec- 
tuelle ou moral:, à compromettre quoi que ce fût de ce que sa rai- 
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son lui avait appris à croire ou de ce qu'il aimait de toutes les forces 
de son cœur. La moindre atteinte de ce genre excitait en lui non 
pas ces transports de colère auxquels Ingres s’abandonnait avec 
une effusion un peu puérile, mais une virile indignation dont l'ex- 
pression brève, rudement assenée parfois, terrassait ceux qui en 
recevaient le choc mieux qu’un long discours n’aurait pu faire, et 
vengeait, avec la cause personnelle de l'artiste, celle de l'art lui- 
même et du bon droit. 

On devine l'effet que durent produire les sombres événemens de 
1870 sur une organisation aussi impressionnable, sur ceite âme 
ardemment éprise en toutes choses du juste et du beau. Duban eût- 
il été plein de santé à l’époque où s’ouvrit l’ère de nos calamités 
nationales, les angoisses du présent et le pressentiment de ce qui 
allait suivre eussent suffi peut-être pour épuiser en lui les sources 
de la vie. À plus forte raison, la maladie dont il était atteint depuis 
quelques mois vint-elle en aide aux ravages exercés par les dou- 
leurs morales. Emmené par sa famille à Caen dès le mois de juillet 
1870, puis un peu plus tard à Bordeaux, Duban, depuis l'h’ure où il 
avait quitté Paris, n'existait plus que pour écouter avec une anxiété 
avide les bruits de nos revers ou l'écho mensonger des heureuses 
nouvelles qu'on essayait par momens de propager, pour suivre d’un 
œil épouvanté les progrès de l'ennemi sur notre sol, et regretter, 
dans son désespoir patriotique, que la mort ne l’eût pas délivré en- 
core du supplice auquel le malheur des temps le condamnait. « Je 
trouve que j'ai trop vécu, » écrivait-il à l’un de ses plus chers amis 
dès les premiers jours de l'invasion : qu’eüt-il pensé au bout de 
quelques mois, qu’eût-il dit de sa fatale longévité ! 11 vécut heureu- 
sement trop peu pour être jusqu'à la fin témoin de nos désastres. 
Le spectacle hideux des ruines qu’allaient faire bientôt dans Paris 
les décrets de la commune et les torches des incendiaires lui fut du 
moins épargné, et + lorsqu' il succombait à Bordeaux le 8 octobre 
1870, il pouvait croire encore que les ennemis venus de l’autre 
côté du Rhin étaient les seuls qui en voulussent à notre honneur, à 
notre sang, à nos richesses nationales. 

Quel contraste entre les souvenirs de cette mort, de ces derniers 
jours si cruellement agités, et la sérénité que respirent, d’un bout 
à l’autre de la série, les œuvres recueillies aujourd’ hui à l'Éco'e des 
Beaux-Arts! Oui, ce contraste est triste, mais n’y a-t-il pas là aussi 
et avant tout un témoignage dont nous devons, en dehors ou à 
côté du deuil présent, apprécier la valeur durable et comprendre la 
signification ? Ces nobles dessins, si uniformément empreints de la 
certitude que donnent une foi profonde et une science patiemment 
acquise, ne nous go de la vie de Duban que ce qui en a 
rempli les plus belles heures et le mieux consacré ou récompensé 
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les efforts. Ils nous parlent si éloquemment du talent du maître 
qu'ils suppriment presque la mémoire des faits étrangers à ses 
progrès. Oublions donc le reste, s’il se peut, en face de ce qu’on 
nous montre, et n'interrogeons les exemples légués par Duban que 
pour y trouver, au point de vue de l’art, les enseignemens qu’ils 
comportent, les secrets dont il nous appartient de profiter. 


IL. 


Les dessins exposés à l’École des Beaux-Arts résumeraient in- 
complétement la carrière parcourue par Duban, S'il fallait ne les 
envisager qu'à titre de documens sur les constructions qu'il a faites, 
si l’on y cherchait la succession des travaux d'architecture propre- 
ment dite accomplis par lui depuis l'époque où il revint de Rome 
jusqu'à celle où il quitta Paris pour n'y plus rentrer vivant, Des 
nombreux monumens que Duban a élevés ou restaurés dans la pé- 
riode comprise entre 1833 et 1870, le château de Blois est le seul 
qui soit représenté, — par une importante suite de dessins, il est 
vrai, — à l'exposition récemment ouverte. Tout le reste appartient 
à l’ordre des restaurations théoriques, je veux dire des études d'ar- 
chéologie pure d’après un type donné, ou à cette classe d'œuvres 
moitié inspirées par la réalité, moitié imaginaires, dans lesquelles 
un artiste érudit rapproche arbitrairement quelques édifices, groupe 
quelques détails propres à caractériser la civilisation d’un peuple 
ou d'une époque, usant ainsi, en ce qui concerne l'art, d'une mé- 
thode analogue au procédé littéraire employé dans le siècle dernier 
par l’auteur du Voyage du jeune Anacharsis. 

Or, bien qu'ils ne se rattachent pas aux diverses tâches dont Du- 
ban s’est acquitté en tant que constructeur, bien qu'ils forment dans 
l’ensemble de ses travaux une série à part et toute spéciale, ces 
dessins n’en correspondent pas moins aux diliérentes phases de son 
talent. [ls en indiquent à leur manière les développemens, ils en ré- 
vèlent les inclinations intimes, et, depuis les études d’après l’an- 
tique ou les restaurations envoyées de Rome par le jeune pension- 
naire de l’Académie de France jusqu’à cette composition, une Voie 
des tombeaux, que le maitre signait à l’âge de soixante et onze 
ans, ils montrent avec quelle persévérance, avec quelle infatigable 
ardeur, Duban à poursuivi ses eflorts vers le mieux et pratiqué des 
principes dont il s’était fait une religion. 

Si concluans d’ailleurs qu’ils puissent être en ce sens, les témoi- 
gnages que fournit l'exposition de l'École des Beaux-Arts ont une 
portée plus générale et une signification plus iastructive encore. 
Les dessins de Duban sont des modèles achevés de ce que doivent 
être des dessins d'architecture, Ils marquent exactemen la limite 
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entre l’habileté d'exécution permise, nécessaire même, et la dexté- 
rité décevante, entre l'insuflisance ou l’aridité de l'épure géomé- 
trique et l’emploi facilement abusif des procédés empruntés à la 
peinture. N’eussent-ils que ce genre de mérite, ils off'iraient à tout 
le monce un enseignement excel'ent, et aux jeunes artistes en par- 
ticulier des lecons d'autant plus opportunes que ceux-ci semblent 
de moins en moins se rendre compte des strictes conditions de leur 
tâche. 

De nos jours en effet, — et les derniers envois de Rome achevaient 
tout récemment de mettre le fait en évidence, — les architectes ne 
sont que trop portés à exagérer dans les œuvres de leur crayon ou 
de leur pinceau la part de la pratique adroite et celle de limitation 
matérielle. Sous prétexte de véracité, ils insistent avec une complai- 
sance puérile sur des détails aussi peu intéressans en eux-mêmes 
qu'étrangers en réalité au sujet. En reproduisant les formes d’un 
monument antique, ils copient, plus attentivement peut-être que 
les lignes qui le constituent, les dégradations dont chaque pierre 
porte la trace, les nuances que l'écoulement des eaux a pu produire 
le long de quelque muraille ou sur le tympan de quelque fronton. 
À quoi bon ces petites vérités accidentelles, ces efligies vulgaires 
de la réalité? Est-ce donc là le genre de ressemblance qu'il importe 
de fixer, est-ce par des confidences de cette sorte qu’on nous don- 
nera la notion de l’art et du beau? Passe encore, s’il s'agissait ici, 
comme dans les tableaux de Hubert Robert et des peintres de 
ruines ses contemporains, d'associer, sous forme d’allusions philoso- 
phiques ou simplement à titre d’élémens pittoresques, les détails de 
la vie moderne à l’image des monumens antiques. Quoiqu’ils aient 
singulièrement abusé du droit de mettre en relief le côté natura- 
liste des choses, les peintres du xvr° siècle pouvaient à la rigueur 
nous montrer les entre-colonnemens d’un palais impérial convertis 
par les blanchisseuses de Rome en séchoirs ou les murs d’un temple 
de Vénus en pigeonnier, parce que cette apparente transcription du 
fait servait sous leurs pinceaux de laisser-passer à une intention de 
l'esprit, à une arrière-pensée plus ou moins ingénieuse. Ils pou- 
vaient de même se complaire dans l’imitation c'es mousses ou des 
broussailles dent le temps a revêtu ou couronné les restes de tel 
monument, parce que l'effet résultant de cette imitation n’avait 
rien que de conforme à l’objet et aux conditions de leur art; mais 
il n’en est pas ainsi, tant s'en faut, de la tâche dévolue aux archi- 
tectes, des Cevoirs qui leur incombent et des moyens dont ils dis- 
posent. Limitation dans leurs dessins ne doit être littérale qu'autant 
qu’elle intéresse directement l'architecture elle-même, c’est-à-dire 
les caractères techniques du modèle choisi, les lignes qu'il présente, 
la saillie relative ou la proportion de chaque forme partielle, de 
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chaque ornement. En pareil cas, les scrupules du dessinateur ne 
sauraient être poussés trop loin, parce qu'il y va de la beauté même 
du type original et de la vraisemblance scientifique, des mérites es- 
sentiels de la copie. S'évertuer au contraire, comme on le fait trop 
souvent, à simuler sur le papier jusqu'aux plus tristes mutilations, 
jusqu'aux moindres taches qui auront déshonoré la pierre ou le 
marbre, chercher le succès dans la prédominance du moyen et l’ex- 
pression de la vérité dans la contrefaçon üu réel, ce n’est pas seule- 
ment renverser les termes du problème, c'est en fausser de gaîté de 
cœur la solution. C’est, au lieu d’une œuvre nettement définie, pro- 
duire une œuvre bâtarde, insuffisante par la confusion même des élé- 
mens dont elle procède, et qui, trop ambitieuse à la fois et trop 
timide, n’a en somme ni la précision d’une étude architectonique, 
ni le charme pittoresque d’un tableau. 

Que l’on examine, entre autres spécimens de la méthode op- 
posée, les dessins faits à Rome par Duban d’après le Panthéon, 
l'Arc de Septime-Sévère et l'Arc de Constantin, on comprendra 
ce que la sobriété de l’exécution peut, dans des travaux de cette 
espèce, ajouter à la majesté naturelle du sujet, et comment l’image 
d’un monument envisagé au point de vue de l'architecture seule 
impose, par sa rigueur même, la confiance à l'esprit et l'admira- 
tion au regard. Point de tours d'adresse inutiles, ni de ces recher- 
ches accessoires aussi compromettantes pour le goût du dessinateur 
que pour l'aspect sérieux du dessin. Si réelle qu'elle soit, l'habileté 
de la pratique ne s’afliche pas plus ici qu’elle ne vise à détourner 
au profit des altérations maltérielles que le temps a pu amener 
l'attention due aux beautés de l’œuvre primitive, à ces renseigne- 
mens sur un édifice antique que Duban a recueillis et qu’il nous 
transmet. Puissent les jeunes architectes, en face des modèles du 
même ordre, discerner à son exemple les vraies conditions de leur 
travail, et, laissant à la photographie le privilége d’une niaise im- 
partialité, dédaigner sagement les procès-verbaux pittoresques pour 
n'enregistrer que des faits dignes de mémoire et des vérités dignes 
de l’art! 

Faut-il conclure de là que dans les dessins de Duban tout se 
réduit à limitation de la forme seule, à une simple image des gran- 
deurs ou des finesses inhérentes aux combinaisons des lignes, à 
leur relief, à la grâce ou à la fermeté des contours? Ce serait se 
méprendre beaucoup que d'attribuer à ces ouvrages et à celui qui 
les a faits des mérites aussi limités, aussi exclusifs. Duban n'avait 
garde de méconnaître l'importance de la couleur là où il s'agissait 
pour lui de tracer sur le papier une composition ou une étude, pas 
plus qu’il ne songeait dans les travaux dont il dirigeait l'exécution 
à se priver des ressources que peut offrir, comme moyen décoratif, 
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l'énergie ou la délicatesse des tons. N’est-il pas même de tous les 
architectes contemporains celui qui a le mieux compris et pratiqué 
cetart difficile d'associer la peinture à l'architecture sans usurpation 
de part ni d'autre, sans que le bon sens ou le bon goût ait à souffrir 
du rapprochement? S'il fallait rappeler des exemples, la grande 
salle centrale du château de Dampierre, les voussures de la salle des 
Sept-Gheminées au Louvre, plusieurs parties de l’École des Beaux- 
Arts et du château de Blois, témoigneraient assez de sa rare habi- 
leté sur ce point, sans parler d’autres preuves non moins concluantes 
qu'on rencontrerait dans les galeries ou dans les salons de plusieurs 
hôtels à Paris. « Duban, a dit un fidèle témoin de sa vie (1), Du- 
ban aimait particulièrement les fleurs; il se plaisait à les contem- 
pler et même à les reproduire, .… cherchant ainsi à surprendre dans 
le contraste de leurs nuances variées le secret de cette riche et par- 
faite harmonie qu'il excellait ensuite à réaliser dans ces décorations 
dont la peinture faisait tous les frais. » Sans doute aussi cette pré- 
dilection de l’artiste pour les fleurs et les études qu’elles lui sug- 
géraient pourraient, jusqu’à un certain point, expliquer l'extrême 
fraîcheur des teintes, la limpidité de l'effet dans les œuvres de sa 
propre main, dans les charmans dessins entre autres intitulés à 
Pouzzoles, Salvos redire, Une rue à Pompéi, Un triclinium ; maïs 
en général l'instinct de la couleur est subordonné chez Duban au 
sentiment réfléchi, au respect sévère de la forme; il résulte des cal- 
culs de l'intelligence bien plutôt que des inspirations de la fantaisie. 
En un mot, le coloris tel que Duban le concoit et l’emploie a sa rai- 
son d'être, non pas dans le simple amusement qu'il peut procurer 
au regard, abstraction faite du champ qu’il décore, mais dans le se- 
cours qu'il lui appartient logiquement de prêter à l'ordonnance li- 
néaire ou aux procédés de construction. Ceci exige quelques éclair- 
cissemens. 

On sait le zèle avec lequel les artistes et les érudits ont, depuis 
un demi-siècle bientôt, cherché à remettre en honneur dans leurs 
travaux sur l'architecture antique les traditions de la polychromie. 
Les premières découvertes faites, les premiers efforts tentés à ce 
sujet par l’école mal à propos qualifiée de romantique furent, il est 
vrai, assez mal accueillis, et parurent aux experts de l’époque l’é- 
quivalent d’un attentat ou tout au moins d’un sophisme. Peu à peu 
cependant les idées émises firent leur chemin; les preuves, en se 
multipliant, rendirent les attaques plus vives et la résistance plus 
difficile. La publication de quelques grands ouvrages aidant, on 
S’habitua à cette pensée qu'après tout, en Italie comme en Grèce, les 


(1) M. Vaudoyer, Discours prononcé aux funérailles de Duban. 
TOME XVII. — 1879, 40 
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monumens et les maisons pouvaient bien n'avoir pas été formés 
seulement de marbre blanc ou de pierre nue, et qu'à Rome par 
exemple, tout aussi bien qu’à Pompéi, le pinceau du peintre avait 
dû dans une certaine mesure compléter le travail du sculpteur ou 
du maçon. Jusque-là, tout allait au mieux, mais, le principe une fois 
admis, on ne tarda pas à en forcer les conséquences. Sous l’in- 
fluence d’un artiste éminent, M. Hittorff, qui, dans ses travaux 
comme architecte, dans ses écrits, dans sa polémique avec M. Raoul 
Rochette, avait soutenu la cause de la polychromie avec une ardeur 
voisine du parii-pris systématique, une portion de notre école se 
voua si bien au fanatisme de la couleur à tout propos, sur toutes 
les surfaces et toutes les matières, qu’elle en vint à sacrifier à 
cette religion nouvelle quelque chose des points fondamentaux et 
des vérités les plus nécessaires du vieux dogme. 

A force de prétendre, dans les restaurations de monumens an- 
tiques, animer ou enrichir l'aspect par la diversité des tons dont on 
suppose que l'édifice a été revêtu, on ne réussit guère aujourd’hui 
qu’à introduire partout le caprice et le trouble, à démentir ou à 
fausser le sens que chaque forme comporte. Ainsi quoi de moins 
équivoque et de plus invariable quant à sa destination que le cha- 
piteau d’une colonne ou d’un pilastre, à quelque ordre d'ailleurs 
qu'appartienne ce pilastre ou cette colonne? Bien qu'il se compose 
en réalité de plusieurs parties, un chapiteau n'en constitue pas 
moins, pour le regard comme pour l'esprit, un tout qui ne saurait 
être morcelé par la couleur sans préjudice à la solidité apparente et 
à l'idée de support qu’il implique. C’est cependant par ces essais 
de division déraisonnables que certains architectes contemporains, 
certains pensionnaires de l’Académie de France à Rome, ne craignent 
pas d’altérer ou d’affaiblir même l’ordre robuste par excellence, — 
l'ordre dorique, — en représentant dans leurs dessins le tailloir du 
chapiteau enluminé d’une teinte, tandis que l’échine et les annelets 
sont revêtus de teintes différentes. Ailleurs, des ornemens aux tons 
et aux contours flexibles, faits pour s’enrouler autour d’un objet 
convexe comme la panse d’un vase, sont transportés sur une plate- 
bande ou sur une architrave dont ils amollissent et déforment l’as- 
pect: ailleurs enfin une couleur claire comme le jaune ou négative 
comme le gris vient, en s’étalant sur un soubassement où sur quel- 
que autre partie servant de soutien à l'édifice, faire le vide là où il 
aurait fallu que la vigueur du ton correspondit au caractère de la 
construction même et en confirmât la stabilité. 

On pourrait multiplier les reproches qu’autorise l'emploi de la 
polychromie à outrance : pour rendre sensibles les non-sens ou les 
méprises qui se commettent, le mieux sera d’opposer à ces étour- 
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deries les exemples de haute raison, de clairvoyance scientifique, 
donnés en pareil cas par Duban, et de mettre en regard des para- 
doxes avancés par quelques faux disciples les dessins dans les- 
quels le maîtré a déterminé la fonction de la peinture architecto- 
nique et en a renouvelé de l'antique les justes procédés et les lois. 
Nous nous contenterons donc d'indiquer parmi les œuvres de sa 
main et de recommander particulièrement à l'attention comme des 
spécimens accomplis de goût et de sagacité un Zntérieur à Pom- 
péi, un autre au bas duquel sont inscrits ces mots : Sic olim in 
Pompeia, une Villa antique à Baia, — l'Intérieur d'un tombeau 
étrusque dont Duban a, dans un second dessin, utilisé différemment 
la donnée et transformé l'aspect en déplaçant le point de vue, — 
enfin deux Compositions dans le style antique, appartenant, l’une 
à M. Duc, l’autre à M. Vaudoyer : compositions analogues, presque 
semblables même par le choix du sujet et par l'ordonnance, comme 
si l'artiste avait voulu par cette parité des témoignages égaliser 
aussi envers ses deux amis des sentimens et des souvenirs qu'une 
double et touchante inscription achève d’ailleurs de consacrer, 

A ne prendre les dessins de Duban que dans leurs rapports avec 
les types qui les ont inspirés, à n’en considérer que l'importance 
et la valeur archéologiques, on pourrait rapprocher ces savantes 
études sur l'architecture aux différentes époques des tableaux dans 
lesquels Ingres a défini la physionomie pittoresque de certains per- 
sonnages historiques ou résumé les mœurs d’un siècle, d'une race, 
d'un pays. Méme austère bonne foi chez les deux artistes en face de 
leurs modèles, mène aptitude à en saisir les traits caractéristi- 
ques, et nous ajouterons même parti-pris d'en reproduire sans 
merci jusqu'aux apparences les plus propres à déconcerter nos ha- 
bitudes ou à choquer nos préjugés. Las, comme l'illustre peintre, 
des interprétations mensongères ou des imitations énervées de l’an- 
tique, Duban voulut et sut comme lui ressusciter, dans leur esprit 
aussi rigoureusement que dans leurs formes, les traditions dont tant 
d’autres s'étaient contentés de copier servilement ou d’enjoliver la 
lettre. Et ces procédés d'examen intime, ce zèle de la vérité à la 
fois idéale et mat‘rielle, il ne les a pas appliqués seulement aux 
études qui avaient l'art de l’antiquité pour objet. Comme Ingres 
encore, et avec une perspicacité égale à la sienne, il a compris, ana- 
lysé, restitué l’art du moyen âge et celui de la renaissance aussi 
patiemment, aussi pieusement que lorsqu'il s'agissait pour lui de 
faire revivre les chefs-d'œuvre de l'architecture grecque ou les mo- 
numens de Rome. Si le style de cette Cella d’un temple dédié à Nep- 
tune a la mème majesté, le même calme hellénique que le style 
employé pour figurer l'Apothcose d'IHomére, si le dessin intitulé Le 
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Tibre et cet autre admirable dessin représentant Un palais à l’é- 
poque impériale complètent sur la civilisation romaine au temps 
d’Auguste les enseign:mens que nous avait fournis le peintre de 
Virgile lisant l'Enéide, — le crayon de Duban, en nous rendant 
l'aspect d'Une place dans une ville de la Toscane au xiv° siècle, ou 
en résumant sous le titre de L’Arno les coutumes et les progrès de 
l'art florentin avant les Médicis, n’a-t-il pas aussi dans un autre 
ordre de travaux donné des pendans à l’Entrée de Charles V, à 
Françoise de Rimini, à tous ces petits tableaux d'Ingres qu’on di- 
rait faits par un contemporain des scènes qu'ils retracent, tant la 
signification historique en est nette et le caractère vraisemblable? 

Ainsi, quels que soient les sujets traités par Duban, à quelque 
point de vue qu’on se place pour examiner ses œuvres et pour en 
apprécier les mérites, ce qui ressort uniformément de la variété du 
spectacle, c’est l'expression d’une certitude sereine, de la saine in- 
telligence des choses, c’est avant tout et partout une leçon de bon 
sens. Contraste singulier! Autrefois, à en croire les représentans 
attitrés de l'architecture classique, Duban et ceux qui s'étaient dès 
le début associés à ses efforts personnifiaient dans l’art des idées 
excessives; les doctrines que ‘© jeune artiste essayait de faire pré- 
valoir passaient pour des innovations et des audaces telles que le 
succès en semblait devoir se confondre avec celui de la violence 
révolutionnaire et du désordre. Maintenant que nous jugeons les 
faits en eux-mêmes, à distance de l’époque et du milieu où ils se 
sont produits, maintenant que chacun peut sans acception de parti 
s’en fier à ses propres yeux, à ses informations directes, à ses im- 
pressions personnelles, il se trouve qu’envisagées dans leur en- 
semble les œuvres de ce prétendu radical n’expriment plus que 
l'esprit de prudence savante et de mesure. Qui sait même? peut- 
être paraîtront-elles à quelques-uns déjà un peu trop sages, un peu 
trop correctes pour dénoter chez celui qui les a faites une véritable 
puissance de sentiment et d'invention, car c’est un des préjugés de 
notre temps de tenir pour insuffisant, dans le domaine de l'art 
comme ailleurs, tout ce qui ne va pas aux extrêmes, et de ne croire 
guère à la vigueur des inspirations qu’autant qu'il s'y mêle quel- 
que chose de l'intolérance ou du charlatanisme. Toujours est-il 
qu'en travaillant, en réussissant à concilier avec les droits de l’i- 
magination les scrupules les plus délicats de la conscience, Duban 
a prouvé aussi clairement que sa loyauté la légitimité de l'influence 
qui lui appartient dans le présent et dans l’avenir. Malgré sa défé- 
rence constante pour les enseignemens du passé, il a su mieux que 
personne comprendre les nécessités de l’art moderne, et, tout en 
continuant la tradition, tout en pratiquant une méthode éclectique, 
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faire acte en réalité d'inventeur et de maître. Les dessins exposés à 
l'École des Beaux-Arts ne laissent à cet égard aucune équivoque, 
pas plus qu’ils n’autorisent le doute sur les leçons générales qu’on 
en peut tirer. 

Chercher dans la reproduction d’un monument d'architecture 
l'occasion de nous donner non un simulacre inutile des accidens de 
la réalité, mais l’image des formes qui en accusent la beauté ori- 
ginelle, en révèlent le secret principe et, pour ainsi dire, en dé- 
montrent l'âme, — attribuer à la couleur, au lieu d’un rôle à part 
ou en contradiction avec la nature des surfaces qu’elle décore, l’of- 
fice d’un auxiliaire, d’un procédé complémentaire de définition, — 
ne se munir d’érudition archéologique que pour en approprier les 
ressources aux besoins et aux progrès de l'art présent, — voilà les 
devoirs que Duban prescrit ou rappelle à chacun par les exemples 
de son talent, voilà les conseils qu’il adresse aux artistes qui lui 
survivent. 

Dira-t-on que l’enseignement, si bon qu'il soit, court le risque 
aujourd’hui de demeurer sans profit immédiat, au moins pour le 
public, et que dans les temps troublés où nous vivons de pareilles 
vérités ne sont pas de celles qu'on a le plus à cœur d'étudier et de 
reconnaître? Soit, mais c:s vérités en subsistent-elles moins pour 
cela, et, quelques douloureuses préoccupations que nous imposent 
les souvenirs d'hier ou les exigences de l'heure présente, s’ensuit-il 
que nous ne devions songer qu’à ce qui peut entretenir nos tris- 
tesses ou nous promettre tant bien que mal le repos matériel? Non, 
sachons ne nous détacher d'aucune étude, ne nous décourager 
d'aucun eflort. Pour nous relever de nos désastres, ne négligeons 
pas plus la cause de notre art national que le soin des autres inté- 
rêts communs, des autres nécessités publiques. Il y va, là aussi, 
des plus stricts devoirs de notre patriotisme, et nous ajouterons 
des plus légitimes fiertés de notre mémoire. Est-ce à nous d'oublier 
que, même depuis nos malheurs, l'école française n’a pas cessé 
d'occuper le premier rang, qu’à l'heure où nous sommes c’est elle 
encore qui donne l’exemple de l’activité féconde et du talent dans 
tous les genres, qu’enfin les sources des hautes inspirations ne 
sont pas épuisées ni les généreuses croyances abolies dans le pays 
qui recueille aujourd’hui l'héritage de Duban et pour lequel Henri 
Regnault mourait il y a quelques mois? Ce sont là des titres qu’on 

eut certes revendiquer sans jactance et qui, en se produisant à 
l'exposition de l’École des Beaux-Arts comme, de l’autre côté du 
détroit, dans les salles de l'exposition universelle, sont au moins de 
nature à dédommager notre orgueil et à ranimer nos espérances. 

< HENRI DELABORDE. 
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OUVRIÈRES DE FABRIQUE 


Parmi les questions que soulève le régime industriel du x1x° siè- 
cle, celle du travail des femmes dans les fabriques n’a pas une 
médiocre importance. Quand la loi de 1868 autorisa dans notre 
pays les réunions publiques, ce fut l'étude des moyens d'amé- 
liorer le travail des femmes qui, à Paris, inaugura dans la salle 
du Vaux-Hall ces séances populaires. Les commissaires de la grande 
exposition de 1867, voulant décerner des prix non-seulement pour 
les progrès matériels, mais aussi pour les progrès moraux accom- 
plis dans l’organisation de l’industrie, recherchèrent les institu- 
tions les plus pratiques pour sauvegarder, dans les occupations 
manufacturières, la santé, l'intelligence et plus encore la moralité 
de la femme. Aujourd'hui la commission nommée par l’assem- 
blée nationale pour la réglementation du travail des enfans dans 
les usines vient de décider qu’elle ne regarderait pas sa tâche 
comme accomplie avant d’avoir étudié la situation des ouvrières 
dans les ateliers. En Angleterre, la puissante société pour l'avan- 
cement des sciences sociales, qui fut longtemps dirigée par lord 
Brougham, n’a laissé passer aucune de ses grandes assises an- 
nuelles sans consacrer la place principale à l'examen de la des- 
tinée de la femme du peuple. La Belgique a retenti naguère des 
débats passionnés que souleva dans le parlement et dans le public 
un rapport médical sur la condition des ouvrières occupées dans les 
mines et les charbonnages. En Allemagne et en Amérique aussi, 
l'attention s’est portée avec vivacité et persistance sur le sort 
des ouvrières industrielles, C’est par centaines que l’on compte- 
rait dans les pays civilisés les livres, les brochures et les journaux 
qui se sont proposé depuis trois ou quatre ans de contribuer à 
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l'amélioration du sort matériel et moral de la femme pauvre. En 
étudiant ici la question du travail des femmes, nous entendons ne 
faire qu'une œuvre positive et pratique; il est aisé de puiser dans 
la sensibilité et dans l'imagination mille plans variés et ingénieux 
pour supprimer les inévitables épreuv:s que la loi de nature impose 
aux êtres humains. Notre société est au plus haut degré compatis- 
sante, elle ressent une légitime horreur pour les souffrances qui 
aflligent une partie de ses membres; il faut se mettre en garde ce- 
pendant contre l'excès de ce sentiment respectable : il y a une 
part irréductible de maux attachée à la production des biens indis- 
pensables à la civilisation moderne. 


[. 


Dans une ardente invective sur la condition de la femme du 
peuple, M. Michelet s’est écrié : « L'ouvrière, mot impie, sordide, 
qu'aucune langue n’eut jamais, qu'aucun temps n'aurait compri 
avant cet âge de fer, et qui balancerait à lui seul tous nos pré- 
tendus progrès. » De telles déclamations trouvent toujours facile- 
ment de l'écho dans un public superficiel, mais elles n’ont aucune 
base dans les faits, et partent d’une imagination surexcitée. Chez 
tous les peuples et dans tous les siècles, il ne fut pas plus donné à 
la femme qu'à l’homme de se soustraire à la loi de travail. La pro- 
duction ne saurait suflire à la subsistance du genre humain, si elle 
ne provenait que des efforts et de l’industrie du sexe masculin. Au 
moyen âge, les anses tributaires et les manses seigneuriales étaient 
de véritables ateliers, où parfois les femmes et les hommes travail- 
laient en commun. Les gynccées étaient des chambrées qui ne ren- 
fermaient que des ouvrières sous la direction d’un intendant ap- 
pelé villicus. Dès le 1x° siècle, la réputation des femines occupées 
dans ces travaux était devenue détestable : le nom d’ouvrière de 
gynécée (genitiaria) finit par être synonyme de courtisane. A la 
même époque, le travail aggloméré prenait une forme spéciale, 
qu'il a gardée jusqu’à nos jours en s’introduisant dans les couvens 
et en y constituant de véritables ouvroirs. La règle de saint Gé- 
saire d’Arles, donnée par la reine Radegonde au monastère de Poi- 
tiers et publite par M. Augustin Thierry dans ses Récits des temps 
mérovingiens, décrit d’une manière minutieuse l’organisation du 
travail des femmes dans ces temps reculés. La création des corpo- 
rations fit aussi une place importante à l’ouvrière. Les Registres des 
méliers et marchandises font foi que les femmes étaient admises à 
la maîtrise et même aux dignités dans beaucoup de corps d'état. 
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Quoi qu’en dise M. Michelet, le mot d'ouvrière revient à chaque in- 
stant dans ces monumens de l’industrie au moyen âge. Il y a donc 
une exagération notable et singulièrement puérile dans la prétention 
que notre temps aurait inventé le travail des femmes. La décou- 
verte de la vapeur, en agglomérant la main-d'œuvre dans de vastes 
ateli:rs, a sans doute modifié les conditions de l’industrie, mais 
elle a surtout signalé et fait ressortir aux yeux de tous des maux 
qui existaient autrefois dans l'ombre. 

On peut diviser en trois catégories les ouvrières qui ne sont pas 
occupées par l’agriculture et le labeur des champs : ce sont d’abord 
les femmes employées par la grande industrie et s’acquittant de 
leur tâche dans des usines; ensuite viennent les ménagères qui se 
consacrent près du foyer domestique à des travaux sédentaires et 
isolés, comme les brodeuses, les dentellières, les gantières; en der- 
nier lieu, les ouvrières des mille métiers de la petite industrie : 
celles-ci sont le plus souvent réunies en faibles groupes dans des 
ateliers de peu d'importance. La moindre observation de notre ré- 
gime industriel nous montre que le travail dans l'atelier commun, 
grand ou petit, tend de plus en plus à se substituer au travail à do- 
micile. C’est en vain que le moraliste récrimine contre ce change- 
ment, qui est imposé par le développement des machines et des 
procédés de fabrication. On ne pourra réagir efficacement contre 
cette concentration de la main-d'œuvre que le jour où l’on aura 
trouvé le secret de produire la force motrice en faible quantité et 
à bon marché. Jusque-là, il est à craindre que les ouvriers des deux 
sexes ne continuent à travailler en grand nombre, côte à côte, dans 
des établissemens gigantesques. L'expérience prouve que les con- 
sidérations philanthropiques sont généralement impuissantes à 
triompher des faits de l’ordre économique, et que c’est seulement 
de nouvelles découvertes et de nouvelles applications scientifiques 
que les travailleurs de toute condition peuvent attendre leur affran- 
chissement physique et moral. 

Depuis l’année 1769, où le barbier Arkwright inventa la mull- 
Jenny de vingt broches pour filer le coton, tous les perfectionne- 
mens industriels ont eu pour conséquence de constituer de vastes 
manufactures et de restreindre le champ du travail des femmes à 
domicile. Après le banc à broches, on découvrit d’autres instru- 
mens ingénieux pour le battage, le cardage, l’étirage et le pei- 
gnage. Les progrès dans la filature furent suivis par des progrès 
analogues dans le tissage. Le blanchiment et l'impression des étoffes 
furent bientôt soumis aussi à des procédés automatiques. Au dé- 
but, c'était seulement l’industrie du coton qui avait bénéficié du 
nouveau régime; mais à pas plus ou moins inégaux toutes les fa- 
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brications textiles suivirent la même marche et arrivèrent à con- 
centrer toutes les opérations dans des ateliers immenses. Il n’est 
pas jusqu’à la soie qui n'ait recouru à cette fabrication mécanique. 
Cette production sur une grande échelle et sur un petit espace de- 
vait amener l'établissement de vastes entrepôts ou magasins, voi- 
sins et souvent distincts des usines. Les occupations du finissage, 
du pliage des étofles, de l’empaquetage, y ont attiré des milliers 
de femmes et de jeunes filles. Il y a en Angleterre des warchouses 
où l’on compte autant d’ouvrières que dans les factories. D’après 
des documens officiels communiqués en 1861 au parlement, les in- 
dustries textiles de la Grande-Bretagne et de l'Irlande occupaient 
dans les manufactures 779,534 ouvriers des deux sexes, dont 
h67,261 femmes; c'était un peu plus de trois femm?s contre deux 
hommes. D'après les mêmes sources, voici quelle aurait été en dix 
ans la progression du nombre des femmes employées dans les ma- 
nufactures de l'Angleterre et du pays de Galles. Les fabriques de 
coton, de lin, de soie, de laine, d’étoffes mélanges, de chanvre, de 
jute et de bonneterie, en l’année 1850, occupaient 18,865 filles 
au-dessous de treize ans, et 260,378 ouvrières au-dessus de cet 
âge; en 1861, l’on comptait 32,667 filles au-dessous de treize ans, 
et 338,500 femmes plus âgées. Ainsi le nombre des jeunes ou- 
vrières dans les manufactures de tissus avait presque doublé en 
dix ans, tandis que celui des ouvrières adultes avait seulement aug- 
menté d’un tiers. La proportion exacte est de 80 pour 100 d’aug- 
mentation pour les jeunes filles ayant moins de treize ans, et de 
30 pour 400 du chiffre des autres ouvrières. On voit que non-seule- 
ment l'effectif des femmes employées par les manufactures s’ac- 
croît sans cesse, mais encore que ce sont surtout les jeunes filles 
de l’âge le plus tendre qui sont attirées en masses de plus en plus 
grandes dans les usines. 

Les industries textiles en Europe ont définitivement, et pour ne 
plus le quitter, adopté le régime manufacturier. Là ne s’est pas ar- 
rêtée la concentration des opérations industrielles. La mécanique 
poursuit ses conquêtes, elle ne se contente pas de filer, de tisser, 
d'apprèter les étoffes; elle les coupe, les coud, les confectionne, si 
bien qu’elles sortent de l'usine toutes prêtes à servir aux besoins de 
la vie. En Angleterre, à Nottingham, les métiers circulaires, mar- 
chant à la vapeur, produisent le tricot par larges pièces, dans les- 
quelles on taille des morceaux pour les adapter aux destinations 
les plus variées. La fabrication de la bonneterie s'opère ainsi dans 
de vastes ateliers, et nos départemens de l'Aube et du Calvados 
tendent à suivre l’exemple de Nottingham. On a vu la machine sou- 
mettre à son domaine jusqu’à ces opérations délicates et compli- 
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quées qui semblaient réservées à l’adroite main de la femme; c’est 
ainsi que les tulles et les imitations de dentelles se font maintenant 
à la vapeur. Les plus récens et les plus importans progrès de la 
mécanique dans le domaine du travail des femmes sont ceux qui 
s'appliquent à la couture. Il y avait dès 1862 à Dublin un assez 
grand nombre d'ateliers de couture automatique, dont chacun em- 
ployait de 200 à 300 femmes. A Paris, il s’est constitué de vastes 
usines où plusieurs milliers d'ouvrières sont occupées à coudre à la 
vapeur. La cordonnerie a subi une transformation du même genre 
par l'invention des chaussures à vis. Il n’est pas jusqu'aux articles 
de Paris qui n’aient une tendance, par suite de l'extension de la 
machine à coudre, à se soumettre au régime du travail en atelier. 
On fabrique maintenant dans des usines les albums photographi- 
ques, les portefeuilles et les porte-monnaie. Presque toutes les oc- 
cupations des femmes se rattachant plus ou moins directement à la 
couture, on peut dire que le travail aggloméré est sur le point 
de devenir la règle pour les ouvrières, et le travail isolé l'exception. 

I ne faudrait pas croire que les industries textiles et les travaux 
légers de la main soient les seules branches ouvertes à l’activité 
des femmes dans notre siècle. À la faveur du progrès mécanique, 
elles ont envahi bien d’autres industries, et dans quelques-unes il 
est vrai de dire qu’elles se sont substituées aux hommes. Une en- 
quête anglaise déjà vieille, puisqu’elle date de 1543, fournit de très 
intéressans détails sur l’emploi des jeunes filles dans les usines où 
l'on travaille le fer. Les femmes y figurent en très grand nombre 
parfois dans les travaux qui demandent de la force; elles étaient 
plus nombreuses que les hommes dans les manufactures de vis et 
d’écrous. L'enquête cite une manufacture de vis qui, sur un per- 
sonnel de 360 ouvriers, comprenait 300 femmes, et une autre usine 
du même genre qui employait 102 femmes contre 30 hommes. Le 
rapporteur va même jusqu’à prétendre que la main-d'œuvre fémi- 
nine entre pour 80 ou 90 pour 100 dans l'effectif ouvrier; ce sont 
généralement de fort jeunes filles, qui commencent leur apprentis- 
sage entre treize et seize ans. Les manufactures de boutons métal- 
liques ne font pas une moindre place aux femmes. À Wolverhamp- 
ton, elles sont employées dans les manufactures de clous. Un 
industriel, déposant dans l’enquête de 1843, disait que les femmes 
font les clous aussi bien que les hommes, et que quelques-unes 
sont même merveilleusement douées pour ce travail. À Warrington, 
dans une manufacture d’épingles, on trouvait plus d’ouvrières que 
d'ouvriers, soit 180 filles contre 141 garçons au-dessous de treize 
ans, et 130 jeunes femmes contre 50 jeunes gens de treize à dix- 
huit ans. En général, la fabrication des épingles dans l’ouest de 
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l'Angleterre se fait principalement par des jeunes filles de quatorze 
à dix-huit ans. Les renseignemens de l’enquête de 1843 sont con- 
firmés par de récentes communications de la société anglaise pour 
l'avancement des sciences sociales. L'état des choses n’a pas changé. 
Les ateliers de Birmingham emploient toujours la même proportion 
de femmes pour les ouvrages métalliques; on nous représente les 
ouvrières du Staffordshire, adonnées à la fabrication des clous, 
comme « noires de suie, musculeuses, grossières et repoussantes. » 
Dans beaucoup de poteries et de manufactures de porcelaine, dans 
les briqueteries aussi, l'on compte parfois plus de femmes que 
d'hommes. Dans les papeteries, le nombre des jeunes filles est sou- 
vent égal, quelquefois supérieur à celui des travailleurs de l’autre 
sexe, Il ne faut pas oublier non plus que les femmes étaient occu- 
pées naguère en Angleterre dans les travaux souterrains des mines, 
qu’elles sont encore employées dans les travaux de la surface, qu’en 
Belgique on les rencontre au fond des houillères, qu’il en était de 
même en Silésie avant un arrêté de l’année 1869. 

Nous avons esquissé à grands traits le champ de la main-d'œuvre 
féminine dans les manufactures. Veut-on se rendre compte par des 
chiffres du nombre de vies de femmes qui se consument dans ces 
travaux d'atelier? Un inspecteur des manufactures anglaises, M. Ba- 
ker, dans un rapport récent, fixait ainsi qu’il suit, pour le royaume- 
uni, l'effectif de ces ouvrières de la grande industrie : en 1861, il y 
avait, comme nous l’avons vu, dans les manufactures de coton, lin, 
laine, mélanges, chanvre, jute, bonneterie, 467,261 femmes; en 
1864, on en comptait 20,000 dans les poteries et les établissemens 
analogues; il y en avait 260,000 dans les autres ateliers de diverses 
natures soumis ou non au régime des factory acts. C'était un total 
de 747,000 femmes travaillant en fabrique. Lord Brougham, dans 
un de ses discours, aflirme que les trois quarts des femmes adultes, 
non mariées, les deux tiers des veuves et un septième des femmes 
mariées sont occupées dans la Grande-Bretagne à des travaux du 
dehors, sans compter la multitude des épouses, des filles et des 
sœurs qui participent, soit au comptoir, soit dans les fermes, soit 
dans les ateliers domestiques, aux industries de la famille. De cette 
organisation du travail des femmes en Angleterre résultent des 
faits sociaux qui sont caractéristiques. On sait que dans tous les 
pays d'Europe le nombre des femmes est très légèrement supérieur 
au nombre des hommes, quoiqu'il naisse un peu plus de garçons 
que de filles; mais cette différence entre les deux sexes, bien que 
Constante, est généralement minime, puisque en France l’on comp- 
tait en 1866 uie population masculine de 19,014,079 individus, 
Contre une population féminine de 19,052,985. Elle devient très 
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considérable dans certaines localités de la Grande-Bretagne. Les 
cités manufacturières où se fabriquent la bonneterie et la dentelle 
comptent notablement plus de femmes que d'hommes; au contraire 
les villes adonnées aux travaux métallurgiques ont une population 
masculine qui dépasse de beaucoup la population féminine. Nottin- 
gham par exemple, qui renferme 100,000 habitans, a 10,000 femmes 
de plus que d'hommes, soit 55,000 âmes du sexe féminin contre 
h5,009 de l’autre sexe. La proportion est renversée à Dudley, où 
l’on travaille le fer. L'inégalité est moins grande à Birmingham, 
qui se livre principalement à la fabrication des métaux; cependant 
on y compte encore 105 hommes contre 100 femmes. Il y a des dis- 
tricts agricoles qui ont pris l'habitude d'employer en grandes masses 
les femmes et les enfans aux travaux des champs, dans le système 
connu sous le nom de « bandes agricoles » (agricultural gangs). 
D'après une enquête faite par le gouvera1ement britannique, la po- 
pulation féminine de ces districts ruraux serait notablement plus 
nombreuse que la population masculine (1). 

Nous avons cru devoir nous arrêter particulièrement à l’Angle- 
terre, parce que c’est là le pays manufacturier modele; mais toutes 
les autres contrées se rapprochent d’autant plus de la Grande-Bre- 
tagne que leurs industries sont plus développées, plus progressives 
et plus florissantes. On a vu avec quelle rapidité et quelle persis- 
tance les machines ont empiété sur le travail des femmes à domi- 
cile. C'est là un phénomène général, qui n’en est encore qu’à sa 
première période; les occupations qui faisaient vivre jusqu'ici l’ou- 
vrière près de son foyer sont les unes après les autres soumises au 
régime manufacturier. À moins de se résoudre à une vie précaire et 
de privations excessives, la femme qui n’a ni épargnes ni soutien 
est entraînée dans le gouffre de la grande industrie. Au lieu de récri- 
miner contre un fait inéluctable, il est sage de se demander quelle 
est, sur la rétribution, l'intelligence et la moralité de l'ouvrière, 
l'influence de cette organisation nouvelle. Nous rechercherons en- 
suite les moyens d'améliorer les conditions du travail aggloméré et 
de les faire tourner au bénéfice de la famille. 


IL. 


Dans tous les temps, les femmes ont éprouvé d: grandes diffcul- 
tés à pourvoir par elles-mêmes à leur subsistance; elles ont toujours 
été infiniment moins rémunérées de leurs journées que les hommes. 


(1) Voyez les Bandes agricoles en Angleterre dans la Revue du 1*" septembre 1869. 
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Souvent les économistes ont recherché les causes qui déprimaient 
ainsi le salaire de l’ouvrière; ils ont donné généralement pour rai- 
son que les besoins de la femme sont moins grands que ceux ce 
l'homme, puisque l'ouvrière est ordinairement soutenue par son 
mari, son père ou quelque autre de ses parens. Nous n’avons pas 
ici le loisir de discuter l'influence que ces faits peuvent exercer sur 
le prix de la main-d'œuvre féminine; il nous serait aisé de démon- 
trer que l’action de ces causes est très faible, et que l’on doit cher- 
cher ailleurs les véritables raisons de la dépréciation du travail des 
femmes. Le travail humain est une marchandise qui se paie d’au- 
tant mieux qu'elle est plus demandée et moins offerte; le prix d'une 
denrée n'est-il pas d'autant plus haut que les débouchés sont plus 
nombreux ou plus variés, que l'étendue du marché est plus grande? 
Il en est de même pour la main-d'œuvre : plus vaste est ie champ 
d'emploi, plus la rémunération du travail est élevée; or qu’arrive- 
t-il? Les bras de l’homme ont une sphère d'action presque illimitée : 
tous les ouvrages qui demandent de la force leur sont accessibles, 
les ouvrages qui réclament de l’adresse ne leur sont pas non plus fer- 
més. On voit en Belgique des hommes, de jeunes garçons du moins, 
faire de la dentelle; on rencontre en Suisse des pâtres faisant de la 
broderie, et dans le midi, jusqu’à ces derniers temps, le travail de 
la soie occupait presque autant d'ouvriers que d’ouvrières. Les 
femmes au contraire n’ont qu’un champ d'emploi limité. Les tra- 
vaux de force leur sont presque interdits; il ne leur reste que les 
travaux d'adresse. Or notre civilisation, encore grossière et peu ai- 
dée par les secours de la science, réclamait naguère beaucoup 
moins de travaux d'adresse que de travaux de force. A cette infé- 
riorité s’en joignent d’autres qui peuvent être regardées comme 
accidentelles et passagères. L'éducation des filles a été jusqu'ici 
moins cultivée que celle des garçons, et leurs facultés ont été 
moins développées, de telle façon que le champ d'emploi du tra- 
vail féminin, déjà restreint par la nature, s’est trouvé encore rétréci 
par le défaut d'instruction chez les ouvrières. Les carrières ouvertes 
à l’activité des femmes sont donc peu nombreuses; elles s’y pré- 
cipitent toutes en foule, sans discernement ni préparation, et, par 
suite de leur ignorance professionnelle, elles ne peuvent occuper 
que les derniers échelons de la production. Le marché de la main- 
d'œuvre des femmes est toujours encombré, over-stocked, pour nous 
servir d’une heureuse expression anglaise. C’est assez dire qu'il est 
inévitable que cette main-d'œuvre soit dépréciée. 

La grande industrie et les machines réagissent heureusement 
contre cette situation : elles tendent à relever notablement le sa- 
laire de la femme et à le rapprocher du salaire de l'homme. L’é- 
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cart entre les taux de rémunération des deux sexes diminuera de 
plus en plus avec les progrès de la science et de la mécanique. La 
civilisation se raffine, les travaux de force se transforment en tra- 
vaux d'adresse; les appareils automatiques faisant les gros ou- 
vrages, le rôle de la surveillance et de l'habileté devient chaque 
jour plus considérable, Une grande cause de nivellement entre les 
salaires des hommes et les salaires des femmes, c'est encore le tra- 
vail à la tâche, qui parvient de plus en plus à régir les opérations 
manufacturières. Avec ce mode de rétribution, il n’y a plus d’iné- 
galité de situation entre les deux sexes : on ne peut parler alors 
de la diversité des besoins, de la différence de position dans la so- 
ciété civile ou dans la famille. Avec une impartialité incontestée, le 
travail aux pièces paie chacun, homme ou femme, suivant ses œu- 
vres : c’est la loi de justice, incorruptible et inexorable. Il n’est pas 
rare, même maintenant, qu’une jeune fille gagne plus que son père 
dans la vigueur de l’âge, qu’une femme contribue aux charges du 
ménage dans une proportion plus forte que son mari; les livres des 
tissages mécaniques nous fourniraient beaucoup de pareils ex’m- 
ples. 

Il est incontestable que la grande industrie a été, au point de vue 
de la rémunération, un immense bienfait pour la femme. Si l'on 
veut s’en convaincre, il suflit de comparer les salaires des bro- 
deuses, des dentellières et des lingères avec c'ux des ouvrières de 
abrique; pendant que les premiers sont stationnaires ou même ont 
plutôt une tendance à la baisse, les autres ne cessent de hausser 
d'une manière constante. Les sept huitièmes des ouvrières en den- 
telle, écrivait il y a trois ans un industriel du Calvados, gagnent 
rarement au-dessus de 4 {ranc, et le plus souvent gagnent moins. 
Les ouvrages, déjà anciens, de M. Jules Simon et de M. Reybaud, 
l'étude que M. Angustin Cochin a consacrée à la brodeuse des Vosges, 
diverses monographies sur l2s ouvrières de l'Auvergne et du centre 
de la France, fixent à la même somme de 1 franc le salaire moyen 
des femmes laborieuses, qui ornent avec tant d’habileté ces pré- 
cieux tissus. La rémunération est restée la même depuis cinquante 
ans malgré le renchérissement de la vie. Si l'on compare la rétri- 
bution' des ouvrières de la grande industrie à trois époques diffé- 
rentes, on verra qu'elle croît sans cesse. M. Villermé dans son 
enquête, qui date du règne de Louis-Philippe, les travaux de M. Rey- 
baud qui sont de 1860, et les documens actuels nous montrent 
que la progression du salaire des femmes dans les usines est con- 
stante. D'après des renseignemens fournis par M. Dollfus, le tissage 
mécanique, qui ne donnait à l’ouvrière que 1 fr. 65 c. vers 1860, 
donne aujourd'hui de 2 fr. à 2 fr. 25 cent. aux tisseuses ordinaires; 
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nous avons relevé nous-même sur les livres d’une grande usine 
normande pour la fabrication de la laine les chiffres qui suivent : 
2 fr. 50 pour les cardières, 2 fr. 50 ou 2 fr. 75 pour les bobineuses, 
3 fr. ou 3 fr. 25 pour les ourdisseuses, 4 francs pour les noueuses, 
de 2 fr. 25 à 2 fr. 50 pour les tisseuses ordinaires. Il est vrai qu'à côté 
de ces salaires on trouve une rémunération de 1 fr. 25 pour un certain 
nombre d’ouvrières payées à la journée et occupées dans le triage 
des laines; mais ce sont de vieilles femmes astreintes à un régime 
moins strict et disciplinaire que celui qui prévaut généralement 
dans les fabriques. Dans le tissage du lin, on voit des jeunes filles 
gagner jusqu'à 4 fr. et 5 fr. par jour. La condition des ouvrières 
dans l’industrie de la soie a été l’objet d'une intéressante mono- 
graphie de M. Monnier, ancien secrétaire de l'exposition universelle 
de 1867 (1). D’après ce consciencieux écrivain, qui ne s'appuie que 
sur des renseignemens précis et de première source, les salaires 
des femmes occupées à la fabrication des tissus de soie auraient 
éprouvé depuis dix ans une hausse considérable, qu’on ne saurait 
évaluer à moins de 25 pour 100. Dans l'établissement de la Séauve, 
les ouvrières, presque toutes de très jeunes filles, gagneraient en 
moyenne de 15 fr. à 18 fr. par semaine, sans compter le logement 
et le chauffage ; trois sœurs y auraient amassé ensemble, en trois 
ans, 4,768 fr. Dans une manufacture de rubans de velours, établie 
aux Mazeaux, les jeunes ouvrières reçoivent en moyenne, outre le 
logement, 12 fr. par semaine pendant les six premiers mois et 14 fr. 
pendant les mois qui suivent; la journée du travail n’y est que de 
dix heures. Nous pourrions multiplier de pareils exemples. En ré- 
sumé, on peut considérer qu'actuellement le salaire des femmes 
dans les industries textiles ne descend que rarement au-dessous de 
1 fr. 75, et que le plus souvent il atteint et même dépasse ? fr. Or 
2 fr., c’est précisément là le chiffre moyen de la rémunération des 
ouvrières parisiennes d’après la dernière enquête de la chambre de 
commerce de Paris. Si l'on pense que les grandes usines ne chô- 
ment pas, tandis que les chômages sont très fréquens et très longs 
dans la plupart des industries des grandes villes, on verra que l'ou- 
vrière des manufactures de province gagne un salaire annuel qui 
est supérieur d’un quart ou d’un tiers à celui de l’ouvrière pari- 
sienne, et, si l’on tient compte de la différence dans les loyers, dans 
la nourriture, on trouvera que l'écart, déjà sensible à première vue, 
S'élargit encore d’une manière incommensurable. 

On nous dira que l’homme ne vit pas seulement de pain, et que 


(1) De l'Organisation du travail manuel des jeunes filles, par M. F. Monnier. Paris 
4869, 








( 





610 REVUE DES DEUX MONDES. 


le taux du salaire n’est pas le seul point qui mérite d’être considéré 
dans un mode d'organisation du travail : encore faut-il que la santé, 
l'intelligence et la moralité de l’ouvrière ne soient pas sacrifiées, 
et que la femme, dont la destinée dans la vie est d’être épouse et 
mère, ne soit pas détournée des devoirs sacrés de la famille. Les 
adversaires du travail des femmes dans les fabriques n’ont aucune 
peine à démontrer que la grande industrie est pleine de dangers, 
qu’elle mine et détruit les constitutions faibles, qu’elle avance la 
caducité, et qu’elle entraîne la dégénérescence des populations. On 
signale, parmi les inconvéniens de ce travail dans les ateliers, la 
phthisie pulmonaire, le retentissement du métier mécanique dans 
la poitrine de la tisseuse, la chaleur des salles où s’impriment et 
s'apprêtent les étoffes. Tous ces maux ne sont que trop réels dans 
une certaine mesure; mais croit-on que la petite industrie soit 
exempte de misères, de privations et de dangers? Parcourez ces 
mille métiers, qui ne s’exercent pas äans les usines, examinez les 
conditions où se font tous les travaux variés qu’exige notre civilisa- 
tion raffinée. Que deviendraient le travail et l'humanité, si l’on avait 
l’orgueilleuse présomption de proscrire toutes les industries que les 
médecins proclameraient insalubres? Ce qui est vrai, c’est que dans 
beaucoup de cas les grands ateliers, même au point de vue physi- 
que, sont un soulagement pour l’ouvrière : ils sont plus spacieux, 
mieux ventilés, la surveillance y est plus facile, les lois y ont plus 
d'action et la police plus d'accès, les précautions sanitaires y sont 
mieux observées. Assurément il s’en faut qu’ils soient tous des mo- 
dèles de correction, de propreté et de bonne tenue : bien des pro- 
grès restent à accomplir, dans lesquels l'administration et la loi 
peuvent jouer un rôle; mais, à tout considérer, il y a une exagéra- 
tion notable à croire que la grande industrie soit par elle-même et 
naturellement plus pernicieuse ou plus meurtrière que les mille mé- 
tiers obscurs des villes commerçantes. 

Si nous examinons l'influence de la grande industrie sur l’intelli- 
gence et l'instruction de la femme, nous arriverons à des conclusions 
que beaucoup de lecteurs trouveront peut-être paradoxales. Il peut 
paraître étrange d’affirmer que le régime des manufactures a été 
favorable au développement de l'instruction scolaire; telle est ce- 
pendant notre opinion, et voici sur quels faits et quelles inductions 
nous l’appuyons. Ce n’est un mystère pour personne que les ou- 
vrières des villes sont en général plus instruites que celles des 
campagnes. Dans le rapport officiel qui précède la statistique des 
cours d'adultes pour 1868, on dénonce « les préjugés qui ont fait 
regarder jusqu'ici, dans les villages surtout, l'instruction de la 
femme comme un danger. » D’un autre côté, si l’on étudie atten- 
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tivement, en les rapprochant, les deux tableaux officiels des dé- 
partemens rangés d’après le nombre des époux (hommes) qui ont 
pu signer leur acte de mariage, puis d'après le nombre des épouses 
qui ont donné la même preuve de notions scolaires, on voit que les 
départemens industriels sans exception occupent un rang plus fa- 
vorable encore sur le second de ces tableaux que sur le premier, 
ce qui indique d'une manière catégorique que l'instruction de la 
femme est plus prisée dans les départemens industriels que dans 
les départemens agricoles. Le Haut-Rhin par exemple, qui est le 
huitième sur le tableau d'instruction des hommes, est le sixième 
sur le tableau d'instruction des femmes; tous les départemens ma- 
nufacturiers, les Vosges, la Somme, la Seine-Inférieure, le Pas-de- 
Calais, le Nord, sont dans une situation analogue. 

La concentration des deux sexes dans de vastes établissemens a, 
pour l'instruction populaire, trois avantages principaux : elle permet 
l'intervention de la loi, qui peut exiger un certificat d’assiduité à 
l’école préalablement à l'entrée de l'enfant dans une fabrique; elle 
facilite l’organisation d’un système d'enseignement plus complet et 
moins coûteux pour les classes laborieuses; elle rend possible une 
grande amélioration dans les procédés pédagogiques, grâce à la- 
quelle les élèves font plus de progrès en moins de temps. Les centres 
manufacturiers de l'Angleterre jouissent actuellement de ces trois 
avantages; aussi l'instruction des deux sexes, et spécialement celle 
des femmes, y est-elle plus grande que dans toute autre partie du 
royaume. D’après un tableau emprunté à l'enquête de 1861, l’as- 
siduité des enfans à l’école atteignait le maximum dans les villes 
manufacturières, tandis qu’elle tombait au minimum dans les coin- 
tés de Devon, de Somerset et d'Hereford, lesquels sont exclusi- 
vement agricoles. Deux fonctionnaires de l'instruction publique, 
MM. Marguerin et Mothéré, chargés d’une mission en Angleterre, 
ont rendu un éclatant hommage aux écoles instituées pour les 
femmes adultes à Manchester et dans d’autres villes manufactu- 
rières du royaume-uni. Le perfectionnement des méthodes d’en- 
seignement a contribué dans une large mesure au développement 
de l'instruction des ouvriers des fabriques. Le système connu en 
Angleterre sous le nom du demi-temps, qui consiste dans l’alter- 
nance du travail manuel et du travail intellectuel, a produit les ré- 
sultats les plus heureux. Lord Brougham déclarait que le système 
du demi-temps était dans la science pédagogique l'équivalent d’une 
découverte en mécanique, et les hommes les plus expérimentés en 
ces matières, M. Chadwick, le professeur Fawcett, affirment qu’un 
enfant élevé sous le régime du kalftime apprend plus en trois 
heures que les autres enfans en six. Grâce à toutes ces circon- 
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etances, l’on doit admettre que les ouvriers des manufactures d’An- 
gleterre, — et les femmes comptent pour les deux tiers parmi eux, 
— sont actuellement doués de notions scolaires plus complètes que 
les ouvriers de la petite industrie ou de l’agriculture, 

Tous les pays industriels sont dans la même situation. Ainsi en 
Belgique les deux Flandres étaient affligées d’un paupérisme tradi- 
tionnel, on eut l'heureuse idée d'y créer des écoles d’apprentissage 
pour le tissage, où les filles principalement furent conviées. Un 
rapport officiel publié à Bruges en 1563 constate qu'un progrès 
remarquable s’est opéré par ce moyen dans l'éducation et la mo- 
ralisation des jeunes gens des deux sexes appartenant à la classe 
ouvrière. « Les élèves de ces ateliers, dit le rapport, sont as- 
treints à fréquenter l'école ordinairement pendant deux heures, et, 
en même temps que l'apprenti y trouve un délassement du travail, il 
y acquiert des connaissances d'application gén‘rale. On a constaté 
que, dans l’espace de temps qu'on consacre journellement à la con- 
naissance de la lecture, de l’écriture et des premiers élémens de cal- 
cul, les apprentis qui fréquentent les ateliers apprennent presque 
aussi rapidement que les enfans qu’on oblige à rester toute la jour- 
née à l’école, » Un examen attentif des documens officiels et pri- 
vés publiés en France conduit à la même conclusion, aue les 
ouvrières des manufactures ont généralement une instruction supé- 
rieure à celle des ouvrières de la petite industrie. Une observation 
frappe d’abord, c’est que les villes et les patrons n'ont pas hésité à 
faire des sacrifices pour rendre l’enseignement gratuit; les popu- 
lations ont presque toujours répondu -à cette louable initiative. Si 
l’on rencontre encore des traces d’ignorance dans un trop grand 
nombre de cités manufacturières, ce n’est pas d'ordinaire dans la 
jeune population indigène, c’est dans les masses étrangères et no- 
mades qui viennent de la campagne. Un rapport présenté en 1861 
par M. Thierry-Mieg à la Société industrielle de Mulhouse vient à 
l'appui de cette assertion. L’intéressante monographie sur les tis- 
serands de Sainte-Marie-aux-Mines publiée dans les Ouvriers des 
deux mondes, et dont l’auteur ne paraît pas favorable à la grande 
industrie, constate cependant « la fréquentation actuelle des écoles 
per les enfans, autrefois adonnés aux travaux du bobinage, qui se 
font maintenant à la mécanique. » Le rapport qui précède la s/utis- 
tique des cours d'adultes pour 1868 nous apprend que ces cours fu- 
rent suivis à Sedan par 300 femmes, parmi lesquelies 57 seulement 
ne savaient ni lire ni écrire, les autres ayant à compléter leur édu- 
cation antérieure, et « beaucoup savent aujourd’hui, avec l'arith- 
métique et l'orthographe, tenir une correspondance et une comp- 
tabilité simple de commerce. » Les rapports des inspecteurs de 


l'instruction primaire dans le département du Nord nous appren- 
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nent que l'instruction y est assurée aux enfans qui travaillent dans 
les ateliers et dans les mines par des classes spéciales, et regrettent 
que les exploitations agricoles et la fabrication de la dentelle de 
Bailleul échappent à ces bienfaisantes institutions (1). Dans l’indus- 
trie à domicile, on peut considérer que le fait général, c’est l'igno- 
rance des femmes : bobineuses, dévideuses, dentellières et bro- 
deuses, toutes sont mises au travail presque au sortir du berceau, 
toutes tiennent une aiguille, un crochet ou une navette, dès que 
leurs mains ont un peu de souplesse, clès que leur esprit est ca- 
pable d’un peu d'attention. Dans sa monographie de l’ouvrière des 
Vosges, M. Augustin Cochin remarque que « la broderie attire, par 
l'appàt d'un salaire presque immédiat, des enfa:s de dix à douze 
ans, et que les filles sont ainsi éloignées de l'étude, tenues dans 
l'ignorance et incapables de raccommoder ou de faire elles-mêmes 
leurs vêtemens; elles ne savent en général ni lire ni coudre, » Les 
nombreuses femmes et filles occupées dans l’industrie de la soie 
sont aussi livrées à un travail précoce à la fois et prolongé; si l'in- 
struction pénètre parmi elles, c'est seulement depuis que le régime 
des manufactures a modifié cette importante fabrication. 

Nous avons voulu justifier la grande industrie d'une accusation trop 
légèrement acceptée par le public sur la foi des apparences. Il n’est 
pas démontré que le régime des gran ds sul. avec les perfec- 
tionnemens dont il est susceptible et les précautions que la loi peut 
exiger, soit naturellement préjudic iable à la santé du personnel 
ouvrier; il est certain au contraire que les progrès de la méc anique 
ont eu pour résultat d'élever d'une manière sensible le prix de la 
main-d'œuvre et de faciliter parmi les femmes la propagation des 
notions scolaires. Il reste encore contre la grande industrie des re- 
proches plus graves et d’une portée supérieure : ce serait, dit-on, 
un agent de démoralisation, les ouvrières y perdraient en peu de 
iemps toute espèce de sentiment de pudeur et de respect d’elles- 
mêmes, À l'appui de ces assertions, on invoque surtout la notoriété 
publique; ces récriminations sont exagérées et elles manquent de 
base sérieuse. Les oxvrières des mille métiers de la petite industrie 
ne sont pas plus à l'abri de l’immoralité que les ouvrières des 
grands ateliers. Assurément le niveau moral est moins élevé dans 
ls centres industriels que dans les campagnes ou dans les villes 
de peu d'importance; les fautes y sont incontestablement plus nom- 
breuses. La vie est plus cachée dans les villes, et par conséquent 
la responsabilité y est moins grande, les hommes s’y dérobent plus 
aisément aux conséquences de leurs fautes; puis la classe des ri- 
ches oisifs et débauchés s’y rencontre davantage. Les villes d’ail- 


(1) Etat de l'instruction primaire en 185%, t, 197, département du Nord. 
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leurs, en proportion de leur grandeur, sont des exutoires où abou- 
tissent tous les élémens viciés pour y chercher le secret et une 
existence plus facile : la manufacture attire le vice plus qu’elle ne 
le crée. La grande industrie, il ne faut pas l'oublier, n’a pas en- 
core trouvé en France son assiette définitive; beaucoup de nos 
usines sont nées d’hier. Pour s’introduire dans des contrées où elles 
étaient inconnues, les manufactures ont dû appeler à elles tout un 
personnel nomade d'hommes et de femmes étrangers à la localité : 
c'est parmi cette classe d'ouvriers que l’immoralité est intense; mais 
peu à peu ce personnel vagabond se fixe, prend racine dans le 
pays et s'améliore. Ce qui paraît incontestable, c’est que la moralité 
de nos centres industriels s’est relevée depuis quelques années, 
On ne saurait malheureusement fournir beaucoup de chiffres à l’ap- 
pui de cette assertion; la statistique, qui prend les faits sociaux 
en bloc, n’est pas encore arrivée à entrer suffisamment dans les dé- 
tails et à rendre ses analyses assez minutieuses pour qu’on en puisse 
toujours tirer des enseignemens précis. Le peu de données qu’on 
a viennent cependant à l’appui de notre thèse. En 1866, d’après 
les registres de l’état civil, l’importante ville manufacturière de 
Verviers, qui emploie des légions de femmes dans les fabriques de 
drap, sur 4,289 naissances n’en comptait que 102 naturelles, ce qui 
donne un rapport de 8 pour 100, inférieur au rapport constaté en 
1842 pour tout l'arrondissement de Tournai, qui est exclusivement 
agricole. La statistique générale de France dressée par M. Legoyt 
paraît aussi confirmer ces assertions. Dans la période quinquennale 
de 1851 à 1856, le chiffre des enfans naturels pour 100 naissances 
était de 26.92 dans le département de la Seine, 12.21 dans les 
villes de province, 4.03 dans les campagnes; pendant la période 
décennale qui s’est écoulée de 1856 à 1866, la proportion des en- 
fans naturels pour 100 naissances s’est trouvée portée à 26.32 dans 
le département de la Seine, 11.49 dans les villes et 4.39 dans les 
campagnes. Ces chiffres indiquent que l’immoralité aurait légè- 
rement décru dans les villes; or quel n’a pas été depuis 1856 le 
développement de la grande industrie! N'est-ce pas à partir de 
cette époque que se sont fondées une très forte partie de nos 
usines? Les tissages, les peignages mécaniques, la fabrication 
de la soie dans de vastes ateliers, ce sont là des faits récens, et 
ils coïncident cependant avec un affaiblissement de la proportion 
des naissances naturelles. Il ne faut pas tirer de ces faits des con- 
clusions trop absolues, tout au moins doit-on reconnaître que les 
plaintes contre la démoralisation qu’amène la grande industrie sont 
exagérées; l’on est la dupe d’une illusion, et, parce que l’on voit 
rassemblés sur quelques points du territoire des élémens mau- 
vais qui étaient auparavant dispersés, on croit le mal augmenté. Il 
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n’en est rien pourtant; l'observation froide et attentive démontre 
que le régime des manufactures n’a pas rendu les mœurs plus dé- 
- pravées qu'elles ne l'étaient jadis, il a seulement attiré les regards 
sur des souillures jusque-là cachées. 
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III. 


Nous avons pris la défense du travail des femmes dans les usines; 
on a vu que ni la grande industrie ne pouvait se passer des ou- 
vrières, ni celles-ci dela grande industrie. Est-ce à dire qu’on 
doive se tenir pour satisfait et n’entrevoir aucune réforme possible 
ou urgente dans le monde industriel? Dieu nous préserve d’un op- 
timisme qui serait aussi impie que décevant! Nous avons voulu 
seulement mettre le public en garde contre des déclamations qui 
sont pleines de dangers. Dans ce rude labeur de la vie humaine, les 
misères abondent; mais, pour les soulager d’une manière efficace, il 
faut faire un instant violence à son cœur et examiner froidement 
ce qui est pratique et raisonnable. Sans cette vue nette des choses, 
l'amour du bien précipite les particuliers et les législateurs dans 
des erreurs chèrement expiées. 

La présence des ouvrières dans les usines est, en notre état de 
civilisation, un bien relatif, parce que sans les usines 1 million 
d'ouvrières ne pourraient vivre; au point de vue absolu, c'est un mal, 
parce que la femme semble créée pour des occupations plus séden- 
taires et moins assidues, parce que sa place naturelle et providen- 
tielle est marquée au foyer de la famille, qui souffre de son absence. 
Pour conserver à la femme le profit des occupations manufactu- 
rières et pour lui restituer les bienfaits de la vie d'intérieur, que 
peuvent faire les lois, et que peuvent faire les mœurs? De toutes 
les législations industrielles, aucune ne s’est autant occupée du tra- 
vail des femmes que la législation anglaise. C’est au début même 
de ce siècle, sous le règne de George IE, et par l'initiative d’un 
grand manufacturier, le premier sir Robert Peel, que fut voté en 
Angleterre l'acte du parlement pour la conservation de la santé et 
de la moralité des jeunes ouvriers employés dans les manufactures 
de coton et de laine. Le travail au-delà de douze heures était pro- 
hibé pour eux. Un autre acte de 1819, amendant le précédent, dé- 
fendit l'emploi d’enfans au-dessous de neuf ans dans les usines. 
Ces premiers essais devaient conduire à des mesures plus sérieuses 
et plus larges. L'acte de 1833 inaugura une nouvelle ère de régle- 
mentation progressive et efficace : il défendait que l’on fit travailler 
les enfans de neuf à onze ans plus de neuf heures par jour et de 
quarante-huit heures par semaine; mais en outre il réduisait à 
douze heures par jour et à soixante-neuf heures par semaine le tra- 
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vail des jeunes ouvriers au-dessous de dix-huit ans, la journée du 
samedi devant être pour eux de neuf heures seulement. Get acte de 
1833 est la vraie base de la législation mdustrielle anglaise, c’est le 
premier des documens intitulés factory acts, auxquels toutes les 
lois postérieures se réfèrent. Il n’y est pas question des femmes; 
mais une distinction remarquable y était faite entre les enfans de 
neuf à onze ans (children) et les adolescens au-dessous de dix-huit 
ans (young persons). Le parlement anglais ne tarda pas à modifier 
ces dispositions en les rendant encore plus favorables à la santé 
de l’ouvrier, il conserva ces deux catégories de protégés, les enfans 
et les adolescens, et dorénavant il assimila toujours les femmes de 
tout âge aux adolescens. C’est ainsi que par une voie détournée le 
législateur britannique en vint à réglementer d’une manitre assez 
étroite le travail des ouvrières industrielles. Les actes se succèdent 
à de courts intervalles : en 1842, 1844, 1845, 1855, 1860, 1863, 
4563 et 1867, on rencontre des lois nouvelles pour restreindre et 
limiter la durée de la présence des femmes dans les manufactures 
ou pour leur interdire certaines tâches et prescrire des précautions 
utiles. Ce qui ressort de l’examen de ces documens parlementaires, 
c'est que le travail des femmes est réduit à dix heures et demie pour 
chacun des cinq premiers jours de la semaine, qu’il doit avoir lieu 
de six heures du matin à six heures du soir, avec une heure et 
demie d'intervalle pour les repas, et que le samedi la journée doit 
finir à deux heures d2 l'après-midi. Ainsi la durée légale du travail 
des femmes en Angleterre est de soixante heures par semaine, et 
le travail de nuit n’est pas toléré. Plusieurs de ces lois contien- 
nent toute une série de mesures de détails à observer dans les in- 
dustries insalubres, telles que les verreries, cristalleries, fabri- 
ques de produits chimiques, où sont employées les femmes. Il ne 
faudrait pas croire que ces prescriptions de la loi anglaise ne s’ap- 
pliquassent qu'aux usines, il en était bien ainsi à l’origine; mais 


_peu à peu le parlement s’est enhardi, et il s’est risqué à restreindre 


le travail de l’ouvrière jusque dans la petite indastrie : le document 
intitulé Workskops regulation act 1867 (acte pour réglementer le 
travail dans les ateliers) a évidemment ce but. Il commence, sui- 
vant la coutume anglaise, par définir les termes dont il va être 
fait usage : « le mot Landicraft (métier), est-il dit, s'applique à 
tout travail manuel fait en vue du gain ou donnant lieu à un tra- 
fic, et consistant à fabriquer un article quelconque ou une par- 
tie d'article, à le modifier, le réparer, l’ornementer, en un mot à 
préparer un article pour la vente; le mot workshop (atelier) désigne 
toute chambre et place quelconque, soit couverte, soit en plein 
air, où un métier (hkandicraft) est exercé par un enfant, un ado- 
lescent ou une femme, et dans laquelle chambre ou place le pa- 
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tron a le droit d’accès ou de contrôle, » On voit qu'il ne s’agit 
plus ici de manufactures, et que ces termes comprennent tout, sauf 
le seul foyer domestique : ces définitions une fois faites, l'acte dé- 
fend l'emploi d’enfans au-dessous de huit ans; il limite à six heures 
et demie la journée des enfans de huit à treize ans, encore leur ‘ra- 

rail ne peut-il avoir lieu que de six heures du matin à huit heures 
du soir; les jeunes gens et les femmes ne peuvent être occupés 
chaque jour que douze heures, dont il faut déduire une heure et 
demie pour le repas, ce qui réduit le travail effectif à dix heures et 
demie; enfin les enfans, les adolescens, les femmes, ne doivent être 
employses à aucun métier la journée du dimanche ou le samedi après 
deux heures de l'après-midi, «si ce n’est dans les établissemens qui 
n’occupent pas plus de cinq personnes et où le travail consiste nni- 
quement à faire des articies destinés à être vendus en détail sur le 
lieu même ou à réparer des articles de même nature. » Telles sont les 
dispositions du Workshops regulation act 1867. C'est la loi la plus 
hardie qui ait jamais été faite par un gouvernement moderne pour 
régler l'organisation du travail industriel. 

La France doit-elle se déclarer sur ce point l'émule de l’Angle- 
terre et lui emprunter en totalité ou en partie ces mesures minu- 
tieuses et restrictives ? Nous devons faire remarquer tout d’abord 
que, sans prendre directement en main les intérêts du sexe faible, 
le législateur français ne s’est pas complétement abstenu d’inter- 
venir dans le régime industriel en qualité de protecteur impartial 
du personnel ouvrier. Par la loi du 9 septembre 1848, l'assemblée 
nationale a limité à douze heures effectives la journée de travail 
dans les usines. Faut-il aller plus loin et se montrer plus sévère on 
plus humain? La prudence et les mécessités économiques exigent 
qu'on ne s’aventure pas sans de grandes précautions dans des 
réformes toujours. périlleuses. La loi de 184$ nous semble suscep- 
tible néanmoins de développemens qui, sans être excessifs, sau- 
vegarderont avec plus d’eflicacité la santé et la moralité des ou- 
vrières. La question a été étudiée à bien des reprises, l’on peut 
mème dire qu’elle a été tranchée par l’avis unanime des hommes 
les plus compétens et des manufacturiers les plus considérables. 
En 1847, la chambre des pairs, s’occupant de réviser la loi sur le 
travail des enfans dans les usines, proposait d'appliquer aux filles 
et aux femmes, quel que fût leur âge, toutes les dispositions qui 
seraient édictées en faveur des adolescens de douze à seize ans, 
c'est-à-dire qu'on ne pourrait les employer dans les manufactures 
au-delà de douze heures par jour, et que pour elles tout travail de 
nuit serait interdit. On a vu que l'assemblée constituante de 1818 
avait étendu à tout le personnel ouvrier sans exception le bénéfice 
de la limite de douze heures; mais la clause qui prohibait le travail 

















































Re 











648 REVUE DES DEUX MONDES. 


de nuit pour les femmes à fait naufrage, ne mérite-t-elle pas d’être 
reprise ? En 18/9, la société industrielle de Mulhouse attirait sur ce 
point l’attention du gouvernement. En 1851, M. Mimerel, de Rou- 
baix, présentait au conseil-général du Nord un remarquable rap- 
port dans le même sens. Dans l’enquête sur l’enseignement pro- 
fessionnel, M. Bourcart, de Guebwiller, allait même beaucoup plus 
loin; il n’hésitait pas à déclarer que seuls les hommes occupés dans 
les ateliers de construction peuvent supporter impunément un tra- 
vail journalier de douze heures, il faisait des vœux pour qu’une loi 
défendit d'employer les femmes plus de dix ou de onze heures par 
jour ; il demandait enfin la suppression du travail pendant l’après- 
midi du samedi : c'était en un mot l'introduction en France des lois 
et règlemens d'Angleterre que réclamait le grand industriel alsa- 
cien. Sans aller aussi loin que M. Bourcart, on pourrait se contenter 
de la durée légale de douze heures pour le travail dans les manu- 
factures à la condition que la loi soit sévèrement observée; en re- 
vanche, il faudrait insister sur la nécessité d'interdire par une loi le 
travail de nuit pour les femmes. 

Il y aurait lieu encore de faire d’autres réformes de détail. La 
sphère où s'exerce la loi est trop restreinte et mal déterminée : 
une foule d’ateliers, dont quelques-uns sont d’une certaine im- 
portance, échappent à l'application des règlemens, parce que la 
définition qui à été faite du mot de « manufacture » est infiniment 
trop vague. Sans prétendre introduire sur notre sol les dispositions 
du Workshops regulation act, au moins doit-on prendre soin que 
tous les ateliers qui occupent en permanence un certain nombre 
d'ouvriers soient soumis à l’action de la loi. Jusqu'ici, ce sont seu- 
lement les grandes usines qui ont été assujetties aux prescriptions 
légales; les petites y ont échappé. 

Ainsi l'interdiction du travail de nuit pour les femmes, l’applica- 
tion sérieuse de la limite de douze heures pour la journée, l'extension 
de ces mesures à tous les ateliers occupant plus de dix personnes, 
alors même qu’ils n’emploieraient pas de moteurs hydrauliques ou 
à vapeur, voilà les principales réformes que nous n’hésitons pas à 
recommander. En adoptant ces dispositions, on restera bien en-decà 
de la réglementation britannique. Quant aux autres mesures que le 
parlement anglais a édictées pour exiger certaines précautions sani- 
taires dans les manufactures où l’on emploie des femmes, elles mé- 
ritent d’être sérieusement étudiées par le législateur; il n’y a au- 
cun doute qu'on ne puisse en introduire quelques-unes dans les 
lois et les règlemens de notre pays. La commission de l’assemblée 
nationale sur le travail des enfans devra entrer dans tous ces dé- 
tails. Que cette commission fasse une loi sérieuse et pratique sur le 
travail des jeunes gens occupés dans les manufactures et sur l'ap- 
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prentissage dans les ateliers de la petite industrie, qu’elle exige 
pour ces jeunes ouvriers la présence à l'école pendant plusieurs 
heures par jour, qu’elle introduise dans notre pays le système du 
halftime, si prôné en Angleterre : elle rendra ainsi de grands ser- 
vices à la cause de l'humanité et indirectement à l'industrie. 

En examinant les réformes qui pourraient sauvegarder les intérêts 
de l’ouvrière, il en est une que nous ne voulons point oublier. On se 
plaint beaucoup de l’immoralité, qui fait de si grands ravages dans 
nos populations laborieuses. On à vu que ces récriminations sont 
exagérées; mais il ne suffit point que le mal n’augmente pas, il faut 
encore que l’état des mœurs s'améliore, La société ne peut guère 
user de contrainte en pareille matière; il y a toutefois dans notre 
code pénal et dans notre code civil deux lacunes qui nous parais- 
sent monstrueuses : la loi française ne range pas la séduction parmi 
les crimes ni parmi les délits, elle ne permet pas non plus, elle dé- 
fend la recherche de la paternité. C’est une honte pour une civilisa- 
tion qui prétend avoir le respect du droit d’affranchir ainsi l'homme 
de la responsabilité de ses fautes. Quels que ‘soient les inconvéniens 
nombreux et inévitables d’un régime qui range la séduction parmi 
les crimes, et qui autorise l'enfant naturel à rechercher son père, ce 
sont là de mesquines considérations, qui ne sauraient prévaloir 
contre les intérêts de la justice et de la dignité sociale. Un peuple 
s’honore qui sait inscrire dans ses lois le respect des sentinens 
honnêtes, qui ne craint pas de donner une sanction positive à la ré- 
probation publique que doivent exciter les crimes contre les mœurs. 
Sachons nous élever au-dessus de préjugés qui ont leurs racines 
dans une nonchalance vicieuse et des traditions libertines. 

Si dans une certaine mesure la loi peut sauvegarder les intérêts 
et élever la condition de l’ouvrière, il ne faut pas se dissimuler que 
les progrès les plus notables devront venir de l'initiative privée, du 
bon vouloir des industriels et plus encore peut-être des découvertes 
de la scicnce. On peut signaler des. améliorations dont l'Europe ou 
l'Amérique ont fait l'épreuve et que l’on doit proposer comme mo- 
dèles. Il y a trente-cinq ans, M. Michel Chevalier attirait l'attention 
de l’Europe industrielle sur la ville de Lowell aux États-Unis. Cité 
de 40,000 âmes, comptant une population ouvrière de 15,000 per- 
sonnes, dont 10,000 femmes, Lowell offrait un des types les plus 
parfaits d'organisation manufacturière. L’immense majorité des ou- 
vrières étaient des jeunes filles des campagnes voisines qui ve- 
naient consacrer quatre, cinq, six ou dix ans au plus au travail des 
filatures pour s’amasser une dot. Elles vivaient, groupées par dix 
Ou quinze, dans de petites maisons tenues par des femmes respec- 
tables : elles y apprenaient, à tour de rôle, les soins du ménage; 
elles étaient en liberté sous un patronage bienveillant, et elles n’en 
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sortaient que pour rapporter chez elles, avec leur moralité primi- 
tive, une somme plus grande d’expérience, d'énergie et d’épargnes 
pécuniaires. Ainsi la jeune fille travaillait dans l'usine pour que la 
femme et la mère püt rester dans son ménage. Le nom de Lowell 
devint bientôt célèbre dans les deux mondes; cet exemple porta des 
fruits. À l’exposition universelle de 1867, le jury international si- 
gnalait avec adiniration les établissemens de M. William Chapin à 
Lawrence (Massachusetts). L'usine de Pacific Mills est un immense 
tissage de laine et de coton qui occupe 3,600 personnes, parmi les- 
quelles on compte 1,700 femmes, dont 825 sont sous le régime 
de l’internat. Les jeunes filles pensionnaires sont réparties en dix- 
sept habitations, placées sous la direction matérielle et morale d’au- 
tant de surintendantes, femmes âgées choisies avec soin par le chef 
de l’établissement. Le salaire de l’ouvrière interne est le même que ‘ 
celui de l’ouvrière externe; mais il est divisé en trois parts, dont 
l’une, retenue par la maison, couvre les dépenses de logement et de 
nourriture; la seconde est réservée pour constituer le pécule de 
l’ouvrière à sa sortie de l’établissement ou sa dot en cas de mariage; 
la troisième est remise chaque mois à la jeune fille pour subvenir à 
ses dépenses de blanchissage, de vêtemens et de récréation. La li- 
berté de ces jeunes filles reste entière; toutefois les abus qu’elles en 
feraient entraîneraient d’abord une réprimande, puis en cas de ré- 
cidive un impitoyable renvoi. Comme annexe à ces pensions d'in- 
ternes est une bibliothèque de 4,000 volumes. Sous ce régime, les 
jeunes filles cessent de bonne heure d’être à la charge de leurs 
familles, elles sont à même de s’amasser une dot, qui au bout de 
quelques années est importante, et elles continuent en même temps 
leur éducation. On cite une ouvrière qui a employé ses épargnes à 
défrayer les études en médecine de son fiancé. Nul doute qu'il 
n’y ait dans ce tableau des traits complétement exotiques, et qu'il 
serait puéril de vouloir transporter dans notre vieille Europe. Ce 
patronage si eflicace et cependant si peu tyrannique, cette liberté 
qui ne conduit presque à aucun abus, cette tenue, cette dignité, cette 
prévoyance chez des jeunes filles maîtresses d’elles-mêmes, tout cet 
ensemble si rare de vertus, de qualités et de circonstances heu- 
reuses, ne peut se rencontrer que dans un pays où l'éducation est 
de vieille date merveilleusement répandue, où le respect profond 
et sincère de la femme est le trait le plus accentué des mœurs na- 
tionales, où d’un autre côté, les bras étant rares, les salaires sont 
très élevés. Est-il possible dans notre Europe, où les classes popu- 
laires sont si ignorantes, si sceptiques parfois, si dénuées du senti- 
ment de la dignité vraie, où la jeune fille, loin d’inspirer de la dé- 
férence, excite chez tous les hommes les plus grossières convoitises, 
où, dans certaines localités, par la force des choses et les nécessités 
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de la concurrence, les salaires sont misérables, est-il possible dans 
un pareil pays de faire de cette image idéale une faible copie, si 
imparfaite qu’elle soit ? A l'honneur de notre nation, plusieurs fa- 
bricans l'ont cru et ont osé le tenter; ce ne sont pas des essais iso- 
lés, œuvres disséminées, sans précédens, sans analogies et sans 
avenir, c’est un ensemble de fondations nombreuses répandues sur 
une grande partie du territoire, c’est comme un système nouveau 
d'organisation du travail, qui a grandi, s'est fortifié, s'est propagé 
et a presque accaparé l’une des plus importantes et certainement 
la plus nationale de nos industries, la soie. C’est par centaines que 
l'on compte aujourd’hui dans le midi de la France les manuiactures- 
internats : on à pu aflirmer sans exagération que 49,000 jeunes 
filles étaient soumises à ce régime dans les filatures, moulinages et 
tissages mécaniques de la Drôme, de l'Ardèche, de Vaucluse, de la 
Haute-Loire. Le plus notable établissement de ce genre, c’est la 
manufacture fondée, il y a plus de trente ans, à Jujurieux, petite 
commune du département de l'Ain, par M. Bonnet. 

Cette grande usine comprend toute la série des opérations de la 
soie, depuis le dévidage jusqu'aux apprêts. Les hommes sont ex- 
clus de tous ces travaux, des jeunes filles seulement y participent; 
toutes sont internes; elles sont astreintes à un genre de vie qui les 
sépare du monde, et les préserve, bon gré, mal gré, de toute tenta- 
tion et de tout péril, c’est la discipline conventuelle dans toute sa 
rigneur qui régit les quatre cents jeunes filles de cet établissement. 
Les apprenties y entrent à treize ou quinze ans; ce sont les reli- 
gieuses qui ont la surveillance de la maison, des ateliers, comme 
des dortoirs ou des cours de récréation. Nourries, logées et entre- 
tenues dans l'établissement, ces adolescentes recoivent en outre un 
gain annuel qui varie de 80 à 150 fr. La plus grande partie de ces 
gages et primes constitue une épargne qui sert de dot à l'ouvrière; 
les jeunes filles de Jujurieux trouvent facilement à se marier : elles 
sont recherchées par les artisans et les campagnards, Tel est le type 
le plus connu de ces manufactures-internats; il se distingue par la 
rigueur de sa règle, c’est un véritable cloître industriel. D’autres in- 
süitutions du même genre font plus de place à la liberté et aux re- 
lations de l’ouvrière avec sa famille; elles ont des combinaisons plus 
propres à développer le caractère et l'intelligence des jeunes filles, 
à les stimuler au travail, et à les préparer aux luttes de la vie. La 
rubanerie de la Séauve, dirigée par M. Golcombet, atteint par des 
modifications récentes un haut degré de perfection. C’est aussi un 
internat de jeunes filles surveillées par des religieuses; on y a sup- 
primé les salaires à la journée et les primes arbitraires, on y a 
introduit le travail aux pièces; la production s’est accrue, ainsi que 
les salaires, qui flottent entre 15 fr. et 18 fr. par semaine. On met à 
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la disposition des ouvrières des fourneaux économiques où elles 
préparent elles-mêmes leurs alimens. Les jeunes filles sont ainsi 
mieux initiées à l’économie domestique et préparées à tenir elles- 
mêmes leur ménage; leurs relations avec leur famille sont fréquentes: 
elles passent tous les dimanches chez leurs parens. La durée du tra- 
vail est moins grande à la Séauve qu'à Jujurieux; l’on profite des 
heures libres pour donner quelque instruction scolaire et pour en- 
seigner les travaux d’aiguille. La manufacture de rubans de velours, 
aux Mazeaux, est la reproduction du type précédent avec cette 
seule différence, que les ateliers sont dirigés, non plus par des reli- 
gieuses, mais par des contre-maîtresses ourdisseuses et dévideuses, 
Les filatures et dévidages du Dauphiné ont une organisation plus 
libre; à Vizille, autour de spacieux ateliers de décreusage, de car- 
derie, de filature de déchets de soie, de moulinage et de tissage, 
l'on trouve des dorioirs et des réfectoires destinés à 300 jeunes 
filles internes; en ouire, de nombreuses habitations sont aménagtes 
sur le modèle de Mulhouse pour contenir 400 ouvrières et 200 ou- 
vriers; le tout forme une véritable petite ville, ayant son éclairage 
au gaz et sa télégraphie. Des religieuses sout préposées aux soins 
des dortoirs et des réfectoires, mais elles ne jouent aucun rôle dans 
les ateliers. Le travail est suspendu le samedi dans l'après-midi 
pour que les élèves puissent rentrer de bonne heure dans leur fa- 
mille et y passer le dimanche. Tels sont en France les principaux 
modèles de manufactures -internats. Tous ne sont pas également 
parfaits, la critique peut trouver bien des détails à reprendre; c’est 
néanmoins une pensée consolante que celle des services rendus par 
ces institutions à près de 40,000 jeunes filles qui y grandissent 
modestement et eflicacement en force de caractère, en habileté pro- 
fessionnelle, et qui s’y préparent des ressources pécuniaires ainsi 
qu’un fonds de résistance morale pour subvenir aux devoirs uké- 
rieurs de la vie. C’est surtout dans l’industrie de la soie que ces 
manufactures-internats se sont acclimattes; on en trouve pourtant 
quelques-unes dans d’autres branches de production. La papeterie 
de Vidalon-lès-Annonay, dans l'Ardèche, est un excellent modèle 
de cette organisation du travail. On voit dans cet établissement 
deux internats, l’un de filles, l’autre de garçons; le premier com- 
prend 150 jeunes filles, admises après leur première communion et 
employées aux travaux de satinage, glaçage, collage, pliage et ré- 
glure : elles sont réparties en chambrées de trois à six lits, sous l’au- 
torité de contre-maîtresses; l'alimentation est laissée au compte des 
ouvrières, qui ont à préparer elles-mêmes leurs repas. On peut en- 
core citer dans ce genre la papeterie du Pont-de-Claix (Isère), celle 
de Blacons (Drôme), et celle de Fontenay (Côte-d'Or). 
L'Allemagne, l'Angleterre et la Suisse présentent aussi quelques 
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spécimens, mais en moins grand nombre, de cette organisation in- 
dustrielle. Ge qui les distingue, c’est qu’ils se rapprochent plus des 
logemens de Lowell, et présentent moins le caractère claustral. La 
filature de lin de MM. Schæller et Mœvissen, à Duren (Prusse rhé- 
nane), en est un exemple. On y voit deux internats, l’un pour 
les garçons, l’autre pour les filles : celui-ci comprenait en 1867 
315 jeunes filles; pour faciliter la discipline des dortoirs sans s’é- 
carter trop de la vie de la famille, les chefs d’établissement ont or- 
ganisé un système de petites salles placées au premier et au second 
étage de diverses habitations, dont le rez-de-chaussée a été donné 
en logement à la famille d’un contre-maître qui a la responsabilité 
des dortoirs de la maison. La fabrique de soies à coudre de M. Metz, 
à Fribourg en Brisgau, et le dévidage de soie de M. Richter-Lin- 
den, à Schoren, près de Bile, se signalent par l’heureuse alliance 
d’un patronage bienveillant et d’une liberté très grande laissée aux 
jeunes filles qui trouvent abri dans ces internats manufacturiers. 
En Angleterre, à la filature de lin de Gïldford Mills (Irlande), les 
chefs d'établissement ont choisi dans leur personnel un certain 
nombre de familles particulièrement recommandables, et ils placent 
chez elles les jeunes filles sans parens dans la localité. Le même 
système se rencontre dans les fabriques de toiles de Carnoustic 
(Forfarshire-Écosse). 

Pour rendre les mères à la famille, un des meilleurs moyens, c’est 
de faire travailler les jeunes filles à l’usine de seize à vingt-deux 
ou à vingt-cinq ans : cela peut paraître rude, mais cela est souvent 
nécessaire. À cet âge, la jeune ouvrière peut amasser un petit pé- 
cule; dans cet espace de temps, qui comprend de cinq à dix années, 
il lui est facile, si elle est un peu énergique, d’épargner sur son sa- 
laire 1,500, 2,000 francs ou plus. C’est assez pour lui rendre l’in- 
dépendance et assurer la prospérité de la famille à venir. Si l'on a 
pris soin en outre, comme dans quelques-uns des établissemens 
que nous avons étudiés, de lui apprendre dans les heures de repos 
quelque travail sédentaire, celui de la machine à coudre ou à pi- 
quer par exemple, elle aura dans son intérieur une source de pro- 
fits qui, se joignant à ceux du mari, donneront l’aisance au ménage. 
Déjà la filature, le moulinage et le tissage automatique de la soie 
sont presque uniquement desservis par des jeunes filles de treize à 
vingt-cinq ans; nous avons vu d'autre part qu’en Angleterre les fa- 
briques d’épingles et les papeteries contiennent très peu de femmes 
mariées et presque uniquement des adolescentes. Il peut en être 
ainsi de la plupart de nos industries. La jeune fille s'amassant une 
dot dans la fabrique pour rester chez elle lorsqu'elle sera mariée 
et élever sa famille dans de bonnes conditions, c’est là le vrai pro- 
grès et le seul pratique. 
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Il serait cependant déraisonnable d’espérer qu’un jour viendra 
bientôt où les manufactures n’emploieront plus de jeunes mères et 
de femmes mariées : aussi faut-il s’efforcer d’adoucir par tous les 
moyens le régime du travail en atelier. Il importe de remarquer 
que la grande industrie ne fait que sortir de la période d’enfance; 
après bien des tâtonnemens et bien des désordres, elle s'organise 
sur un plan meilleur, Il y a eu au début beaucoup d'erreurs et 
d'abus que la pratique et la leçon du temps ont peu à peu corrigés, 
L'un de ces abus les plus crians, c'était l'excessive longueur de la 
journée de travail; il y a trente ou quarante ans, presque toutes 
les manufactures d'Europe exigeaient de leur personnel la pré- 
sence dans les ateliers pendant quatorze heures au moins, sou- 
vent quinze et même plus. Quelques hommes de sens et d’initia- 
tive s'aperçurent de la folie de cette méthode et l’abandonnèrent, 
Au début de ce siècle, un manufacturier des bords de la Clyde, 
tobert Owen, réduisit à dix heures et demie la journée de ses 
établissemens; ce coup d'audace réussit, la fortune d'Owen s’ac- 
crut malgré une témérité qui semblait la devoir détruire: bon 
nombre d'industriels se risquèrent à faire le même essai, et obtn- 
rent un résultat analogue. Un inspecteur-général des manufactures 
anglaises, M, Horner, a raconté dans un de ses rapports ofliciels 
cetie réduction toute bénévole et spontanée de la durée du travail 
dans d'importantes fabriques. Encore une fois, il n’y avait pas leu 
en France de faire intervenir l’état pour ramener au-dessous de 
douze heures la journée dans les usines; il faut espérer que le pro- 
grès des mœurs et des connaissances industrielles saura, avec le 
temps et sans l’action des lois, produire cette heureuse amélioration. 
Dans l'enquête sur l’enseignement professionnel, M. Bourcart, de 
Guebwiller, déclarait que depuis quatre ans il ne faisait plus tra- 
vailler dans l'après-midi du samedi, et que la production de ses 
établissemens, loin d’avoir diminué, avait au contraire augmenté. 

Si notre cadre le perinettait, nous pourrions citer bien des té- 
moignages à l'appui de la thèse des courtes journées de travail. 
L'on sait ce qu'est en France la discipline des manufactures : tous 
les observateurs s'accordent pour nous représenter les retards et 
les absences que les amendes sont impuissantes à prévenir, les dis- 
tractions, les allées et venues; que l’on calcule ce qui est ainsi 
perdu sur les douze heures de travail. N’a-t-on pas remarqué com- 
bien la production est élastique et dépend de la volonté de lou- 
vrier? Si la journée était un peu plus courte, cette volonté ne se- 
rait-elle pas plus énergique et plus soutenue? C'est un problème 
dont nous attendons la solution non de la loi, mais du temps et des 
mœurs. (Juelle est l'importance que tout manufacturier intelligent 


attache à son matériel, on le sait, Avoir des machines du dernier 
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modèle, les tenir toujours en bon état, c’est là une des préoccupa- 
tions des industriels habiles. La production d’une usine à Geux fac- 
teurs, le matériel et le personnel; celui-ci n'est pas moins important 
que celui-là. Un corps d'ouvriers vigoureux, capables, attentifs, dis- 
pos, ayant le cœur à l'ouvrage, cela fait aussi partie d’un bon outil- 
lage de manufacture : ne serait-il pas possible qu’une moins longue 
durée de travail améliorât le personnel ouvrier? La grande industrie 
peut encore se prêter à d’autres adoucissemens, quelques hommes 
généreux en ont donné la preuve. À la jeune mère que les dures 
exigences de la destinée forcent au travail de fabrique, peut-on mé- 
nager le temps et les ressources pour réparer ses forces, pour gar- 
der et allaiter son enfant? M. Jean Dollfus a le premier donné en ce 
sens un grand exemple, qui a été suivi par quelques fabricans de 
l’est : c’est celui de laisser aux femmes en couches leur sa'aire pen- 
dant six semaines depuis le quinzième jour après l'accouchement, à 
l'unique condition qu’elles resteront chez elles à se soigner et à 
soigner leur enfant. Auparavant elles n'attendaient pas d’être com- 
plétement remises pour reprendre leur travail, Il en résultait pour 
la mère un affaiblissement général de la santé, des infirmités pré- 
coces, et pour l'enfant, abandonné à des soins mercenaires, le ra- 
chitisme le plus souvent, quelquefois une mort prématurée. Le 
nombre des femmes employées dans les établissemens de M. Dollfus 
était de 1,150; la mortalité des enfans est en général à Mulhouse 
de 35 à 40 pour 190; elle se réduisit pour le personnel de l'usine 
Dollfus-Mieg à 24 et 28 pour 100. La dépense annuelle a été de 
8,000 francs. Ainsi la mor'alité des enfans a été réduite d'un tiers, 
cela se peut calculer parce que les morts se comptent: mais quel a 
été l'accroissement de la santé, de l'énergie, de l'entrain au tra- 
vail, quelle à été la plus-value de l'ouvrage de ces jeunes mères, 
alors qu’elles sont rentrées dons l'usine complétement remises, 
sans inquiétudes, sans fatigues et sans regrets, voilà ce que les 
chillres ne peuvent exprimer. Tout le monde ne peu: avoir la géné- 
rosité de M. Dollfus, mais il est d’autres moyens pour mener au 
même but. On a imaginé dans certaines us'nes de Mazamet une 
Combinaison qui ménage tous les devoirs, toutes les convenances 
et tous les intérêts : on a créé un atelier spécial où les jeunes mères 
sont employées au triage des laines, et où cles peuvent, tout en 
allaitant leurs enfans, continuer leur besogne. C’est une sorte de 
crèche industrielle où tout est réuni : la mère, l'enfant et le travail. 

Dans une vaste manufacture, ne peut-on trouver pour les pré- 
prrations ou pour le finissage quelque tâche aisée qui s'exécute 
dans un atelier particulier? La grande industrie est moins impla- 
cable au fond qu’elle n’en a l'apparence : elle s'adoucit et Gevient 


clémente quand on sait la prendre. L'Angletcrre nous offre un 
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autre essai du même genre, mais plus radical. La maison William 
Bartleet et fils de Redditch a fondé dans ses établissemens un ate- 
lier spécial pour les jeunes mères; les heures de travail y sont 
excessivement courtes et très heureusement combinées : l'ouvrage 
ne dure pour elles que six heures et demie. Le chef d’industrie 
déclare qu’une expérience de quatre années lui a prouvé que les 
jeunes mères, en général employées à la tâche, gagnent autant avec 
ces courtes journées que si elles travaillaient comme les autres 
ouvrières. Il explique cette anomalie apparente par l’amélioration 
de leur santé, la disparition des absences et des retards, la plus 
grande vivacité du travail et l’extrême rareté des maladies. Dans 
l'intérêt du manufacturier, il faut avec un pareil système réunir 
les jeunes mères dans une salle spéciale, pour que la force motrice 
ne desserve les métiers que pendant les heures de présence des 
ouvrières. On ne saurait se dissimuler que c’est là une compli- 
cation considérable. M. Dollfus a essayé d'arriver au même but par 
des moyens plus simples : il propose de n’employer les jeunes 
mères qu’une moitié de journée, et de leur laisser l’autre pour 
rester au foyer domestique. La seule difficulté de cette mesure, c’est 
de la concilier avec le travail aux pièces; mais la même difliculté 
s’est présentée déjà pour les enfans, que l’on a répartis en relais. Il 
est parfaitement certain que l’on ne peut mutiler les tâches pour 
renfermer chacune d’elles dans un espace de six heures; mais plu- 
sieurs femmes, unies par une communauté de sang ou d'intérêt, la 
mère et la fille par exemple, ou bien encore deux sœurs, ne pour- 
raient-elles s'entendre pour travailler chacune une demi-journée au 
même métier et se partager le salaire total? Ce ne serait pas là une 
combinaison tellement extraordinaire qu’on dût désespérer de la 
voir se réaliser. Il existe à Paris des ateliers pour le tissage des 
châles, où chaque métier est occupé par deux femmes, associées à 
des conditions égales, et dont chacune fait alternativement une 
heure de lançage, puis une heure de tissage, ce qui leur permet de 
travailler plus rapidement et avec moins de fatigue. Une organisa- 
tion analogue résoudrait le problème pour les jeunes mères. Ainsi 
comprise et ainsi conduite, l'industrie à la vapeur, malgré ses ap- 
parences sévères et rebutantes, peut se rendre compatible avec les 
devoirs et les convenances de la vie des femmes. 

Les moteurs mécaniques ne sont pas aussi irréconciliablement 
hostiles à la vie de famille qu’on se plaît à le croire, ils peuvent 
mème servir à sa restauration. C’est une croyance universelle que 
l’industrie automatique demande d'énormes capitaux et ne peut 
réussir qu'exercée sur une grande échelle; cela est parfaitement vrai 
des filatures, c’est moins exact pour les tissages. M. Reybaud nous 
a raconté l’histoire frappante de ces maîtres ouvriers en soie de la 
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Prusse rhénane, qui, lors de l'invasion des métiers mécaniques et 
de la création de grandes usines, entreprirent de défendre leur si- 
tuation à armes égales et opposèrent aux puissantes machines de 
30 à 35 chevaux, animant 400 ou 500 métiers, des machines plus 
petites de 6 ou 8 chevaux. Dans l’industrie de Paris, il y a des mo- 
teurs à vapeur de la force de 2 ou 3 chevaux, cela suffirait pour 
animer un atelier campagnard. Il y à un asile à Sainte-Marie-aux- 
Mines où 8 métiers sont exploités par 13 jeunes filles sous la con- 
duite d’un contre-maître; cette organisation simple a produit, à 
tous les points de vue, les meilleurs effets. Un inspecteur.des ma- 
nufactures d'Angleterre, M. Robert Baker, dans son rapport de 
1867, dit avoir vu à Coventry, en dehors des grandes manufactures 
de rubans, environ 409 maisons dans chacune desquelles un homme 
et sa femme, aidés quelquefois de 2 ou 3 autres ouvriers, prati- 
quaient le tissage à la vapeur, soit qu’ils produisissent eux-mêmes 
la force motrice au moyen d’une faible machine, soit qu’ils l'em- 
pruntassent à des usines contiguës. On a eu des exemples en effet 
de grands établissemens autour desquels étaient agglomérées une 
foule d'habitations ouvrières, dont chacune recevait à l’intérieur, 
par des arbres de couche et de transmission, une partie de la force 
produite dans la manufacture centrale. Il s’est constitué en Hol- 
lance et ailleurs des sociétés de location de force motrice, qui ont 
eu pour but de détailler et de mettre à la portée de tous cette puis- 
sance de la vapeur, qui n’a appartenu jusqu'ici qu'aux établisse- 


. mens importans. Il y a d’autres générateurs de force motrice que la 


vapeur, l'électricité et le moteur Lenoir peuvent aussi servir à dé- 
mocratiser l’industrie automatique. Quel est l'avenir réservé à ces 
essais? Le jour viendra-t-il où un développement de nos connais- 
sances scientifiques et industrielles mettra la force motrice à la dis- 
position de chaque chaumière et de chaque mansarde? Jusqu'à ce 
qu: cette nouvelle découverte ait transformé les conditions de l'in- 
dustrie, des centaines de mille femmes continueront à travailler 
daas les manufactures; il est donc important que la loi, la science 
et l'humanité s'unissent pour adoucir chaque jour le travail des 
usines et le rendre compatible avec le bien-être et 11 moralité de 
l'ouvrière, Nous avons indiqué les mesures qui nous semblent les 
meilleures, nous avons signalé les exemples qui s: sont montrés les 
plus pratiques. Si quelque esprit sceptique se prenait à douter de 
la valeur de ces remèdes, nous lui rappellerions qu'il faut toujours 
Wis:r au mieux pour atteindre le bien, et qu’en matière d'indus rie 
les utopies de la veille ont souvent été les réalités du lendemain. 


Pauz LEROY-BEAULIEU. 
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LA 


RÉFORME ÉLECTORALE 


ET L’'ABSTENTION 


Des élections fréquentes sont inévitables à la suite d’une révolu- 
tion : il faut renouveler dans tout le pays les pouvoirs qui procè- 
cent du suffrage populaire, il faut aussi tenir compte des fluctua- 
tions de l'opinion publique, plus mobile et plus exigeante que dans 
les temps calmes. Tandis que les impatiens ne cessent pas de 1é- 
clamer des élections nouvelles, la masse des électeurs s mble s'y 
refuser ou s’y prêter de mauvaise grâce : de là des abstentions ce 
plus en plus nombreuses. Cette sorte de lassitude n'avait pas tarls 
à se manifester en 1843, lors des premiers essais du suflrage ua!- 
versel; elle s’est montrée encore en 1871, et les élections qui vieu- 
nent d’avoir lieu dans les premiers jours Ge 1872 ont permis de 
constater l'intensité croissante du mal. Il semble, sur certa'ns points, 
qu'il y ait une renonciation systématique à l'exercice d'un droit 
importun. L'abstention est prèchée par des homnies en possession 
d’une légitime influence, par des organes importans de l'opinion 
publique. Les uns en font une protestation contre le sr ige uhi- 
versel, ou du moias contre la nianière dont i! fonctione; les autres, 
par une étrange aberration, y cherchent un moyen d’user ras vite 
les partis extrêmes, en.leur laissant le champ libie; beaucoup se 
font un devoir entre des canGidats qu'ils frappent d’une ( gale ir di- 
guité et auxquels ils renoncent à en opposer ce plus dignes. Lis 
politiques sensts s’alarment à juste titre Ce c.t'e désertion du de- 
voir électoral, qui sc se : produit surtout dan: la majorité hennête, mo- 
dérée, intéressée à l'ordre, et qui ne profite ju'aux minorités tur- 
bul ntes ou factieuses. Divers remèdes ont été proposés; ils ont 
fait l’objet de vœux soumis aux conscil:-généraux, de pétitions 
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adressées à l'assemblée nationale, et les moins chimériques pren- 
dront sans doute la forme de propositions de lois. Dans un moment 
où le salut du pays est plus que jamais attaché à l'exercice con- 
sciencieux du droit de vote, nulle matière n'appelle davantage l’at- 
tention du législateur. Il ne faut pas toutefois s’exagtrer l'effet de 
l'action légale. On risque d'aggraver le ma!, si on se borne à en pré- 
venir ou en réprimer ls conséquences sans remonter aux véritables 
causes; or ces causes sont surtout dans la confusion des idées et 
dans le trouble des consciences : elles relèvent beaucoup moins des 
lois que de l'opinion publique et des mœurs. 


L 


Les abstentions, dans un temps comme celui-ci, ne sont pas 
seulement le fait de l'indifférence ou de l'apathie; elles attestent 
un profond découragement. Le propre des révolutions est de dé- 
truire la confiance à l'égard de ce qu’elles renversent, sans la faire 
naître à l'égard de ce qu'elles prétendent fonder. Si, dans les par- 
tis aux prises, les regrets et les espérances affectent le caractère 
d'une foi vive et militante, combien assistent incertains, inqu'ets, 
effarés, à des événemens qu’ils ne compr2nnent pas et où tout leur 
est un sujet de crainte ! Et quand le découragement fut-1l plus naturel 
que dans cette néfaste période, où il n’y a de clair qu’une série inouie 
de catastrophes? Quatre mois ne s'étaient pas écoulés depuis qu'une 
majorité énorme avais témoigné sinon une confiance entière dans 
l'édifice impérial, du moins une peur extrème de le voir tomber, 
lorsqu'il s’est écroulé en un jour par ses seules fautes sans trouver 
un défenseur. Cette chute laissait le pouvoir aux mains d'un parti 
qui, pour le pays, était un épouvantail, et ce parti assumait la 
double responsabilité d'une révolution à diriger en la contenant, 
d'une invasion étrangère à repousser! On ne sait que trop combien 
le parti républicain a échoué dans cette double tâche. Qu'il faille 
lui tenir compte des circonstances qui l'ont plutôt porté au pouvoir 
qu'il ne s’y est porté lui-même, que ses imprudences et ses excès 
ne doivent pas faire oublier ses efforts sincères, et qui n’ont pas 
tous été malheureux, pour maintenir l’ordre et pour sauver au 
moins ] honneur national, cela n’est douteux pour aucun esprit im- 
partial, 1] ne faut pas se laisser prendre à cette tactique impudente 
qui, en exagérant les fautes de la république du 4 septembre. 
cherche par comparaison à justifier ou à excuser l'empire. Es:-il 
étonnant toutefois que beaucoup d'esprits droits et qui ne man- 
quent pas de lumières, sans regretter l'empire, soient toujours « o- 
minés par la terreur que, dès son avénement, la république leur 
avait inspirée ? 
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Une autre république s’est constituée par le vote et sous la direc- 
tion suprême des représentans librement élus de la nation tout en- 
tière. A la tête a été placé le seul homme d'état dont la clairvoyance 
et les avertissemens patriotiques n'aient jamais manqué au pays 
en face d'une prospérité factice et des malheurs de tout genre qui 
en ont été la cruelle expiation. La nouvelle république a trouvé 
pour la gouverner un ministère qui rappelle les meilleurs jours de 
la monarchie constitutionnelle, et, ce que n’eût pu réaliser aucun 
autre gouvernement, elle a obtenu des membres de ce ministère 
l'ajournement ou l'oubli des plus profondes dissidences. Elle a ras- 
suré les bons citoyens, on n’en saurait douter; mais elle n'a pas 
désarmé les oppositions d'intérêt ou de principes, et dans la masse 
flottante, qui ne se décide pas de parti-pris, elle a laissé subsister 
bien des causes d'inquiétude et d’alarmes. Comment en serait-il 
autrement? Cette république ne s’aflirme qu'à titre provisoire : les 
uns l’acceptent comme un essai, les autres n’en veulent que comme 
une pierre d'attente. Elle n'a opéré, entre les partis mêxes dont 
elle s’est concilié le concours ou la neutralité, qu’une trêve qui n’a 
pas mis fin à leurs querelles, et qui laisse place à leurs revendi- 
cations respectives. Dans l'assemblée qui l’a instituée, la majorité 
montre pour elle des dispositions peu favorables ; la plupart de ses 
miaistres sont libres à son égard de tout engagement. Sin président 
lui-même ne s’est lié envers elle que par des déclarations oflicieuses 
et en quelque sorte toutes privées. Enfin cette étrange république 
n’est, pour ainsi dire, qu'une monarchie précaire dont les destinées 
semb'ent attachées à une seule bonne volonté, et cette bonne vo- 
lonté a ses défaillances, — à une seule vie, et cette vie est chargée 
dc jours. Dans de telles conditions, elle peut trouver une masse 
plus ou moins consiGérable qui s’y rallie, elle ne saurait avoir un 
parti à elle. 

Eatre les partis qui se di:putent son héritage, deux seulement 
ont le droit de décliner la responsabilité de nos récentes infor- 
tunes : ce sont le parti légitimiste ou clérical et le parti orléaniste. 
Le premier a pu creire un instant que la France était avec lui; 
il a bientôt été détrompé. On l'avait suivi lorsqu'il avait pris l'ini- 
tiative d’une réaction nécessaire contre la folie de la guerre à 
outrance, après s'être honoré par son dévoùment et par son cou- 
rage tant que la guerre avait été possible; on s’est détourné de 
lui quand il a montré sa véritable bannière. L'orléanisme ne sou- 
lève pas les mêmes passions. La génération présente a peine à com- 
prendre, après tout ce que la France a supporté patiemment depuis 
1848, les causes qui ont fait tomber du trône îe roi Louis-Philippe. 
Les fils et les petits-fils du roi constitutionnel de 1830 voient se 
tourner vers eux les dernières espérances non-seulement de ceux 








LES ABSTENTIONS ÉLECTORALES. 661 


qui leur ont toujours été attachés, mais de bien des légitimist:s et 
de bien des républicains, par désespoir chez les uns de faire accep- 
ter à la France le nom, le drapeau, les principes du chef de la maiï- 
son de Bourbon, par crainte chez les autres de ne pouvoir fonder 
une république libérale ou de ne pouvoir se passer pour la fonder 
d’un patronage princier, par une égale appréhension des deux parts 
des chances de retour que l’état actuel pourrait donner à l’em- 
pire. Les deux principes que représente l'orléanisme, la souverai- 


neté nationale et le gouvernement parlementaire, se prêtent à la 


forme républicaine comme à la forme monarchique. Aussi, parmi 
ceux dont les préférences sont restées orléanistes, beaucoup ont 
donné un concours loy:l soit aux deux républiques de 1848 et de 
1871, soit à l’essai c'e l'empire libéral en 1870, et la royauté légi- 
time, entourée de garanties constitutionnelles, ne leur inspirerait 
pas plus de répugnance. Cette situation impartiale est celle es 
princes d'Orléans eux-mêmes. Ils ont toujours déclaré que rien 
dans leur origine et dans leurs principes ne les liait à une forme 
exclusive de gouvernement. Sous l'empire, qui les avait spoliés, 
sous la république, qui après de regrettables hésitations les a ren- 
dus à leur patri?, ils n’ont jamais réclamé que le droit de servir la 
France, ils n’ont jamais affiché l'attitude de prétendans. C'est leur 
honneur comme citoyens, c'est aussi leur faiblesse comme chefs de 
parti. L'orléanisme n’a en général dans les élections ni organes, ni 
comités, ni candidats auxquels soient tentés de se rallier ceux qui 
se refusent aux appels des autres partis. 

Telle est aussi la situation de beaucoup d’électeurs : d’un côté, 
ils sont en présence de prétentions qui les effraient, soit par le 
souvenir de fautes ou de crimes dont nos malheurs ne sont que 
les suites, soit par des griefs plus lointains, mais toujours cuisans; 
de l’autre, ils entendent des voix sages, honnêtes, libérales, tonte- 
fois timides, indécises, qui semblent craindre d’affirmer les insti- 
tutions qu’elles leur offrent ou qu’elles leur promettent. Incertains 
eux-mêmes, découragés par le passé, n’entrevoyant rien de clair 
dans l'avenir, ils renoncent à remplir des devoirs qui supposent 
des opinions, et pour ne pas s’exposer à la responsabilité de mau- 
vais choix, ils s’en remettent du soin de leurs destinées à la Provi- 
dence ou au hasard. 

Les déplorables manœuvres qui sont devenues les armes habi- 
tuelles de tous les partis dans les luttes électorales contribuent 
encore à entretenir ce découragement. Sous l'empire, les candi- 
dats, leurs patrons et leurs agens se servaient à la fois, sans mé- 
nagement et sans scrupule, des promesses et des menaces. Aujour- 
d'hui, après tant de déceptions, les promesses les plus impudentes 
manqueraient leur effet; celui des menaces est plus sûr : il n’est 
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que trop facile d’effrayer un peuple qui a tant souffert. L'évocation 
des fantômes sinistres fait tout le fond des polémiques dont se rem- 
plissent les journaux et dont se couvrent les murs en temps d’élec- 
tions. Fantômes rouges, fantômes blancs, fantômes noirs, suivant 
les partis comre lesquels on les évoque, tous menacent également 
des intérêts prompts à s’alarmer, et sèment d'autant plus aisément 
l’'épouvante qu'ils ne sont pas faits de pures chinères. Les uns, 
dans ce qu'ils ont de plus affreux, sont des réalités d'hier et seront 
peut-être, hélas! des réalités de demain; ce sont même dis réalités 
présentes, comprimées, non étoullées et toujours prêtes à faire 
explosion. Les autres rappellent un régime detesté, que repousse 
ce qu'il y a de plus solide dans nos institutions et de plus vivace 
dans nos mœurs, mais qui n’est ni entièrement ni universellement 
désavoué dans le langage, dans les tendances et dans les actes de 
ceux qui en gardent l'impopularité, I n’y a manœuvre déloyale 
ou égarement des imaginations que dans le grossissement et la 
multiplication de ces trop justes sujets d’alarmes, soit qu'on fasse 
de tout démocrate un buveur de sang, de tout catholique un suppôt 
de l'inquisition, ou de tout monarchiste un pourvoyeur du Parc- 
aux-Cerfs. Par de pareils moyens, on entraine a1 vote les plus 
passionnés dans un sens où dans un autre: quant aux électeurs 
impartiaux, s’'ls ne sont pas assez éclairés pour reconnaitre l'exa- 
gération, ils se laissent prendre à tous les épouvantai!ls, et ne 
voient de refuge que dans l'abstention. 

eaucoup s'abstiennent encore par un scrupule honorable, mais 
mal entendu. N'ayant aucun espoir de faire prévaloir leurs opinion 
propres, pour lesquelles ils ne trouvent, dans leur circonscrip- 
tion, ni des adhérens assez nombtenx, ni ces candidats d’une or- 
thodoxie suffisante, ils ne veulent pas s’unir à une ou plusieurs au- 
tres minorités pour lutter avec avantage contre le parti le plus 
redoutable. Ils craindraient de s'engager dans une coalition immo 
rale. On abuse beaucoup, dans les lut'es politiques, de ce mot de 
coalition et de l’odieux qui s'y attache. Ce qu’il faut flétrir, c'est 
une ligue de passions, d'intérêts ou d’ambitiens qui n’ont (autre 
lien que les mèmes haines ou un égal désir de parvenir, et que 
n'arrête aucune considération de principes, aucun souci du bien 
public pour satisfaire ces haines ou pour assouvir ce désir. Telle a 
eté, dans l'histoire d'Angleterre, la célèbre coalition dont Fox et 
lord North ont pris l'initiative, et dont leur mémoire est justement 
entachée. Mais que des hommes d’opinions diverses, mettant au- 
dessus des intérêts ou des idées qui les divisent le sentiment com- 
mun des besoins les plus pressans de leur pays, s'accordent dans 
ce sentiment, cherchent à s'entendre sur les meilleurs moyens de 
Jui donner satisfaction, et ajournent tout le reste, ils font acte de 
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bons citoyens et d’esprits vraiment politiques dans le sens le plus 
élevé. Le gouvernement actuel de la France ne s’est constitué et ne 
se soutient que par une a'liance de ce genre. Or, si nne telle alliance 
est à la fois honorable et nécessaire dans l’assemblée nationale, 
dans le pouvoir exécutif, comment ne le serait-elle pas dans le pays 
lui-même? Si M. de Farey et M. Victor Lefranc peuvent, sans tr2- 
hison envers leur passé, se donner la main dans un même cabinet 
pour une action commune, les amis politiques de M. de Larey et de 
M. Victor Lefranc peuvent, à plus forte raison, se rencontrer sans 
scrupule dans les mêmes votes. Autre chose en effet est un acte 
direct et positif de gouvernement, autre chose le simple exercice 
du droit de suffrage. Il ne s’agit ici que d’un choix à faire, c’est- 
à-dire d’une préférence à exprimer, non pas le plus sonvent entre 
le meilleur et le pire, maïs entre un moindre mal et un plus grand. 
Lorsqu'il y a plus de deux partis en présence (et c’a toujours été 
malheureusement l’état de notre pays), une majorité n’est possible 
que par une alliance, sinon formelle, au moins de fait, entre ceux 
de ces partis que séparent le moins soit leurs principes, soit lenr 
appréciation de la situation présente. IIS se prêteront entre eux à 
des concessions mutuelles, ou bien, par un souci plus austère de 
leur dignité cu de la pureté de leurs principes, les plus faibles nu- 
mériquentent s° feront F'appoint désintéressé du parti qri, pour le 
moment, peut lutter avec le plus d'avantage contre l'ennemi com- 
nu : leur isolement ou leur abstention serait un compromis d’un 
autre genre b'aucoup moins just'fiable, car ce ne serait pas antre 
chose qu’un concours négatif donné à la cause qu’ils considèrent 
comme la plus mauvaise, Dans cet éloquent /actum où il fustige 
d'une main si vigoureuse son « collègue » M. Gambetta, M. Dupan- 
loup résume en ces mots son sentiment et celui de la France sur la 
dictature du fougueux tribun : «après trois mois, vous pesiez sur 
nous presque plus que l'empire. » Ce presque laisse place pour Fhy- 
pothèse extrême où M. l'évèque d'Orléans, forcé de choisir entre 
M. Gambetta et l'empire, aurait pu se résigner à voter peur le pre- 
mier, Des hommes très honnêtes, dans tous les partis, se refusent 
pourtant à comprendre des vérités aussi simples. Ils croiraient man- 
quer à leurs antécédens et renier leurs principes, s'ils onnaïent 
leurs voix à un adversaire politique, mème contre un autre adver- 
saire plus dangereux. Quelques-uns poussent encore plus loin le 
scrupule. Ils s’abstiennent de voter avec leur propre parti, dans l'in- 
térêt de leurs propres principes, pour ne pas confondre leurs votes 
avec ceux d’un parti qui leur est odieux. J'ai entendu des députés 
dire tout haut : « Je ne vote pas pour telle mesure, dont je suis pour- 
tant partisan, parce que je re veux pas que mon nom se trouve 
accolé, dans le dépouillement €u scrutin, à tels noms dont j: re- 
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garde le contact comme une souillure. » J'ai vu, sous l’empire, des 
électeurs libéraux aider par leur abstention le candidat officiel à 
l'emporter sur un candidat qui leur était très sympathique, parce 
que celui-ci obtenait l'appui soit des révolutionnaires, soit des l6- 
gitimistes. « Nous avons pour vous beaucoup d'estime, disait-on 
lors des élections de juillet 1871 à un candidat, nous n’avons aucun 
éloignement pour vos idées; pourquoi donc avez-vous des alliés 
avec lesquels, à aucun prix, nous ne voulons nous rencontrer sur 
un terrain commun? » Le candidat répondait en vain qu’il n'avait 
fait aucune avance, aucune concession à de tels alliés, qu’il les avait 
au contraire formellement et publiquement desavoués, que, s'i!s le 
soutenaient, c'était, non par sympathie pour lui, mais par antipa- 
thie pour ses adversaires; il ne gagnait rien sur des répugnances 
d'autant plus fortes qu'elles étaient toutes de sentiment, non de rai- 
sonnement. Rien n'est plus difficile à vaincre que les scrupules 
d’honnêteté, et moins ils sont raisonnés, plus ils se montrent in- 
flexibles. Comment persuader des hommes de bonne foi, qui, sans 
consentir à discuter la con‘luite qu’on leur propose, répondent in- 
variablement : Ce serait immoral, ce serait une mauvaise action? 

Ces scrupules ne sont pas toujours purs de tout esprit de parti, 
à l’insu même de ceux qui les concoivent. On met son honneur, 
ou pour mieux dire son amour-propre, à faire passer avant tout 
intérêt l'affirmation de son drapeau. Il y a aussi, pour empêcher 
l'union contre un commun adversaire, une sorte de pression habi- 
lement exercée par cet adversaire lui-même. Sa tactique est de di- 
viser, d'évoquer tous les griefs, anciens ou nouveaux, qui, peuvent 
creuser un abîne entre ceux qui le combattent, de flétrir à l'avance, 
comme une coalition honteuse, comme une désertion de leurs 
principes et de leur drapeau respectif, la seule possibilité de leur 
rapprochement momentané. L'empire était passé maître dans ce 
machiavélisme ; les partis qui lui sont restés hostiles sont loin d’en 
laisser l'emploi à ceux qui poursuivent par tous les moyens sa res- 
tauration. On est unanime pour condamner l’abstention; mais on 
fait tout pour l'encourager en y intéressant la conscience et l’hon- 
neur de ceux dont on ne peut espérer l'alliance. 

Une autre cause non moins considérable d'abstention, c’est la 
complication des intérêts qui sont en jeu dans toute élection fran- 
çaise. Dans les pays où la vie politique a su trouver ses véritables 
conditions, l'Angleterre, les États-Unis, la Belgique, non-seule- 
ment les partis sont beaucoup moins nombreux, mais leurs divi- 
sions ne portent que sur un petit nombre de points. Aussi l’obser- 
vateur superficiel, surtout l’observateur du dehors, ne discerne 
pas toujours en quoi la politique générale de ces pays est modifiée, 
lorsque la majorité, dans leurs parlemens, passe des whigs aux 
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tories, des républicains aux démocrates ou des libéraux aux catho- 
liques. Il en est tout autrement parmi nous. Même dans les temps 
en apparence les plus calmes, nous éprouvons le besoin de tout 
mettre en question, depuis le moindre intérêt de clocher jusqu'aux 
bases de l’ordre social. Sous l’empire, où le rôle des députés était 
si restreint, il n’était rien de trop petit ou de trop grand pour qu'un 
candidat à la députation dédaignât ou se fit scrupule de lui donner 
place dans sa profession de foi. C'était rechercher à plaisir, souvent 

dessein, la confusion. Aujourd’hui le même entassement de mon- 
tagnes, Ossa sur Pélion, se dresse inévitablement devant les can- 
didats comme devant les électeurs. En vain voudrait-on écarter les 
plus gros problèmes, ils s'imposent, ils exigent qu'on se prononce 
sur eux par le seul fait de l’impatience de ceux qui n’en savent pas 
comprendre ou qui n'en veulent pas accepter l'ajournement, Si tous 
ces intérêts, plus ou moins urgens, se classaient suivant la division 
des partis, l'embarras serait grand encore pour la plupart des élec- 
teurs; mais telle est, dans ce double état de centralisation exces- 
sive où nous n’avons pas cessé de vivre et de trouble universel où 
nos fautes nous ont plongés, la confusion des idées, des besoins, des 
situations, que les esprits extrêmes, possédés par une passion uni- 
que, peuvent seuls être d’un seul parti et tout subordonner à une 
cause. — Tel candidat qui me promet son influence et sa voix pour 
le gouvernement de mes préférences inquiète mes sentimens reli- 
gieux, il professe des doctrines économiques contraires à mes prin- 
cipes ou menaçantes pour mes intérêts, ou bien encore sa faveur est 
assurée à telle commune ou à tel canton au détriment de mon can- 
ton ou de ma commune. — Toutes ces préoccupations pèsent dans 
une élection. Les ardens se décident pour l'intérêt qu’ils compren- 
nent le mieux ou qui leur tient le plus à cœur, et c° n’est pas tou- 
jours l'intérêt général : l’abstention paraît souvent le parti le plus 
sûr aux esprits sages ou timorés. 

Joignez enfin la brusque suppression des candidatures officielles. 
Au temps où elles florissaient, l’électeur qui avait confiance dans le 
gouvernement impérial, ou qui craignait les conséquences de sa 
chute, savait pour qui il devait voter. Quant à celui qui cédait à des 
velléités d'opposition, irréconciliables ou non, il savait au moins pour 
qui il ne devait pas voter. Le système était détestable; cependant il 
avait ses avantages : il répondait à des besoins réels que peut re- 
connaître le libéralisme le plus ombrageux, et il y a quelque chose 
d'excessif dans la réaction qui l’a emporté tout entier. Les candida- 
tures officielles s’appuyaient sur trois pratiques également mau- 
vaises : elles substituaient au choix spontané des électeurs la dési- 
gnation du gouvernement; elles faisaient intervenir, dans des luttes 
où la politique seule du gouvernement devait être en jeu, le nom 
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même du chef de l'état, et engageaient ainsi une responsabilité que 
la constitution p'oclamait sans doute, mais qui n'avait pas de sPnc- 
tion en dehors d’une révolution; enfin elles détournaient à leur 
profit tous les moyens d’°ction dont le gouvernement avait le de- 
voir de disposer pour le bien de tous, non dans l'intérêt exclusif de 
ses partisans : l'argent des contribuables et l'influence des fonc- 
tionnaires de tout ordre. Il ne faut pas se lasser de flétrir ces pra- 
tiques; un gouvernement strictement libéral, tout en le: répudiant, 
a pourtant le droit d'avouer les candidats qui représentent le mieux 
sa politique. C’est la condition même d'un ministère parlementaire 
que son existence soit sans cesse en question devant les représen- 
tans du pays et, à certains intervalles, devant le pays Ini-même. S'il 
n’est pas permis aux ministres d’une monarchie ou d'une république 
constitutionnelle de découvrir ‘e chef de l’état en dehors des limites 
de sa responsabilité propre, ou de recourir, pour gagner des voix, 
à des movens d'intimidation ou de corruption, ils ont le droit et 
souveut même le devoir, à chaque vote du parlement, de déclarer 
et de soutenir leur opinion, — en d’autres termes, de plaider leur 
cause. Pourquoi n’auraient-ils pas le même droit, sous les mêmes 
réserves, chaque fois qu'ils font app:l aux électeurs? Point de ma- 
nœuvres corruptrices, point d'invocation à un patronage qui n'est 
pas en cause; mais y a-t-il lieu de s’indigner si ceux dont le main- 
tien ou la chnte dépend des choix qui vont être faits croient de- 
voir indiquer nettement et loyalement quelle signification ils atta- 
chent à ces choix? 

Ce rôle légitime est malheureusement interdit an gor vernement 
actuel. Il n’a que l'apparence d’un gouvernement parlementaire. 
Il ne :eprésente pas un parti au pouvoir, se défendant contre un ou 
plusieurs partis opposans; il est, comme l’a si b'en défi à M. Thiers, 
» une moyenne acceptée par .ous les partis raisonnables et imposée 
à ceux qui ne le sont pas. » De là sa nécessité et sa quesi-irres- 
ponsabilité, ce là aussi pour lui un état de suspicion dont il ne peut 
pas se dégager pour user de tous ses droits et pour remplir tous 
ses devoirs. Aucun des partis que M. Thiers appelle raisonnables 
n'oserait prendre sur lui de le renverser, mais chacun d'eux lui 
demande des gages et se plaint de ceux qu'il donne aux partis 
rivaux. Il n’agit presque jamais sans mécontenter quelque--uns d2 
ceux qui se disent ses partisans; il ne tient entre eux la balance 
égale qu’à la condition de se désintéresser de leurs luttes. Telle 
est aussi la situation de ses agens. Ils ne peuvent être, comme 
lui-même, qu'une moyenne entre les partis qri ne lui sont pas 
ouvertement hostiles. Toujours en butte, suivant leurs antécédens 
respectifs, aux défianc:s de tel ou tel parti, ils ne se soutiennent 
qu’à force de s’effacer. Lors même qu'ils se sentiraient assez forts 
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1e pour se permettre une certaine action politique, le souvenir des il 
di agissemens impériaux suffirait pour les condamner à une neutralité 
ir désarmée. Tous les partis sont en éveil contre la moindre ingérence 
> de l'administration dans les élections, les uns pour montrer qu'ils 
e sont toujours coutraires aux candidatures officielles, les autres 
id pour se venger de ne plus pouvoir en abuser. On ne repousse pas 
à seulement l'influence des préfets qui représentent ou qui sont 
É censés représenter la politique générale du gouvernement; on ne 
X supporte celle d'aucun fonctionnaire, même de ceux qui n’ont pas 
, un caractère politique. Sous le règne libéral de Louis-Philippe, 
L malgré les reproches de l’apposition d’alors, un petit nombre seu- 
lement de fonctionnaires pouvaient être considérés comme les agens 
, politiques dn gouvernement; les autres jouissaient en fait dans les 
, luttes él'ctorales d'une t'ès large ind‘pendance., Nors avons cennu 


des magistrats amovibles, des juges de paix par exemple, qui pou- 
vaient, sans encourir une disgrâce, combattre publiquement les can- 
didats ministériels. L'empire à tenu les fonctionnaires de tout ordre 
dans une telle dépendance, lès réduisant au silence lorsqu'il ne 
: pouvait pas leur demander ou leur arracher des services électoraux, 
que leur dignité, malgré le changement de régime, commande au- 
jourd’hui une très grande réserve. Les maires eux-mêmes, quoi- 
qu'ils aient conquis une liberté sans limites dans la plupart des 
communes, presque sans limites dansles villes grances ou moyennes, 
ne peuvent prétendre à une influence quelconque comme citoyens, 
comme électeurs, sans se voir accusés de revenir aux pratiques des À 
candidatures officielles. La réaction va si loin que certains esprits 
ombrageux r. fasent aux députés le droit d'intervenir dans les élec- | 
tions de lurs départemens respectifs et de revendiquer sur les can- il 
didatures qui représentent le mieux leurs opinions une sorte de 
patronage officieux. Un maire ne nous a-t-il pas demandé sérieu- 
sement si des conseillers municipaux nouvaient se mêler d’élec- 
tions? Ces scrupules excessifs ou déraisonnables, s'ils n’arrêtent 
pas les hommes de parti, paralysent le zèle légitime de beaucoup 
d'hommes sages; ils laissent sans conseils efficaces, sans une direc- 
tion utile, les électeurs ignorans ou indécis. Dans un pays où il y a 
si peu de grandes influences d’un caractère tout privé, et où règnent 
cependant des habitudes si invétérées, un besoin si persistant de { 
recevoir une impulsion et d’obéir à un mot d'ordre, rien n’est plus : 
dangereux que de trop abandonner le suffrage universel à lui-même. 
Le découragement d'aujourd'hui n’est pas le plus grand péril; Dieu 
fasse qu’à l’abstention ne succède pas un jour ou l’autre, par l'effet 
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même d’une sorte de désespoir, l'entraînement vers les plus folles ill 
aventures! Rl 
|! 
il 
ill 
fl 
| 
ii 
il 
fl 
ll 








REVUE DES DEUX MONDES. 


IL. 


Si telles sont les principales causes qui détournent du devoir élec- 
toral tant de citoyens, il est aisé de voir que l'intervention du légis- 
lateur ne suffirait pas à elle seule pour faire cesser ou pour diminuer 
utilement les abstentions. On a proposé des pénalités; elles seraient 
parfaitement justifiées. Dans une démocratie libérale, le vote uni- 
versel et obligatoire, le service universel et obligatoire, sont deux 
termes qui s'appellent réciproquement, et, s’il fallait sacrifier l’un 
des deux, ce n’est pas assurément le premier. Le service militaire 
répond aux nécessités les plus pressantes d'un pays : la défense du 
territoire ou de l’honneur national contre les ennemis du dehors, le 
maintien de l’ordre contre les ennemis du dedans; mais ces néces- 
sités exigent seulement que tous soient prêts pour y faire face. Sauf 
dans des circonstances exceptionnellement rares, elles ne récla- 
ment pas le concours effectif et simultané de tous, et même dans 
de telles circonstances il y a place pour des exemptions fondées 
sur des impossibilités physiques ou sur des devoirs d’un autre 
ordre. Le suffrage populaire, quand il sert de base aux institutions 
d’un pays, met en jeu tous ses intérêts; des jugemens qu'il est ap- 
p°lé à rendre dépend la paix ou la guerre, l’ordre ou le désordre, le 
salut ou la perte de la fortune publique et des fortunes privées. Or 
ce qu’il demande à chaque citoyen, c’est un effort d’un instant au- 
quel tous peuvent se prêter à la fois, et qui ne porte préjudice à 
l'exercice d'aucune profession, à l’accomplissement d'aucun de- 
voir : une impossibilité absolue peut seule donner le droit de s’y 
soustraire. L'obligation de voter est d'autant plus rigoureuse qu’elle 
s'accomplit en toute liberté. Protégé par le secret du vote, celui qui 
concourt à un mauvais choix n’est responsable que devant sa con- 
science, tandis que celui qui, par son abstention, favorise aussi, 
quoique d’une façon négative, un mauvais choix, encourt uxe res- 
ponsabilité manifestée par un fait public, légalement appréciable 
et légalement punissable. C’est un déserteur dans le plus grave des 
combats, dans un combat qui peut prévenir ou empêcher tous les 
autres, si la victoire y est assurée au bon sens et au bon droit. Des 
peines contre l’abstention n’ont donc rien que de très légitime, et 
elles seraient loin d’être inefficaces contre l'indifférence ou l’inertie 
d’un trop grand nombre d’électeurs; mais quelle serait la valeur de 
ces votes obtenus par force sous la menace de l'amende ou de la 
prison? La contrainte légale ferait-elle la lumière dans ces esprits 
troublés qui ne voient partout qu’expériences malheureuses et ten- 
tatives pleines de périls, pour qui tout choix à faire est par quelque 
côté un sujet d’effroi, à qui ne s'offrent enfin que des conseils sus- 
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pects, plus propres, même les meilleurs, à les inquiéter encore 
qu’à les éclairer? Ils voteront, mais au hasard; ils mettront dans 
l'urne le premier bulletin qui leur tombera sous la main, ou bien, 
s'ils y apportent plus de choix, ils se laisseront guider par leur hu- 
meur du moment, par l'impression qu’ils auront gardée de la der- 
nière afliche qui attirera leurs regards ou des dernières objurga- 
tions de tel ou tel meneur. Plus d’un cédera même à la tentation 
insensée de se venger par un vote d'opposition du gouvernement 
qui le forcera de voter. Le résultat le moins dangereux dans beau- 
coup de circonstances sera la dispersion des voix sur des candida- 
tures de toutes nuances, dont la multiplicité donnera satisfaction à 
toutes les fantaisies comme à tous les scrupules, et qui ne feront, à 
la p'ace des abstentions, qu'accroitre le nombre des voix perdues. 
Qu'importe la quantité littérale des votes, si la qualité n’y gagne 
rien, si elle court même le risque de devenir plus mauvaise? Qu'on 
décrète donc le vote obligatoire, et qu'on lui donne une sanction 
pénale : la mesure est juste, elle peut avoir des avantages; mais 
une fois qu’elle sera prise, qu'on y voie une raison de plus de ne 
rien négliger pour éclairer les électeurs. On fait plus en effet que 
de leur mettre dans les mains une arme utile ou dangereuse, suivant 
l'usage qu'ils en feront : on les oblige de s’en servir, on les amène 
par force au combat, sans qu’on puisse savoir si l'on ne grossit pas le 
nombre de ses adversaires. En matière d'élections, la loi est aveugle, 
ses exigences profitent indifféremment à toutes les causes : aussi 
plus elle étend ses appels et ses moyens de contrainte, plus elle a 
le droit de compter sur les lumières et sur la vigilance des bons 
citoyens pour en détourner les mauvais effets. 

On a demandé, dans quelques conseils-généraux, des mesures 
préventives contre ces polémiques irritantes qui ont pour résultat 
de dégoüter des élections les plus honnêtes citoyens. L'excès en ce 
genre est tellement général, il entache tellement toutes les élec- 
tions, que les mesures répressives sout une arme liinpuissante dont 
on à renoncé à faire usage. Qu..is protestations peuvent se pro- 
duire avec succès, quelles poursuites peuvent être engagées, quelles 
annulations, quelles condamnations peut-on espérer, quand les 
torts sont pariout réciproques, quand les délits d’injure, de diffa- 
mation, de calomnie, d’excitation à la haine des citoyens les uns 
conire les autres, sont partout commis au profit de tous les candi- 
dats contre tous les candidats? Des mesures préventives pourraient 
sans doute être plus eflicaces, mais elles étoufleraient, avec les 
abus, les b'eufaits de la liberté. On conseille de revenir à la législa- 
tion impériale, qui n’autorisait que les affiche. signées des candi- 
dats eux-mêmes. On suppose, non sans raison, que ceux qui se 
présentent aux suffrages de leurs concitoyens se feront un devoir, 
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dans leur intérêt même, d’une certaine modération relative ; mais 
c'est méconnaître les conditions nécessaires d’une élection que de 
vouloir que les candidats descendent seuls dans la lice. C’est ré- 
duire au silence et forcer à l’abstention les partis qui, ne pouvant 
espérer le succès pour eux-mêmes, se rallient par nécessité à la 
candidature dont ils conçoivent le moins d'ombrage. C’est autoriser 
la défaillance de ces électeurs irrésolus qui ont besoin de conseils 
répétés sous toutes les formes et des plus pressantes exhortations 
pour se décider, quand ils ne peuvent faire le meilleur choix, à 
faire le moins mauvais. C’est décourager enfin beaïcoup d'hommes 
de bien dont le dévoüment ne se refuse point aux fonctions élec- 
tives, mais qui répugnent à les briguer et à soutenir de leurs per- 
sonnes, en vue du succès, des luttes où, quoi qu’on fass?, on perd 
toujours quelque chose de son calme et d: sa dignité. Le plus sage 
est encore de se résigner à des excès qui semblent inséparables 
d’une élection libre. Les pays plus habitués que le nôtre à l'agita- 
tion politique en supportent de bien plus graves, qui sont passés 
dans les mœurs et qui se corrigent en quelque sorte par leur impu- 
nité même. Personne n’y prend plus à la lettre ces appels furibonds 
aux passions les plus violentes ou les plus grossières, qui sont 
comme un stimulant dont les natures les moins cultiv'es ont besoin 
pour s'intéresser aux luttes électorales. Notre situation n’a jamais 
été assez calme pour nous permettre une semblable tolérance, et 
la répression, toujours en réserve, d'autant plus eflicace qu'on y a 
plus rarement recours, suffit pour les cas les plus graves, pour les 
provocations directes à la guerre civile et au renversement des lois, 
pour les violences matérielles, beaucoup plus rares d’ailleurs dans 
les élections françaises que dans les élections anglaises ou améri- 
caines. Quant au retour à un régime préventif, tout esprit non- 
seulement libéral, mais politique doit en écarter la pensée. Notre 
salut est dans la vie politique franchement acceptée avec tous ses 
périls; nous n’avons pas moins à craindre de l’inertie du plus grand 
nombre que du trop d’ardeur €. quelques-uns, et, s’il est bon d'a- 
voir toujours présent le souvenir de l'empire, c’est pour en tirer 
des leçons sur le danger du premier de ces maux, non pour li 
emprunter des exemples en vue de conjurer le second, 
Cherchera-t-on enfin un remède dans la réforme même de notre 
système électoral? Le scrutin de list: par département paraît uni- 
versellement condamné. Le suff age à deux degrés vient de trou- 
ver un habile céfenseur (1). Beaucoup de bons esprits voudraient 
assurer la représentation des minorités. D'excell:ntes raisons son: 
données, soit pour faire ressortir les inconvéniens du régime ac- 


(1) Du Suffrage universel et de la manière de voter, par M. Tainc. 
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tuel, soit pour justifier quelques-unes des combinaisons proposées 
pour l'améliorer. L’illusion est de croire qu’en le modifiant dans 
tel ou tel sens on gagnera quelque chose sur l'indifférence ou le 
décourag-ment des électeurs. On attendait beaucoup du vote à la 
commuue; il n’a pas donné plus de résultat que le vote au chef- 
lieu de canton. On prétend même que, sur plus d’un point, il a 
augmenté le nombre des abstentions. L'esprit de défiance, si na- 
ture) aux paysans, s’accommoderait mal ce l'obligation de voter 
sous les yeux de leur maire et des notables de leur commune; 
ils seraient plus enclins à s'abstenir que lorsqu'ils avaient à porter 
leurs suffrages dans une autre localité où ils étaient moins connus. 
Gagnera-t-on davantage à l'abolition du scrutin de liste? Les élec- 
tions mun:Cipales à Paris y ont été soustraites, et les élections pour 
les conseils-généraux ne l’ont jamais connu; la circonscription, pour 
les premières, a été réduite à sa plus étroite limite, le quartier, elle 
n’embra. se qu’un canton pour les secondes; cependant ni les unes 
ni les autres n’ont vu se produire moins d’abstentions que les élec- 
tions pour l'assemblée nationale. Le scrutin de liste a de graves 
défauts, il a du moins cet avantage que les considérations de per- 
sonnes n’y ont qu’une importance secondaire. On vote pour le prin- 
cipe ou pour l'intérêt que représente une liste, et quand les op:- 
nions ou 1:s passions se prononcent nettement dans un sens ou 
dans un autre, comme au mois de février 1871 sur la question de 
la paix, les plus circonspects se laissent aisément entrainer à voter 
poar des inconnus. Quand des noms propres sont en jeu individluel- 
lement, 1:s antécédens de chaque candidat, ses opinions particu- 
lières sur tel ou tel point, son caractère et ses mœurs privées, s2s 
relations, sa fortune même, sont l'obj:t d'autant de points d’inter- 
rogation, et, quelle que soit la réponse, il est presque impossible 
qu'ele ne lui fasse pas perdre des voix, qui souvent n’iront à per- 
sonne. Peut-être serait-il sage de chercher un moyza terme entre 
le scrutin de liste, tel qu'il est pratiqué aujourd’hui, et le serutia 
entièrement individuel; mais, quel que soit le mode de votition, 
l'influence qu'il pourra exercer sur les abstentions sera to:jours à 
peu près insensible. 

L'épreuve Gu suflrage à deux degrés a été faite à plusieurs re- 
prises pendant la première révolution; elle n’a pas été renouvel'e 
depuis. IL est permis de croire qu’on a commis une grande faute 
lorsqu'on est sorii brusquement, en 1$48, du suffrage restreint 
sans renoncer en même temps au suffrage Girect. I serait plus Gif- 
Écile aujourd'hui ce revenir aux deux degrés. Rien de plus délcat 


que de toucher à des droits consacrés par une longue jou s-ance, 
et ici la jouissance a pour elle près d'un quart de siècle. Nous ne 
voulrions pas toutefois, après tout le ma! qu'a fait le sifrage uni- 
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versel direct, décourager les esprits indépendans et sensés qui cher- 
chent à en modilier les conditions; nous ne considérons que le point 
de vue de l’abstention et les remèdes propres à la combattre. Or le 
suffrage à deux degrés, lorsqu'il était en vigueur, était loin d'em- 
pêcher l’abstention, il l'empêcherait encore moins aujourd'hui, car, 
si nous avons hérité de quelques-unes des passions de nos pères, 
nous n’avons plus leur foi ou leurs illusions. M. Taine invoque 
l'exemple des élections municipales; il croit y voir une preuve du 
zèle que l’on pourrait attendre des électeurs du second degré quand 
on ne leur demanderait que de choisir, dans leur commune ou dans 
leur quartier, les hommes les plus honorables et les plus capables, 
qu'ils chargeraient d'élire à leur place leurs conseillers-généraux 
ou leurs députés. L'exemple n'ést pas concluant, car les absten- 
tions ne sont pas plus rares dans les élections municipales que dans 
toutes les autres. L’analogie n'est d'ailleurs qu’apparente entre ces 
élections et un degré indirect de suffrage. Le choix de conseillers 
municipaux — mandataires directs de leurs concitoyens pour des 
intérêts qui les touchent de près et qui sont facilement compris de 
tous — rencontrera toujours des électeurs incomparablement plus 
zélés que celui de simples intermédiaires chargés du mandat indé- 
fini de pourvoir, en faisant eux-mêmes de nouveaux choix, à des 
intérêts généraux qui n’éveillent chez la plupart des électeurs que 
de vagues et obscurs soucis. 

On trouve, dans une pétition à l'assemblée nationale (1), une 
combinaison ingénieuse qui allierait les avantages du suffrage à 
deux degrés avec ceux du suffrage direct. C’est une sorte d'organi- 
sation légale, par voie d'élection, des comités électoraux. Le suf- 
frage universel pourrait ainsi se soustraire aux influences sans man- 
dat, qui garderaient d’ailleurs toute liberté pour se produire, soit 
individuellement, soit sous la forme de comités libres. Il choisirait 
lui-même ceux qui devraient l’éclairer dans ses choix définitifs, 
sans abdiquer entre leurs mains et sans s’interdire d'écouter d’au- 
tres conseils. L'idée n’est pas impraticable, et l'institution proposée 
pourrait rendre des services, si elle ne devait pas se heurter, plus 
encore que les élections dont elle serait la préface, à l'indifférence 
des électeurs. L’abstention du plus grand nombre laisserait trop 
souvent la haute main, dans les comités officiels, aux minorités 
ardentes, et ferait tourner à leur profit la confiance inspirée par le 
caractère électif de ces comités. 

La représentation des minorités a été ici même (2) l'objet de re- 
marquables études. 11 semblerait qu’elle dût se faire sa place dans 


1) Pétitions à l'assemblée nationale, par M. Charles Beaussire. 


(2) Voyez l'étude de M. Aubry-Vitet, 15 mai 1850, et tout récemment celle de M. de 
Laveleye, 1:7 novembre 1871. 
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la future loi électorale, si les raisons d'équité qui la recommandent 
étaient facilement accessibles à la logique trop simple et trop pares- 
seuse de l'esprit français. Elle ne pourrait qu'intéresser à l'exercice 
du droit de suffrage beaucoup d’électeurs qui ne sentent pas le be- 
soin d’aller voter quand ils ne voient aucune chance de succès pour 
le candidat de leurs préférences. Elle n'aurait pas toutefois beau- 
coup plus d'influence que les moyens précédens pour empêcher les 
abstentions. Les seules co:nbinaisons sur lesquelles on puisse comp- 
ter pour assurer, dans les résultats des élections, une valeur posi- 
tive aux voix des minorités, supposent des minorités assez fories, 
assez résolues, pour profiter, par le groupement et l’entente de 
leurs divers élémens, de tous leurs avantages légaux. Or c’est là 
précisément, dans l'état actuel, ce qu'il est le plus difficile d'ob- 
tenir des électeurs, même quand leur accord pourrait leur donner 
la majorité. Certaines minorités ne sont déjà que trop représentées, 
dans beaucoup d'élections, grâce à l'isolement de leurs adversaires. 
Les partis sentiraient encore moins le besoin de s'unir, si chacun 
d'eux pouvait espérer d'avoir ses représentans. Ce n'est pas tout. 
Notre plus grand mal n’est pas l'isolement des partis entre eux, 
c'est l'isolement des électeurs eux-mêmes par l'effet de la défiance, 
à tant d’égards trop bien justifiée, que leur inspirent tous les par- 
tis, toutes les opinions, toutes les résolutions à prendre. En vain 
leur offrirez-vous une représentation équitable de tous les groupes 
de volontés, s'ils ne savent de quel côté se ranger, si leur ignorance 
ou leur découragement oppose une force d'inertie à la formation 
soit d’une majorité, soit de minorités propres à exprimer fidèlement 
et clairement les divers besoins du pays. 


LIL. 


Le meilleur remède contre les abstentions serait de ne pas les 
provoquer par des élections trop fréquentes; mais il n’est pas tou- 
jours permis d’user de ce remède négatif. Même quand tous les 
corps électifs ont été constitués, la mort, les démissions, les annu- 
lations, les élections multiples, y font sans cesse des vacances. Il 
serait d'ailleurs imprudent de voir dans la répugnance des élec- 
teurs pour de nouveaux votes l'indice d’une grande confiance dans 
leurs mandataires actuels. La seule induction qu'on en puisse tirer, 
c'est qu’ils n’attendent rien de mieux de l'avenir que du présent. 
Lorsque par malheur une telle disposition domine dans un pays, 
elle fait la partie belle aux factieux, car l’abstention dans les élec- 
tions laisse prévoir une abstention bien plus générale et bien plus 
faneste devant une révolution ou un coup d'état. 11 ne faut donc pas 
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dédaigner ces mouvemens d'opinion en vue d’un nouvel appel au 
pays, dont les partis extrêmes sont toujours prêts à prendre l’initia- 
tive. S'il convient d'y résister lorsqu'ils sont tout à fait factices, 1l 
est sage de les observer avec soin, et il faut savoir y céder à temps, 
dès qu'ils acquièrent une certaine intensité. L’agitation électorale 
sera souvent la diversion la moins dangereuse à des impatiences 
qu’on doit craindre de pousser à bout, quand on n’a pour soi que 
l'indifférence ou le découragement du plus grand nombre. 
Puisqu’on ne peut éviter, dans une période révolutionnaire, la 
fréquence des élections, le mème problème subsiste toujours : com- 
ment faire en sorte que les élections, par l’affluence et le zèle éclairé 
des électeurs, soient vraiment la manifestation de la volonté du 
pays? Aux précautions légales, toujours insuffisantes, quelle qu’en 
soit la valeur, il faut joindre les moyens moraux. Céux qui dé- 
plorent les défaillances du suffrage universel doivent avant tout 
compter sur eux-mêmes, sur leurs conseils, sur ieurs exemples, 
pour le ramener à l'intelligence et au sentiment de ses devoirs. Il 
est moins ignorant qu’on n’est tenté de le supposer lorsqu'on voit 
quelles folies s’autorisent de son assentiment ou se prévalent de 
son abstention. Ses erreurs les plus regrettables sont presque tou- 
jours raisonnées et non sans un certain bon sens. S'il cède à des 
eéntraînemens funestes, il ne fait que pousser à leurs derni res 
conséquences des idées fausses auxquelles ne sont pas inaccessibles 
des esprits éclairés. S'il se refuse ou se prête avec mollesse aux 
appels qui lui sont adressés, il obéit à des mobiles contre lesquels 
ne se tiennent pas toujours en garde les plus sages et les plus hon- 
nêtes citoyens. Si nous voulons éclairer ses choix et stimuler son 
zèle, sachons d’abord combattre en nous-mêmes la légèreté, le 
découragement, les vaius scrupules, la confusion des intérêts et 
des principes. Si nous voulons faire cesser l’abstention, ne l’en- 
courageons pas par notre exemple. Nous nous reprocherions de ne 
pas voter, et nous répugnons à l’action électorale; nous laissons 
les fanatiques, les ambitieux, les intrigans, disposer en maitres 
des comités, des réunions publiques et de presque toutes les ma- 
nifestations de l'opinion; nous hésitons également à demander des 
conseils et à en donner; nous nous résignons à n'être que des uni- 
tés impuissantes, quand nous avons plus ou moins charge d'âmes, 
suivant la mesure de nos lumières, de notre influence, des intérêts 
que nous représentons dans la société. Nous pratiquons encore 
l'abstention sous une autre forme, — dont la contagion n'est pas 
moins à craindre. Nous reculons devant des opinions précises et des 
volontés arrêtées. À part les esprits absolus et tout d’une pièce, en- 
fermés dans certaines formules hors desquelles ils ne voient point 
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de salut, les hommes les plus propres par leur éducation et par 
leur position à diriger le suffrage universel montrent plutôt des 
passions que des idées. On sait à peu près ce qu'ils ne veulent pas; 
ils ne savent pas toujours eux-mêmes ce qu'ils veulent. S'ils entrent 
dans un parti ou dans une coalition de partis, ils n°y apportent ou 
n'y acceptent volontiers que des programmes négatifs, pleins d’é- 
quivoques ou de réticences quant au but qu'il s’agit de poursuivre. 
Ce n’est pas toujours duplicité; c'est souvent l'hésitation sincère 
d'une âme en proie au scepticisme. Il faut que l'élite du corps 
électoral sache réagir contre ces habitudes d'abstention sous une 
forme ou sous une autre, si elle ne veut pas que la masse recule à 
son tour devant des devoirs que les plus sages ont de la peine à 
bien comprendre et à bien remplir. 

Le suffrage universel a surtout besoin de trouver dans l’assem- 
blée qu’il a élue, dans le gouvernement institué par cette assemblée, 
une décision plus nette et plus ferme. Loin de nous la pensée d'in- 
criminer deux pouvoirs qu'honorent les intentions les plus droites et 
qui ont également bien mérité du pays par les services les plus émi- 
nens. Nous reconnaissons les difficultés d’une situation sans exemple; 
nous souhaiterions seulement des efforts plus énergiques pour tour- 
ner ces difficultés, s’il n’est pas possible de les vaincre. On sait, par 
les scrutins publics, combien les abstentions sont nombreuses parmi 
les députés chaque fois qu’ils ont à prendre une résolution impor- 
tante. Ces abstentions sont quelquefois une protestation légitime 
contre une question mal posée, dont la solution, quelle qu’elle soit, 
parait inopportune ou dangereuse; mais souvent aussi elles trahis- 
sent la répugnance à se décider, à s'engager pour l'avenir. Beau- 
coup, quand ils ne s’abstiennent pas, ne prennent un parti qu’au 
dernier moment; ils forment comme une masse flottante sur la- 
quelle nul ne peut compter et de qui le pays ne peut attendre au- 
cune direction efficace. Sauf certains partis ou plutôt certaines in- 
dividualités extrèmes, les divers groupes entre lesquels se partage 
l'assemblée ne suivent ni des principes fixes ni une ligne de con- 
duite clairement tracée. Les uns réclament ou acceptent des insti- 
tutions républicaines sans en définir les conditions essentielles, les 
autres avouent leurs préférences soit pour la monarchie en général, 
soit pour telle dynastie, sans toutefois s'engager absolument en- 
vers une forme quelconque de gouvernement; ils ne veulent être 
que des conservateurs libéraux, et ce serait le parti le plus sage, 
s'ils étaient d'accord entre eux et avec eux-mêmes sur les bases d’une 
conciliation sincère et durable entre les intérêts de l’ordre et ceux 
de la liberté. Les uns et les autres, par des motifs divers, soutien- 
nent le gouvernement actuel, lui accordent des votes de confiance, 
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lui font souvent les concessions les plus graves, mais en réservant à 
son égard toute leur liberté d'action, en ne se faisant aucun scru- 
pule de l’affaiblir par des critiques de détail ou par des applaudis- 
semens donnés à ses adversaires déclarés, en laissant toujours sus- 
pendue sur le pays la menace d’un incident qui le renverse au prof. 
de l'inconnu. Le gouvernement lui-même, soit sentiment de sa fai- 
blesse vis-à-vis d’une assemblée dont il recoit plutôt des assurances 
que des gages de confiance, soit nécessité des ménagemens réci- 
proques entre les élémens divers dont il se compose, soit enfin irré- 
solution naturelle, pousse quelquefois jusqu’à l’abdication de ses 
plus incontestables devoirs la neutralité politique dont il s’est fait 
une loi. Il n’a de parti-pris que sur certaines questions qui ne sont 
pas proprement politiques; il y pousse parfois l'obstination dans ses 
idées jusqu’à soulever entre lui et la représentation nationale un 
de ces conflits qui laissent toujours les deux pouvoirs affaiblis, lors 
même qu’une rupture complète peut être évitée. Il affecte au con- 
traire de s’effacer sur les questions où la nation aurait le plus be- 
soin de savoir sa pensée et de sentir son influence. S'il sort de sa 
réserve, c'est par une intervention détournée, comme par une porte 
de derrière, ou bien par une sorte de coup de théâtre qui mécon- 
tente ceux dont il déroute les combinaisons sans satisfaire ceux 
dont il flatte inopinément les espérances et sans rassurer le pays, 
toujours inquiet au milieu des fluctuations et des surprises d'une 
politique d'expédiens. 

C'est la plus funeste des chimères de croire qu’on peut accou- 
tumer un peuple à se gouverner lui-même en s’abstenant de le gou- 
verner. La vie politique ne serait que confusion, si elle ne trouvait 
pour la diriger certains organes, dont l’action n’est nulle part plus 
sensible et plus forte que dans les pays les plus libres. Les membres 
du cabinet en Angleterre sont les chefs non-seulement obéis, mais 
respectés de la majorité dans le parlement et dans la nation. Les 
minorités ont également leurs chefs, à qui elles ne marchandent 
pas leur confiance. Il y a enfin, pour conduire et pour contenir les 
masses populaires, une classe moyenne qui fait du soin vigilant 
des affaires publiques son premier intérêt comme son premier de- 
voir. Le moment n'est pas encore venu où nous pourrons nous ap- 
procher de tels modèles. Nous avons toutefois dans notre gouver- 
nement, dans notre assemblée nationale, dans notre bourgeoisie, 
de grandes influences, moins incontestées sans doute, moins mai- 
tresses de leur action, mais qui peuvent encore s'exercer efficace- 
ment et utilement, si elles ne se manquent pas à elles-mêmes. Il 
faut que chacune d’elles, dans sa sphère, prenne la forme d’une vo- 
lonté ferme, sachant clairement ce qu’elle veut et le voulant avec 
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résolution. 11 ne s’agit pas ici d'une obstination inflexible dans des 
principes absolus; la suite et la décision dans la volonté n’excluent 
pas les concessions, les compromis même; elles exigent seulement 
qu’on sache mesurer d'avance d’un clair regard l'étendue des en- 
gagemens que l'on croit pouvoir prendre. Il faut se tracer un cercle 
ets'y maintenir résolàment, acceptant tous les concours utiles, ré- 
pudiant toutes les alliances compromettantes et n’autorisant aucune 
équivoque sur ses intentions et sur ses actes. Il est, par exemple, 
parmi les représentans du pays et dans le pays lui-même beaucoup 
d’excellens esprits qui croient que la France ne peut désormais sup- 
porter avec quelques chances de durée qu'une république aussi 
voisine que possible d’une monarchie constitutionnelle, ou bien une 
monarchie aussi voisine que possible d’une république parlemen- 
taire, et qu’il n’y a que des nuances entre les deux formes de gou- 
vernement ainsi défiaies : de tels esprits manqueraient entièrement 
de sens politique, s’ils ne savaient pas agir de concert, s'ils lais- 
saient croire qu'ils sont du même parti, les uns que les républicains 
radicaux, les autres que les purs monarchistes. Une action com- 
mune ouvertement poursuivie par tous ceux qui peuvent honora- 
blement s'entendre, soit pour un résultat immédiat, soit pour un 
but plus ou moins éloigné, sans rien se dissimuler de leurs des- 
seins ou de leurs espérances, telle est donc la vraie politique, à la 
. fois honnête et habile, pour tous les partis sérieux dans l’assemblée 
et dans le pays. Cette politique sera efficace, elle fera tomber les 
hésitations et les défiances, si chacun, ami ou ennemi, est en quel- 
que sort® dans la confidence des premiers magistrats et des repré- 
sentans de la nation, sait où ils prétendent le conduire, ce qu’ils 
lui promettent ou ce dont ils le menacent. C’est par là, à force de 
franchise, que les pouvoirs publics pourront influer utilement sur 
les élections sans se compromettre par une intervention directe. 
C'est par les mêmes moyens que peut se faire accepter l'action plus 
immédiate des influences privées. Les électeurs flottans, indécis, 
effrayés, se sentiront rassurés quand ils verront devant eux des 
hommes de résolution et d’action, qui ne seront pas en même temps 
des hommes de désordre; ils seront moins tentés de s'abstenir quand 
leurs suffrages seront à la fois éclairés et sollicités par des déclara- 
ons nettes et explicites auxquelles répondra une conduite pali- 
tique sans inconséquence et sans faiblesse. 


ÉMILE BEAUSSIRE. 


























LE CONTROLE 


DES ARSENAUX 


DE LA GUERRE ET DE :A MARINE 


Au milieu des graves questions politiques et sociales qui absor- 
bent les esprits, on a sans doute laissé passer, sans y prêter l'atten- 
tion qu’elle mérite, la mesure récemment prise par le ministre de 
la guerre au sujet du contrôle des arsenaux. Cette mesure d'éco- 
nomie administrative, cette rédaction d’un nouveau règle:nent sur 
la comptabilité des matières a, sous des apparences modestes, une 
importance considérable, car elle intéresse nos approvisionnemens 
militaires, et se lie d’une facon étroite au régime des arsenaux. Il 
ne suffit pas de faire entrer dans les rangs les forces vives de la 
population, il ne suflit pas de former une armée imposante par le 
nombre et la qualité des hommes: il faut encore qu’au moment du 
péril elle puisse trouver immédiatement, sans erreur ni mécompte, 
les armes, les effets d'équipement de tout genre, les vivres, les mu- 
nitions, en un mot ce matériel indispensable sans lequel les troupes 
les plus vaillantes sont frappées d’impuissance. On doit donc éta- 
blir des magasins destinés à contenir et à préparer ces ressources 
militaires; il est indispensable de les réunir longtemps à l'avance, 
avec le soin le plus grand, avec l'application la plus intelligente. 
On sait ce que valent et ce que coûtent les approvisionnemens 
faits à la hâte. Le pays a le devoir de s'imposer chaque année les 
sacrifices suflisans pour former, compléter et entretenir tout ce 
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qui peut servir aux besoins d'une grande armée; mais il faut as- 
sez d'ordre et de vigilance pour assurer la conservation de ce 
matériel, assez de méthode dans le classement pour éviter toute 
confusion, et pour qu’à la première demande il soit possible de 
fournir les armes et les matières dont l'existence est parfois une 
question de salut public. On voudrait ici examiner les moyens em- 
ployés pour assurer ces résultats, et indiquer ensuite les princi- 
paux points de la réforme réalisée par le ministre de la guerre. 

Parmi les précautions minutieuses et les dispositions de tout genre 
qui ont été successivement adoptées dans le régime des arsenaux, 
la plus importante à été l'établissement de la comptabilité des ma- 
tières. On a commencé par dresser des inven'aires, puis on a tenu 
note, sur des registres, des objets qui entraient dans les magasins 
ou qui en sortaient; on à fait des recensemens , on s’est étudié en- 
fin à créer un instrument à l’aide duquel on püt suivre et contrôler 
l'existence ou l'emploi du matériel. Cette comptabilité fut long- 
temps réservée aux seuls besoins de l'administration et assujettie à 
son seul contrôle. La loi du 6 juin 1843 vint la placer dans des 
conditions nouvelles en ordonnant que les comptes-matières se- 
raient soumis au contrôle de la cour des comptes. Parallèlement à 
la vérification des deniers, qui comprenait toutes les opérations des 
comptables des finances, on constituait une comptabilité du maté- 
riel qui devait reproduire toutes les opérations des gardes des ma- 
gasins. On étendait les mêmes règles et le même contrôle à toutes 
les valeurs de l’état, quelle qu’en fût la forme ; les magasins étaient 
considérés comme de vastes caisses dont les préposé: étaient décla- 
rés responsables. On décida qu'aucun mouvement ne pourrait y 
avoir lieu sans être reporté sur des livres. Ces mouvemens furent 
divisés en entrées ou recettes et en sorties ou dépenses. Parmi 
les premières, on rangea tout ce qui était admis à un titre quel- 
conque à la suite d'achats, de fabrications, de remises faites par 
les corps ou par les divers services publics, parmi les secondes 
tout ce qui était extrait pour les distributions, les transformations, 
les envois aux corps, places et arsenaux. La comparaison des en- 
trées et des sorties établissait la situation du magasin. Ces résul- 
tats étaient consignés dans des comptes dont on s’appliqua chaque 
année à perfectionner le modèle, et qui étaient envoyés avec les 
pièces à l'appui à l'administration centrale du ministère. Là un bu- 
reau spécial fut chargé de centraliser les opérations, de les contrô- 
ler, de les récapituler par services dans des résumés, de former 
enfin le compte général destiné à être soumis aux chambres légis- 
latives. La cour des comptes devait de son côté recevoir du ministre 
tous ces documens, constater la régularité des opérations, rappro- 
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cher, à l’aide des résumés généraux, les comptes ainsi vérifiés du 
compte général imprimé, et prononcer la conformité de tous ces ré- 
sultats. On espérait par ce moyen donner à la gestion des matières 
les mêmes garanties et la même certitude qu’à la gestion des 
deniers. “4 

La loi de 1843 n’aait eu pour objet que de poser le principe: 
l'ordonnance royale du 6 août 1844 renferma des dispositions plus 
précises. Elle déclara notamment que les matières devant figurer 
dans la nouvelle comptabilité étaient seulement les matières de con- 
sommation et de transformation. Pour les autres, il n’était rien 
changé à l’ancien état des choses: les valeurs mobilières perma- 
nentes garnissant les hôtels, casernes et autres édifices, ainsi que 
les machines, ustensiles et outils, continuèrent à demeurer sous la 
simple surveillance administrative. Cette division du matériel en 
deux catégories ne devait pas être dans la pratique aussi simple 
qu’elle le paraissait dans le texte de l'ordonnance : elle devait don- 
ner naissance à une certaine confusion et à d’assez nombreux em- 
barras: de plus elle enlevait à ka cour des comptes le contrôle de 
valeurs considérables. 

L’exécution de la loi de 1843 et de l'ordonnance de 1844 fut 
d’ailleurs hérissée de difficultés. La nature mème de la comptabilité- 
matières opposait à l'œuvre d'organisation les plus sérieux obsta- 
cles; un des principaux était certainement la multiplicité des unités 
sur lesquelles on devait opérer. Dans la comptabilité en deniers, 
toutes les opérations de recette et de dépense s’effectuent sur une 
seule unité, et se traduisent par une seule expression, le franc. Ce 
qu'on a reçu, ce qu’on a dépensé, ce qui reste peut dès lors se ré- 
sumer en une seule ligne. Il est loin d’en être ainsi dans la compta- 
bilité du matériel; chaque genre, chaque forme, chaque qualité de 
la matière représente une unité particulière, et exige un compte ou 
tout au moins une ligne de compte distincte. Il est facile de juger 
des développemens que peut prendre une pareille comptabilité. 
Pour ne citer qu’un exemple, le clou, le nombre des différentes es- 
pèces employées dans la marine est de 382: une autre matière non 
moins commune, la vis, compte 280 variétés. Cependant la vis et 
le clou, qui renferment tant d'unites, ne sont eux-mêmes qu’une 
unité presque perdue au milieu de toutes celles qui composent le 
matériel de l’état. 

Tant que la comptabilité-matières fut renfermée dans l'enceinte 
de l’atelier et du magasin spécial, elle narvint à surmonter les in- 
convéniens de ces unités multiples. Circonscrite dans un nombre 
défini de matières, elle put indiquer sans trop d’embarras, par es- 
pèces détaillées, les entrées et les sorties; mais.après la loi de 
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1843 la comptabilité élémentaire du magasin et du chantier, des- 
tinée au contrôle purement local, n’était plus suffisante. Il fallait 
dresser des comptes généraux par établissement, puis un compte 
général pour le ministère; il fallait disposer ces documens pour le 
contrôle de la cour des comptes, leur donner une forme et des pro- 
portions qui rendissent ce contrôle possible. Pour les contenir dans 
des limites raisonnables, on s’occupa d’abord d'empêcher une divi- 
sion trop étendue de la matière, de déterminer les espèces, de les 
classer et de restreindre le nombre des unités. Après ce premier 
travail, le nombre des unités était encore immense : il dépassait 
ce chiffre de 28,000 dans le département de la marine. Pour réduire 
cette multiplicité, on imagina de les grouper par grandes collec- 
tions en rédigeant les nomenclatures du matériel des divers services. 
Tous les objets et toutes les matières y furent énumérés et rangés 
sous une double classification, celle de l’unité simple et celle de 
l'unité collective. L'unité simple, désignant les matières de même 
nature, de même forme et de même qualité, resta en usage dans 
les écritures élémentaires; l’unité collective, comprenant plusieurs 
unités simples, servit à la rédaction des comptes généraux. 

La composition des unités collectives se fit, autant que possible, 
d’après un plan rationnel. Plus d’une fois cependant on ne put ob- 
tenir de collection qu’en faisant violence à la nature des objets. Dans 
la marine surtout, où les matières sont plus nombreuses, on peut 
remarquer des assemblages bizarres. Si l’on se reporte à la nomen- 
clature du service des approvisionnemens généraux de la flotte, à 
l'unité collective n° 33, intitulée ferremens, on voit confondus dans 
la même catégorie des toiles métalliques, des verrous, des arrêts 
de persiennes, des charnières, des mouvemens de sonnettes, des 
boucles de ceinturons, des ressorts de portes, des plaques de pro- 
preté. Dans l'unité collective n° 124, meubles et objets d'ameu- 
blement, le balai de crin est réuni à l’allonge de table, et le verre à 
boire est tout étonné d’apparterir à la même famille que la chemi- 
née à la prussienne. En parcourant ces collections, on croit avoir 
sous les yeux ces cabinets d’antiquaires qui font le bonheur des 
peintres, et dans lesquels gisent pêle-mêle, à côté des cornues, les 
cuirasses de Milan, les mandolines espagnoles et les riches étoffes 
de l'Orient. Le défaut d'analogie et de ressemblance n’est pas du 
reste le seul vice de ces réunions d'objets. Les différences de va- 
leur, quelquefois considérables entre les matières enfermées sous le 
même numéro, achèvent de justifier les critiques adressées à l'unité 
collective. Il suflit d'ouvrir les nomenclatures : chaque page offre 
un choix varié d'anomalies (1); aussi, avec ce sytème, les énoncia- 


(1) Sous l’unité 68, par exemple, on range à la fois la chaloupe de 13 mètres, qui 
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tions qui peuvent exprimer tant de choses diverses ne réussissent- 
elles à rien présenter d’une façon sérieuse. Supposons que dans un 
compte sous le n° 43, métaux, alliages et soudures, on constate à la 
colonne des sorties le chiffre 4. Ce chiffre peut signifier indifférem- 
ment un livret d'argent battu en feuilles de 25 centimes, 1 kilo- 
gramme d'acide borique de 5 francs ou de sulfate ferreux impur de 
2 centimes, un litre d'eau-de-vie de 85 centimes ou un kilogramme 
d'or de 3,600 francs. Quelle est l’utilité d’un compte rédigé avec 
une absence aussi complète de précision, et quelle peut être l’action 
d'un contrôle réduit à procéder sur un document de cette forme? 

L'insufisance, pour ne pas dire l’absurdité, de ces résultats, et la 
difficulté de constituer, sans unité collective, des comptes d’une 
dimension acceptable, ont fait douter plus d’une fois des avantages 
de la mesure ordonnée par la loi de 1843. On s’est demandé s’il 
n’y avait pas lieu d'abandonner la comptabilité-matières, de sup- 
primer le contrôle de la cour des comptes et de ramener le système 
de garantie des opérations à la comptabilité du magasin et au con- 
trôle local. En 1848 surtout, cette question fut sérieusement agitée 
pour le ministère de la marine. Une commission d'enquête fut dé- 
signée par l'assemblée nationale pour en étudier les faces diverses; 
elle interrogea tous les fonctionnaires et agens du service, prit 
l'avis de tous les hommes compétens, et après de longues discus- 
sions conclut au maintien de la comptabilité-matières et du con- 
trôle de la cour des comptes. Elle pensa que l'idée du législateur 
de 1843 était une idée utile, féconde, capable d’assurer au matériel 
de l’état une protection dont on ne devait pas priver le pays. Il 
était indispensable que l'administration fût contrôlée autrement 
que par elle-même, que l'assemblée pût connaître ce qui se passait 
dans les arsenaux, qu’elle eût sous les yeux des résultats sincères, 
et que la cour des comptes lui certifiât l’exactitude de ces résultats 
pour les matières, comme elle la certifie pour les deniers. On ne 
devait pas se laisser décourager par l’insuccès d’une première ten- 
tative; il fallait redoubler d’efforts, multiplier les essais et recher- 
cher les perfectionnemens possibles. 

Ce fut la marine qui ouvrit la marche dans la voie du progrès. 
Elle imagina de combattre les inconvéniens de l’unité collective par 
l'introduction d’un système nouveau, connu depuis sous le nom de 
système en valeurs. Ce système consiste à remplacer dans les comptes 
l’énonciation de la quantité par celle de la valeur en francs. A cha- 
que matière, on assigna un prix conventionnel, invariable dans tout 


vaut 3,500 francs, et le youyou de 3 mètres, qui vaut 410 francs. L'unité suivante 
n° 69 comprend le mât de 0 mètres, qui vaut 15,900 francs, et le mât de 10 mètres, 
du prix de 100 francs, etc. 
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le cours de l’année, et l'on en fit le signe destiné à l’exprimer. On 
dressa des tarifs généraux pour fixer cette valeur oflicielle, et il de- 
vint dès lors possible de composer l’unité collective d’élémens ho- 
mogènes, sinon par leur nature, du moins par le symbole qui les 
représentait. En réduisant, pour ainsi dire, toutes les unités simples 
à un même dénominateur, le franc, on pouvait les ajouter, et l’on 
obtenait un total qui avait en tout cas le mérite de ne pas être ab- 
surde. On parvenait également à conserver à ces unités leur indivi- 
dualité en les admettant à contribuer chacune pour leur part rela- 
tive dans la formation des résultats de l’unité collective. Un exemple 
fera mieux comprendre le mécanisme de ce système, Nous avons à 
décrire, sous l'unité collective n° 53, matières et marchandises di- 
verses, l'entrée des matières ci-après : 1 pinceau à laver, À cent de 
plumes de corbeau et 1 fiole de sandaraque. D’après l'ancienne mé- 
thode, on aurait inscrit en recette au compte le nombre 3, expres- 
sion qui ne donne qu'une idée très imparfaite de l'opération, Dans 
le système-valeurs, on prend l'estimation correspondant à chacune 
de ces unités, et, comme le pinceau à laver est représenté par 50 cen- 
times, le cent de plumes de corbeau par 2 fr. 50 cent., la fiole de 
sandaraque par 15 centimes, on ajoute ces trois chiffres et l’on porte 
au compte un total de 3 fr. 15 c. qui constitue une énonciation in- 
contestablement plus précise. Les conséquences de ce progrès s'a- 
percoivent immédiatement: la responsabilité du comptable est mieux 
déterminée; les contrôles supérieurs peuvent s'exercer d’une ma- 
nière plus efficace, et le pays peut se rendre un compte plus exact 
de la richesse de ses arsenaux. 

L'adoption du système-valeurs, en faisant disparaître dans les 
comptes l'indication de la quantité pour les unités collectives, la 
laissa subsister dans les écritures élémentaires, dans la comptabi- 
lité de l'atelier, dans les pièces justificatives des entrées et des sor- 
ties, dans les inventaires de fin d'année. Le contrôle local ne fut 
donc privé d'aucune des garanties dont il jouissait antérieurement, 
On ne se servit de l'expression francs que pour former les écritures 
générales et les comptes, afin de fournir un champ mieux préparé 
aux vérifications du contrôle central du ministère et de la cour des 
comptes. Cette organisation était évidemment très supérieure à celle 
qui l'avait précédée. Cependant le mérite n'en fut pas unanimement 
reconnu; les critiques furent nombreuses, les ünes injustes, les 
autres fondées. Nous nous bornerons à retenir ici deux des repro- 
ches qui nous semblent les plus sérieux. Le premier a pour objet 
la complication qu’entraîne la mise en mouvement du mécanisme, 
le second les facilités que le système offre à la fraude au moyen de 
la substitution d’une matière à une autre. 
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L'obligation de convertir les quantités en valeurs donne lieu à 
des calculs longs et nombreux. Il faut chercher dans le tarif le 
prix attribué à la matière qu’on veut décrire, et multiplier par ce 
prix le poids, le nombre, le volume, la mesure. C’est une opération 
délicate et dont l'importance est extrême, car l'exactitude de toute 
la comptabilité en dépend. Après la tâche que ces calculs imposent 
aux fonctionnaires qui dressent les comptes, ils sont l’occasion d’un 
travail énorme pour le bureau central du ministère et pour la cour 
des comptes, chargés de les contrôler en examinant une à une les 
applications du tarif. On peut se faire une idée du temps et des 
soins que demande la vérification de ces calculs pour toutes les 
entrées et les sorties opérées dans le cours de l’année sur cha- 
cune des 28,000 unités simples de la marine. On essaierait bien de 
simplifier ce rouage, si l'on ne risquait de détruire du même coup 
tout le système dont il est la pièce principale. 

Le second défaut que l’on reproche à la méthode-valeurs, c’est 
de permettre les détournemens. Du moment où l'unité prise en 
compte est non l’objet lui-même, mais sa valeur en argent, il 
semble évident que, dans le cercle de la même unité collective, le 
comptable peut remplacer les unes par les autres les matières qui 
la composent, pourvu qu’en définitive la valeur totale de l'unité 
collective ne soit pas changée. Comme il n’est tenu de justifier dans 
son compte que de l'entrée, de la sortie ou du reliquat d’une cer- 
taine somme, il peut n’envisager que le résultat final, et se réserver 
toute liberté sur la facon de l’obtenir. Or il y a là un danger réel. 
La valeur officielle des matières dans les écritures n’est pas la va- 
leur exacte, le prix du commerce; il y a toujours entre ces deux 
valeurs une marge plus ou moins grande : pour certains objets, le 
prix du commerce est supérieur, pour d'autres il est moindre. Le 
comptable a donc toujours sous la main l’occasion d'un excellent 
trafic. Il peut vendre à son profit les matières qui sont plus chères 
sur le marché et les remplacer dans son magasin par celles dont le 
prix est inférieur à l’estimation officielle; les quantités et les ma- 
tières confiées à sa garde seront changées, mais il représentera en 
somme une valeur conventionnelle égale. 11 aura réalisé un bénéfice 
au préjudice de l’état, et cependant on pourra toujours le croire 
le plus fidèle des comptables, puisque l’actif apparent de l'arsenal 
n'aura subi aucune diminution. Supposons, par exemple, que dans 
un magasin se trouvent renfermés 10,000 kilogrammes de cuivre 
rouge estimés 25,000 francs au taux officiel de 2 fr. 50 cent. le ki- 
logramme, et une égale quantité de cuivre bronze évalué également 
à 2 fr. 50 cent. le kilogramme. Le garde de ce magasin est donc 
responsable, au titre de l’unité collective cuivres, d’une valeur de 
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50,000 fr. Or dans le cours de l’année le prix du cuivre rouge sur 
le marché des métaux s'élève à 2 fr. 60 cent., tandis que celui du 
cuivre bronze descend à 2 fr. 40. Le comptable conçoit alors l’idée 
de vendre 5,000 kilogrammes de cuivre rouge et d'y substituer 
5,000 kilogrammes de cuivre bronze. L'état perd ainsi 4,000 fr.; 
mais l'agent infidèle peut néanmoins justifier d’une valeur de 
50,000 francs en magasin, et s'approprier impunément le produit 
de sa fraude. Le détournement ne pourra être découvert par les 
contrôles supérieurs qu’à la condition presque irréalisable d'établir 
la situation de chaque unité simple à l’aide des pièces justifica- 
tives des entrées et des sorties; s'ils reculent devant un pareil tra- 
vail, si de son côté le contrôle local ferme les veux ou néglige seu- 
lement les vérifications nécessaires, le comptable ne rencontre plus 
rien devant Jui qui arrête ou qui puisse trahir ses manœuvres frau- 
duleuses. Le ministère de la marine a du reste si bien compris le 
péril, qu'il a soin de remanier chaque année ses tarifs ofliciels, 
et de les tenir aussi près que possible de la vérité. IL a pensé que le 
meilleur moyen de prévenir la fraude était de faire disparaître la 
marge qui offrait une tentation dangereuse et ouvrait le champ à la 
spéculation. 


Il. 


Lorsque le ministère de la guerre prit la résolution de réformer 
sa comptabilité-matières, il eut la pensée d'adopter le systèmc-va- 
leurs, et de constituer la nouvelle organisation sur le modèle de 
celle dont on avait constaté les bons résultats à la marine. Un pro- 
jet complet fut même préparé dans ce sens. Après müre discussion, 
on y renonça pour plusieurs motifs et surtout à cause des considé- 
rations que nous venons d’exposer. Tout en reconnaissant que le 
mode de comptabilité par valeurs était un moyen habile d’appro- 
cher de la vérité en conservant l'unité collective, un procédé in- 
génieux pour revenir indirectement à l’unité simple, à laquelle il 
restituait son importance, on fut d'avis qu'il était encore préférable 
d'aller directement à la vérité absolue, de supprimer l’unité col!ec- 
tive, et d’asseoir résolüment la nouvelle comptabilité sur l’unité 
simple. On décida en conséquence que l’on compterait par unité 
simple et par quantité. 

Il ne suffisait pas de décréter le principe; il fallait le mettre à 
exécution. N’allait-on pas se heurter aux obstacles qui avaient fait 
adopter l'unité collective en 1845? N'allait-on pas se noyer au mi- 
lieu des milliers d'espèces qui composent les unités simples, et se 
perdre dans une comptabilité inextricable et gigantesque? L'admi- 
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nistration ne s'est pas laissé effrayer par ces diflicultés; elle à 
hardiment abordé le problème, et croit l’avoir résolu. 

Dans toute maison de commerce comme dans toute caisse publi - 
que, les dépenses et les recettes sont consignées sur divers regis- 
tres, dont les principaux sont le livre-journal et le grand-livre. On 
inscrit sur le journal les opérations jour par jour, à mesure qu’elles 
se présentent; on les reporte ensuite au grand-livre, en les clas- 
sant par ordre de matières. Ces registres, on les tient également 
dans les arsenaux, pour y consigner les entrées et les sorties du 
matériel. C'est un de ces livres qui a fixé l'attention de l’adminis- 
tration et qui est devenu le pivot de la réforme. On a trouvé que le 
grand-livre ferait un compte excellent, qu’il pourrait se prêter à 
tous les développemens de l'unité simple, et qu’on ne saurait avoir 
de meilleur document à soumettre au contrôle central et à la cour 
des comptes. Il fut donc arrêté que le grand-livre serait le compie. 
On n’imposait ainsi aux comptables des magasins aucune obligation 
nouvelle, puisqu'ils étaient déjà obligés, sous le régime antérieur, 
à la tenue de ce registre. On simplifiait au contraire leur tâche en 
les déchargeant de la rédaction des anciens comptes et de plusieurs 
autres documens, on facilitait en même temps l’œuvre du contrôle. 
En eñet, si le compte-lui-même offrait dès lors un volume plus 
considérable, il avait l'avantage de condenser les descriptions et les 
renseignemens, fractionnés antérieurement sur des pices diverses; 
il fournissait un ensemble complet, sur lequel pouvaient se concen- 
trer des vérifications disséminées jusqu'alors sur des relevés et des 
états distincts et mal coordonnés. Non-seulement le grand-livre est 
devenu le compte; par un agencement habile, il est devenu aussi 
l'inventaire. C’est une simplification et une économie de peine, qui 
ne causent d'ailleurs aucun préjudice au contrôle du magasin. Il 
ne faut pas confondre l'inventaire dont il est ici question, et qui 
n’est qu’un relevé des matières d’après les écritures, avec le re- 
censement effectif qui constate les matières existant réellement. 

La forme du compte trouvée, il s'agissait d'assurer la réalité et 
l'exactitude des faits appelés à y figurer. C’est dans le perfection- 
nement des pièces justificatives et dans l'amélioration du service 
des recensemens qu'on a cherché ces garanties. Pour toutes les 
entrées de matières correspondant à une dépense en deniers, un 
mécanisme ingénieux, que nous expliquerons tout à l'heure, permet 
d'en reconnaître l'exactitude dans la dépense même du compte en 
deniers. Pour les réintégrations d'objets faites par les corps de 
troupes, qui avaient donné lieu aux abus les plus nombreux, no- 
tamment dans le service de l'habillement, on prévient les dissimu- 
lations, trop souvent pratiquées dans les entrées, au moyen d'un 
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système de récépissés à talon dont la souche, cotée et parafée, reste 
entre les mains du comptable et constate toutes les réceptions. En- 
fin, pour les opérations qui ont lieu entre les divers magasins de la 
guerre, on a la preuve de l'exactitude dans la balance qui doit exis- 
ter entre le total général des entrées et des sorties de tous les éta- 
blissemens. 

Les pièces qui servent à la justification des opérations doivent 
être établies avec l'attention la plus sérieuse; il est indispensable 
de n’y consigner aucun fait qu'après un examen consciencieux. On 
ne saurait apporter à cet égard trop de scrupules, car l’extrême di- 
visibilité de certaines matières, la difficulté d'obtenir dans les en- 
trées et dans les sorties des mesures mathématiquement égales, 
fournissent déjà trop d'occasions d'incertitudes et de fraudes. Le 
comptable des finances, lorsqu'il paie 100 francs, est certain de 
faire sortir 400 francs de sa caisse. Le garde-magasin qui délivre 
100 rations de 1 kilogramme n’est pas sûr de faire sortir exacte- 
ment 100 kilogrammes de son magasin. Dans le mesurage de cha- 
que ration, il peut s’introduire une certaine différence en plus ou 
en moins qui altère d’une facon plus ou moins grave le résultat 
final, On nous racontait à ce sujet une anecdote qui prouve com- 
bien il est parfois difficile, même'avec la meilleure foi du monde, 
d'échapper à l'erreur dans les manipulations de matières. C'était en 
Algérie, en campagne, à la fin d’une marche. On procédait à la dis- 
tribution du vin qui devait réconforter les troupes fatiguées. Cha- 
que soldat présentait son bidon à la cannelle, et l’homme de service 
le remplissait devant le comptable des vivres, qui présidait lui- 
même à l'opération. Un officier qui assistait à la distribution s’a- 
dresse tout à coup au comptable. « Cher camarade, dit-il, vous ne 
donnez pas le compte à nos hommes. — Comment! réplique le 
comptable fort de sa conscience, regardez les bidons, on les emplit 
jusqu’au bord. — Il n’en est pas moins vrai que votre distribution 
est mal faite, et vous allez vous en convaincre. » Prenant alors un 
bidon qui venait d’être rempli, l'officier le laissa reposer quelques 
instans, puis montra au comptable l’abaissement progressif qui se 
manifesta dans le niveau du liquide. L'air, refoulé au fond du réci- 
pient par l'introduction violente du vin, remontait peu à peu à la 
surface en laissant un vide égal à la place qu’il occupait. Il en ré- 
Sultait pour chaque homme an déchet de quelques centilitres. Le 
comptable se rendit à l'observation, et régularisa la distribution. On 
aperçoit le parti que peut tirer la mauvaise foi de circonstances de 
cette nature (1), on comprend combien il est nécessaire d'exercer 


(1) Il y a environ dix ans, on découvrit dans lès caves du service des subsistances 
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une surveillance assidue sur les lieux mêmes, de vérifier chaque fait 
avant de le certifier, et de rédiger avec précaution les pièces qui 
sont destinées aux contrôles supérieurs. 

Le mécanisme à l’aide duquel l'administration assure la sincérité 
des entrées qui correspondent à un: dépense en deniers constitue 
une des innovations les plus importantes de la comptabilité de la 
guerre; on l'appelle la corrélation entre le compte des matières et 
le compte financier. Voici en quoi il consiste : on sait comment 
s’exécutent et se paient les approvisionnemens de l’état. Sur l’ordre 
des chefs de service, les fournisseurs livrent dans les magasins les 
matières achetées, dont les garde-magasins prennent charge; ils se 
présentent ensuite devant le trésorier-payeur-général avec un man- 
dat de l’ordonnateur et les pièces qui constatent la livraison, et 
touchent le prix de leur fourniture. 11 y a donc un rapport étroit 
entre l'entrée de la matière dans l’arsenal et la sortie de l'argent 
de la caisse du trésorier-payeur. C’est, à vrai dire, la même opéra- 
tion; c’est toujours l'actif de l’état, qui ne se consomme pas, mais 
qui change de forme. Il n’y a ni dépense ni recette, il y a balance: 
ce qui manque dans la caisse doit se retrouver dans le magasin. fl 
fallait parvenir à rendre sensible à tous les yeux cet équilibre. On 
s’est occupé d’abord d’en préparer la démonstration dans les pièces 
élémentaires. On a imaginé des factures à talon dont les deux 
parties reproduisent les mêmes énonciations : la facture est apportée 
au payeur et sert au paiement de la fourniture, qu’elle justifie dans 
le compte-deniers; le talon est adressé au garde-magasin et devient 
la justification de l'entrée dans le compte-matières. Il est évident 
que la double opération constatée au moyen de cette pièce com- 
mune doit présenter un accord parfait. Après avoir assuré la con- 
cordance dans les détails, on la garantit dans l’ensemble. On n'i- 
gnore pas que tous les ans chaque ministre dresse un compte général 
de toutes les dépenses qu'il a faites et qui ont été payées avec les 
deniers publics, et qu'il établit un compte semblable pour toutes 
les matières entrées ou sorties dans les établissemens qui dépendent 
de son ministère. Les divisions de ces deux comptes sont analogues 
et peuvent se prêter à un rapprochement. Sous le même chapitre, 
on trouve dans le compte en deuiers le montant des sommes dépen- 
sées, dans le compte-matières la valeur réelle du matériel entré. Il 
suffit donc de mettre en regard les énonciations correspondantes 


de Constantine une quantité d’hectolitres de vin assez considérable pour faire pendant 
trois jours double distribution à 15,000 hommes de troupes. Ces vins, qui ne figuraient 
plus dans la comptabilité des magasins, en étaient sortis par suite du phénomène phy- 
sique que nous venons de décrire, phénomène que les habiles connaissaient ot dont 
les comptablés honnêtes et les parties prenantes ignoraient l’existence. 
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pour avoir la certitude d’une part que toutes les matières achetées 
ont été apportées dans les arsenaux, d’autre part que l’état n’a payé 
que les livraisons réellement faites. 

Ce mode de contrôle n’est pas seulement précieux pour l’admi- 
nistration de la guerre, à laquelle il fournit le moyen d'exercer une 
surveillance plus étroite sur la fidélité de ses agens. C’est au pays 
surtout, c’est aux pouvoirs politiques qu’il apporte une lumière 
nouvelle et des garanties inconnues. L'assemblée nationale pourra 
suivre avec certitude Ia consommation des crédits du matériel. IL 
ne sera plus permis de rien prélever sur l'allocation des approvi- 
sionnemens au profit d'expériences et de dépenses non autorisées, 
Le budget de la guerre arrivera presque à ressembler à la célèbre 
maison de verre, et chacun pourra voir se dérouler toute la gestion 
du ministre et la série de ses actes financiers. On enlèvera ainsi 
tout prétexte à ces défiances qu'inspire au public l'emploi des cen- 
taines de millions affectées chaque année à notre établissement 
militaire; on donnera enfin au pays le moyen d’avoir dans la 
main tout ce qui concerne la guerre. Tout en effet, au point de 
vue financier, se rattache à deux grandes causes : le personnel, le 
matériel, Qne l’assemb'ée fasse précéder chaque année la loi du 
budget d’une loi spéciile qui fixera l'effectif; l'établissement du 
budget se fera d’une facon plus facile, plus exacte et plus conforme 
à la volonté du pouvoir législatif, L’effectif une fois déterminé, rien 
n’est plus aisé que de calculer la dépense qui en résulte, au moyen 
des tarifs qui indiquent ce que coûte chaque officier, chaque soldat, 
chaque fantassin, chaque cavalier. Après avoir arrêté les crédits de 
l'effectif, on sera mieux en mesure d’apprécier ce qu’on veut al- 
louer aux approvisionnemens. De cette facon, l'administration et 
l'assemblée marcheront d’un pas plus ferme et plus sûr non-seu- 
lement pour la demande et le vote des crédits, mais pour le con- 
trôle de la dépense. Si la loi d’effectif forme pour le budget la plus 
solide des bases, elle fournit encore les meilleurs élémens pour ap- 
précier l’exactitude des comptes que rend le ministre. Un simple 
rapprochement du nombre d'hommes votés avec le nombre d'hommes 
entretenus d'après les états de présence suffit pour constater le ré- 
gulier emploi des crédits du personnel; quant aux approvisionne- 
mens, on n'aura qu'à se reporter au compte-matières pour s’assu- 
rer que les sommes dépensées se retrouvent dans le matériel des 
arsenaux. 

On le voit, la corrélation introduite dans la comptabilité-matières 
de la guerre a une portée supérieure à la simple modification d’un 
détail de comptabilité. Comme l’ensemble de la réforme, elle est le 
résultat d’un effort honnête auquel on ne saurait trop applaudir. Le 
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ministère tient à témoigner qu'il ne recherche pas les ténèbres; il 
appelle le contrôle, il veut la vérité. Il n'accepte plus cette fiction 
commode qui a servi si longtemps à couvrir les opérations en ma- 
tières, et il s'efforce de détruire, à force de conscience et de loyauté, 
les préventions dont ces opérations ont été jusqu'ici l'objet. Aussi 
ne laisse-t-il plus subsister l'ancienne distinction du matériel en 
deux catégories; il pense qu'il n’y a plus lieu de maintenir un pri- 
vilége qui enlève au contrôle de la cour des comptes une partie 
importante du matériel de l’état. Toutes les matières sans distinc- 
tion seront soumises aux mêmes règles et à la même surveillance. 
Il en est de même pour l'Algérie, dont les magasins étaient restés 
jusqu'à présent sous le contrôle exclusif de l'administration. La 
conséquence de cette mesure en ce qui concerne le matériel de 
deuxième catégorie ou matériel permanent est d'assurer la protec- 
tion des vérifications judiciaires à des valeurs qui s'élèvent à 18 mil- 
lions pour le génie, à 4 millions pour les vivres, à 3 millions pour 
l'artillerie, à 5 millions pour le dépôt de la guerre, et à 21 millions 
pour l'habillement et le campement. 

Par une disposition inverse, on a éliminé de la comptabilité des 
matières tout ce qui l’'embarrassait inutilement, par exemple les 
matières et denrées alimentaires ne formant pas approvisionnemens, 
et destinées à une consommation immédiate, telles que la viande 
fraîche et le poisson. Les entrées et les sorties de ces matières com- 
pliquaient sans profit les écritures, et on pouvait ici remplacer sans 
inconvénient l’ancien mécanisine par quelques garanties données 
sur les pièces mêmes de la comptabilité en deniers. 

La réforme de la comptabilité-matières de la guerre a été cou- 
ronnée par des dispositions nouvelles sur les recensemens, Il est 
inutile d’insister sur l'importance de cette opération : elle est au 
magasin ce que la vérification du numéraire et des valeurs est à la 
caisse. Les chiffres portés dans des registres et dans des états, 
quoique bien alignés et coordonnés, ne sout qu’une chimère, s'ils ne 
correspondent pas exactement à des faits. À quoi sert de faire res- 
sortir sur le papier les situations les plus satisfaisantes, si en réalité 
les arsenaux ne contiennent rien, si, en dehors des opérations ré- 
glementaires inscrites dans la comptabilité, les préposés ont pu 
vider leurs magasins par des sorties frauduleuses? Pour recon- 
naître si le compte est d’accord avec la réalité, si les arsenaux con- 
tiennent ce qu'ils doivent contenir, si les approvisionuemens n’ont 
subi aucune diminution, il n’y a qu'un moyen : recenser tout le 
matériel, et constater la concordance de ce recensement avec les 
résultats des écritures. 

L'ancien règlement prescrivait de procéder le 31 décembre de 
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chaque année au recensement effectif de tout le matériel. Cette 
règle était aussi excellente en théorie que détestable dans la pra- 
tique. Autant il est facile de faire une vérification de la caisse au 
31 décembre, et d'arrêter le chiffre des valeurs qu’elle contient, 
autant il est impossible d'exécuter une vérification semblable dans 
les arsenaux. Il est an-dessus des forces d’un fonctionnaire d’in- 
ventorier réellement dans une journée tout ce qui existe dans son 
service, de compter les canons, les fusils, les armes de toute espèce, 
les outils, les ustensiles, les machines, de peser les fers, ls fontes, 
les cuivres, de mesurer les draps, les toiles, de cuber les fourrages 
et les bois, de constater Ja nature, la qualité, la quantité des vivres, 
des médicemens, des objets de pansement, en un mot de tout ce 
qui constitue le matériel de la guerre. Aussi les recensemens se 
faisaient mal, ou dans certains services ne se faisaient pas du tout; 
la situation des magasins restait plongée dans des ténèbres regret- 
tables. À ces prescriptions illusoires, le nouveau règlement a sub- 
stitué une règle moins absolue, mais plus pratique. Les recense- 


mens n'auront plus d'époque fixe; ils s’exécuteront au moment où 
ils pourront se faire avec le plus de facilité et de profit: ils auront 
lieu inopinément. Les fonctionnaires chargés de l'opération devront 
se présenter à l'improviste, comme le font les inspecteurs des 
finances pour les comptables du trésor, Ils procéderont, suivant ce 
qu'ils jugeront convenable, à un recensement général on partiel : 


s'ils opèrent partiell:ment, ils devront renouveler leurs vérifica- 
tions, de manière à obtenir: "n recensement complet dans le cours 
de l’année. Le résultat de leur travail sera consigné en tête du 
compte annuel de ges'ion. 

Tout en approuvant la sagesse de ces dispositions, tont en re- 
connaissant la bonne volonté de l’administration et le désir qu’elle 
a' de les faire appliquer, il serait à craindre qu'il ne fût difficile 
d’en assurer l'exécution rigoureuse, si l’on ne s’efforçait de r'aliser 
les deux conditions suivantes : d’abord un aménagement conve- 
nable des magasins, ensuite l'indépendance des fonctionnaires 
auxquels 6n confie le travail du recensement. Il est indispensable 
d'introduire dans le rangement des matières les méthodes les plus 
propres à en faciliter la reconnaissance, et de disposer en consé- 
quence les divis'ons, les rayons, les casiers qui se prêteront le 
mieux à l'application de ces méthodes. L'indépendance des officiers 
chargés du recensement n’est pas moins essentielle. Sans vouloir 
soustraire la surveillance des magasins au contrôle local, tel qu’il 
est organisé, il serait bon d’établir des vérifications analogues à 
<elles qui sont opérées pour les deniers par les inspecteurs des 
finances. On donnerait à certains fonctionnaires la mission de faire 
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des tournées dans les arsenaux. On les choisirait dégagés de tous 
liens avec les préposés des services qu'ils devraient contrôler, de 
manière qu'il n’y eût à craindre ni les complaisances ni la solida- 
rité de l'esprit de corps. Par ce moyen, les vérifications auraient 
lieu sans partialité comme sans faiblesse, et la mention du recen- 
sement, certifiée sur le compte, sortirait de la sphère des formules 
banales et sans portée qu'on signe à la légère, sans croire engager 
sa responsabilité. 

On s’est borné ici à faire ressortir les points principaux de Ja 
réforme réalisée par le ministère de la guerre; il eût été fasti- 
dieux de descendre plus avant dans les détails, Ce que nous avons 
dit suffira pour qu'on puisse apprécier le caractère général de 
l'œuvre, Le règlement nouveau est-il irréprochable, a-t-il tout 
prévu, est-il uniformément applicable? N'éprouvera-t-il aucun mé- 
compte dans la pratique? C'est ce que l'expérience seule pourra 
démontrer. Toutefois il est permis de dire dès aujourd'hui que ce 
règlement, s'il n’est pas le dernier terme de la perfection, est au 
moins un pas considérable fait en avant Gans la voie du progrès. 
Il conne à la comptabilité-matières une consistance nouvelle, il 
l’assoit sur une base solide, il cherche à en faire le reflet exact de 
tont ce qui se passe dans les arsenaux. 

Nous espérons qu'il pourra produire des résuliats réellement 
utiles. 11 ne faut pas toutefois se bercer d'illusions et croire que la 
publication de ce document va changer immédiatement la face des 
choses. Les meilleures institutions n’ont de valeur qu'’autant qu’elles 
sont mises en pratique par des hommes résolus à les appliquer loya- 
lement. Ce n’est pas dans des prescriptions régl:mentaires, nous 
ne l’ignorons point, que se trouvent les garanties les plus sûres, 
c'est dans l'honneur, l'intelligence et la conscience des citoyens 
auxquels est remis à tous les degrés le soin des intérêts publics. 
C’est surtout par le développement du patriotisme, par la généra- 
lisation du sentiment âu devoir qu'on obtiendra les réformes les 
plus fécondes. Plus que tout autre, notre établissement militaire a 
besoin de cette condition. L'organisation de l’armée comme celle du 
matériel, les troupes comme les arsenaux, exigent que chacun, 
dans son cercle d’action et dans la mesure de ses forces, apporte un 
concours absolu et dévoué. Que le soldat s'exerce aux manœuvres 
et se plie à la discipline, que l'officier s’instruise, que l’administra- 
teur perfectionne ses services, que le contrôleur surveille, que 
chacun enfin s'applique à augmenter la force de l’état, à en ména- 
ger les ressources, à faire régner l’ordre. Si ces sentimens pénètrent 
dans les cœurs, l'heure de la reconstitution ne se fera pas long- 
temps attendre. Tout entrera dans une voie d'amélioration réelle 
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et dans la sphère spéciale où il est circonscrit, le règlement de 
1871, sincèrement exécuté, contribuera pour sa part à cette renais- 
sance; il ajoutera une pierre à l'édifice en portant la lumière dans 
toutes les opérations du matériel. 

Mais cette lumière même, ne faut-il pas s’en effrayer? Ne faut-il 
pas craindre avec certains esprits qu'elle brille non pas seule nent 
pour nous, mais surtout pour l'étranger, qui nous observe et qui 
pourra compter à loisir nos canons, nos fusils, toutes les pièces de 
notre armement? Les yeux fixés sur nos arsenaux, n’y trouvera- 
t-il pas l'indice de nos résolutions, le secret de nos projets, et ne 
lui sera-t-il pas facile de paralyser nos desseins et de d jouer nos 
meilleurs plans? II ne faut pas attacher une trop grinde impor- 
tance à cette considération, N'oublions pas d'abord que les résultats 
de la comptabilité ne peuvent être publiés que longtemps après 
l'accomplissement des faits. Si l'on veut agir avec mystère, on aura 
donc une marge assez considérable pour tenir les opérations s2- 
crètes; mais, quand même ces résultats seraient connus immédiate- 
ment, en résulterait-il un danger pour le pays? Nous sommes de 
ceux qui croient que la divulgation de la vérité est toujours un avan- 
tage, et qu'il n’y a pas lieu de faire d'exception pour nos approvi- 
sionnemens de guerre. Si les arsenaux sont vir'es, le peuple, qui le 
sait, n’éprouve aucune velléité de lancer ni de suivre son gouverne- 
meut dans des aventures d'sas'reuses; s'ils sont abondamment 
pourvus, le pays tout entier puise dans sa richesse un sentiment de 
confiance, et l'étranger une impression de respect. Il ne peut y 
avoir de cause d’affaiblissement à montrer dans les rangs notr: jeu- 
nesse entière, disciplinée par de fortes institutions militaires, à faire 
connaître à to1s qu'il y a pour l’armer des canons et des fusils du 
meilleur système, des habillemens pour la vêtir, des approvisionne- 
mens de toute espèce pour la nourrir et l’équiper, et qu’au premier 
signal elle peut accourir au drapeau dans un nombre et dans un 
appareil formidables. Le jour où l’on divulguera de pareils secrets, 
et nous espérons qu'il ne se fera pas trop attendre, la France pourra 
de nouveau élever la voix avec autorité et reprendre son ancienne 
place dans la politique de l'Europe. 


L. Boucuanro. 














31 janvier 1852, 


On savait bien que ce singulier état politique où la fatalité des choses 
nous à jetés, où elle nous retient encore, était aussi laborieux que pré- 
caire. On n’ignorait pas que pour mettre en nouveiment Cette michine 
complexe, puissante et délicate d’une souveraineté nationale représen- 


tée par des pouvoirs mal définis, il fallait presque un miracle permanent 
de prudence, d'abnégation et ménie de dextérité, On gardaii cependant 


l'illusion que le miracle pouvait continuer à se faire, puisqu'il s'était 
fait jusqu'ici; on vivait sur la foi de ce compromis accepté à l'ordeaux, 


renouvelé il y a six mois à Versailles, et dont l'objet était d'assurer 
« sinon la stabilité qui est l’œuvre du temps, du moins celle que peuvent 
donner l'accord des volontés et l'apaisement des pürtis. » {C était Juste- 
ment Ja force de cette situation d’être exceptionnelle comme les circon- 
stances, de s'imposer comme une nécessité de prévoyance el de patrio- 
tisme, d’avoir le caractère d’une combinaison dont la durée devait être 
proportionnée à l'occupation étrangère, de trouver enfin son expression 
dans l'alliance réputée indissoluble d'une assemblée bien intentionnée 
et d’un homme illustre entre tous, élevé au premier rang par ses ser- 
vices, appelé au gouvernement par une sorte de désignation universelle. 

Dans ces conditions, dans l'alliance de M. Thiers et de l'assemblée, 
le sentiment public si profondément éprouvé trouvait encore une der- 
pière garantie qui suflisait à le rassurer en lui donnant tout ce qu’il 
peut espérer de confiance aujourd’hui. Sans doute, à y regarder de près, 
il y avait eu plus d’un nuage, plus d'un germe de mésintelligence de- 
puis dix mois; on était décidé d'avance à ne pas trop s'inquiéter des 
nuages, à ne pas même admettre la possibilité d’une rupture, dont l'in- 
stinct public désavouait la pensée. On vivait ainsi, croyant tout au moins 
avoir pris les mesures les plus indispensables contre l'imprévu, lorsque 
limprévu au contraire s’est déchainé de nouveau justement par l'issue 











REVUE. — CHRONIQUE: 695 


qu'on avait voulu lui fermer. L'imprévu a éclaté sous la forme d’un 
coup de vent parlementaire, d'une crise aiguë de gouvernement. M. Thiers 
a subitement donné sa démission de président de la république à la 
suite d’un vote tout financier de l’assemblée refusant de sanctionner le 
principe de l'impôt sur les matières premières, Pendant vingt-quatre 
heures, la France s’est trouvée réduite à se demander où elle en était, 
quel lendemain, quel gouvernement lui réservait cette péripitie inat- 
tendue, L'Europe n'était peut-être pas moins attentive à ce qui allait se 
passer en France. Heureusement la crise a été courte, — courte et vive, 
L'assemblée s’est hâtée de panser la blessure de M, le président de la 
république en lui renouvelant les témoignages de sa confiance, en fai- 
sant appel à son patriotisme, en dégageant le vote de la veille de toute 
arrière-pens'e d'hostilité politique. La démission du chef du pouvoir 
exécutif n'a point été acceptée, M, Thiers est resté, le ministère est resté, 
lui aussi, tout entier après avoir parlé un instant de se retirer, et tout a 
fini par une réconciliation universelle, tout est rentré dans l'ordre, 
Au premier aspect, rien n'e:t donc changé. Non, rien n’est changé, si 
ce n’est que sans le vouloir on a peut-être divulgué le secret d'une si- 
tuation; on a ravivé le sentiment de l'incertitude des choses en mettant 
à nu les fragitités, les anomalies d’un régime dont on évitait d'interro- 
ger de trop près la nature et les conditions, qui, à travers tout, repré- 
sentait pour le pays une idée de libération et de réorganisation. On a 
risqué de livrer d’un seul coup et pour une dissidence secondaire tout 
le terrain qu'on avait patiemment reconquis, comme si on avait terminé 
sa tâche, comme s'il n’y.avait pas le territoire à délivrer, les passions 
meurtrières à désarmer, la grandeur française à relever. En vérité, le 
19 janvier ne nous est pas favorable : l'an dernier, c'était la bataille su- 
prême de Paris expirant; cette année, c’est une crise de gouvernement, 
et, quoique cette fois la victoire soit restée à la raison, au patriotisme 
éclairé ou promptement redressé par la réflexion, c’est une expérience 
qu'il ne fau lrait pas recommencer. 

Les crises de ce genre ont leur moralité; ce qu’il y a de mieux à faire 
pour tout le monde, c'est de s’en souvenir et d'en profiter. Certes, à 
considérer les choses d'une certaine façon et si nous vivions dans des 
temps plus tranquilles, cet étrange incident qui vient d’émouvoir l'opi- 
pion offrirait un spectacle qui aurait son originalité et sa grandeur : c’est 
le spectacle d’un homme assurément dévoué à son pays, supérieur par 
l'esprit et par l'expérience, dévoré d’une immense passion d'activité, 
qui, en étant le chef du gouvernement, est son premier ministre, son 
minisire des finances, comme il sera un autre jour son ministre de la 
guerre ou son ministre du commerce, et naturellement cet homme, 
doué d’incomparables dons, porte avec lui partout où il intervient la 
vivacité de ses convictions, l'impétuosité de sa nature, les entraînemens 
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de son éloquence. Il règne et il gouverne par la parole; il est le génie 
de la discussion en personne, c’est la force et c'est aussi la faiblesse du 
régime actuel; c’est dans tous les cas l'explication la plus simple, la 
plus saisissante des dernières péripéties où a failli disparaître comme 
dans un tourbillon ce qui nous reste pour le moment de sécurité et de 
pouvoir. Que M. Thiers ait été conduit à cette manière d'entendre et de 
pratiquer le gouvernement par une pensée patriotique, par une géné- 
reuse impatience de servir son pays, personne n’en doute. Appelé ou 
jeté au pouvoir dans un moment d’effroyable détresse où la France, ac- 
cablée par l’infortune, avait à se sauver d’une dissolution menaçante, il 
s’est mis à l’œuvre avec un infatigable dévoûment, avec des idées ar- 
rêtées, comme il l'a dit plus d’une fois, avec des vues politiques qui 
embrassaient tous les intérêts nationaux. Ces vues et ces idées, il a la 
passion de les réaliser, de les voir triompher, cela est bien clair; il les 
défend vivement, et, comme il n’est pas de ceux qui imposent leurs «pi- 
nions ou leurs volontés par les coups d'état, il n’a qu’une force, la pa- 
role, la discussion. Il faut qu’il persuad>, qu'il gagne ses victoires par 
léloquence. Une fois engagé, il se livre tout entier à cette atmosphère 
excitante , il a naturellement toutes les émotions, les enivremens et 
même les susceptibilités du combat; c’est ce qui est arrivé. M. le pré- 
sident de la république a combattu; il a été emporté par l’ardeur de la 
lutte, il n’a pu réussir à convaincre l’assemblée, et sous l'impression de 
ce mécompte parlementaire, dans un premier mouvement de vivacité, 
il a envoyé cette démission de chef du pouvoir exécutif qui a tenu un 
moment tout en suspens. L'assemblée a eu certainement raison; elle a 
montré le plus sérieux esprit politique en faisant tout ce qu’elle a pu 
pour apaiser les susceptibilités de M. le président de la république, 
et maintenant que cette émotion est ur peu passée, maintenant que 
ce feu de controverse est tombé, M. Thiers lui-même, avec son juge- 
ment supérieur, doit être :e premier à reconnaître qu'il s'est laissé en- 
trainer, qu'il s’est mépris sur sa propre situation, aussi bien que sur 
la situation générale du pays, qu’il n’y avait véritablement aucune pro- 
portion raisonnable entre le parti extrême auquel il s’est arrêté un in- 
stant et la question qui a été le très innocent prétexte de cette crise 
inutile. 

De quoi s’agissait-il donc en réalité? Un effroyable vide, on ne le sait 
que trop, a été fait par les événemens dans notre budget. Il n’y a pas 
moins de 650 millions d'impôts nouveaux à trouver pour combler ce 
vide. Les uns ont été déjà votés, les autres, pour un chiffre de 250 mil- 
lions, sont encore à voter. L'assemblée depuis quinze jours était occu- 
pée à discuter sur les moyens de faire face à cette charge écrasante et 
de remettre le budget en équilibre. Impôt sur le revenu ou sur Les reve- 
mis, impôt sur les valeurs mobilières, impôt sur les matières premières 
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importées en France, tout a été passé en revue dans une discussion des 
plus sérieuses, des plus intéressantes. Le gouvernement, conduit au 
combat par M. Thiers en personne, tenait essentiellement à faire pré- 
valoir ses idées, son impôt de prédilection sur les matières premières, 
et il a déployé certes une dextérité infinie pour évincer toutes les autres 
combinaisons au profit de son propre système. L'assemblée de son côté 
avait de visibles hésitations en présence de cet impôt sur les matières 
premières, qui lui apparaissait, non sans raison, comme un danger pour 
le développement du travail national, Elle se sentait partagée entre un 
instinct qu’elle ne pouvait surmonter et le chagrin de résister à l'élo- 
quence du chef du pouvoir exécutif. Elle était soutenue dans sa résis- 
tance par l'agitation des villes industrielles, par le concours pressant 
des délégués de presque toutes les chambres de commerce qui affluaient 
à Versailles. Le résultat de ces honnêtes et sérieuses perplexités a été le 
vote d'une motion de M. Feray proposant de renvoyer toutes ces ques- 
tions à une cominission qui serait chargée d'examiner de nouveau les 
moyens de faire face au déficit, avec cette simple réserve qu'on n'aurait 
recours à l'impôt sur les matières premières que si on ne pouvait trou- 
ver rien de mieux. Le gouvernement aurait voulu qu’on votàt d’abord 
le principe de l'impôt en laissant à la commission: le soin de revoir et 
de fixer les tarifs d'importation; la proposition Feray réservait l'examen 
des tarifs et le principe. C'est la proposition Feray qui l’a emporté, et 
la crise a éclaté aussitôt. 

En défiuitive cependant, où était la difficulté? C'était un mécompte, 
si l'on veut, un enuui peut-être, il n'y avait rien de plus. Refusait-on au 
gouvernement le$ moyens de rétablir équilibre du budget? Nullement:; 
on ne refusait rien, on ne discutait pas cette somme de 250 millions ré- 
clamée par le gouvernement : on s’offrait à la payer sous une forme 
quelconque, où insinuait tout au plus timidement qu'il serait peut-être 
plus régulier de fixer les dépenses avaut de déterminer le chiffre des 
recettes nécessaires. Écartait-on décidément et absolument l'impôt sur 
les matières premières? Ce n'était pas même cela, l'impôt était réservé; 
il était seulement entendu qu'on ne se servirait de cette ressource qu’à 
la dernière extrémité. L'assemblée enfin laissait-elle entrevoir l’ombre 
d'une: préoccupation politique, d’une méfiance à l'égard du gouverne- 
ment? Les listes du vote offrent le plus curieux mélange de toutes les 
nuances possibles d'opinions; dans chacun des deux camps, les noms les 
plus étonnés de se trouver ensemble se rencontrent et se confondent. 
C'est le vote le plus dénué de toute signification politique qui fut ja- 
mais, et de plus il ne pouvait avoir rien d’imprévu pour le gouverne- 
ment. Ce n'était point là une de ces surprises de scrutin qui peuvent 
biesser un pouvoir susceptible. Le gouvernement n’ignorait pas que 
jusqu'ici la commission du budget avait résisté avec une fermeté pa- 
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tiente, mais inflexible, à cette pensée d’un impôt sur les matières pre- 
mières, qu’elle s'était bornée à proposer un léger droit fiscal, M. Thiers 
lui-même, dans son message du mois de décembre, semblait admettre 
sans aucune difficulté que c'était là une de ces questions où un gouver- 
pement ne joue pas son existence, où la décision de l’assemblée reste 
entièrement libre, comme elle est souveraine. « Il reste à créer 250 mil- 
lions d’inipôts nouveaux, disait-il; ils vous ont été proposés et portent 
en partie sur les matières premières. Vous les avez examinés, vous les 
examineiez encore, et en tout Cas il en sera mis d’autres SOUS VOS Yeux 
pour que vous puissiez choisir. » Que signifiaient ces paroles, si elles 
ne voulaient pas dire que l'opinion du gouvernement n'avait rien d’ex- 
clusif? Eh bien! l'assemblée à choisi, ou plutôt elle n'a pas n'ême choisi, 
elle n’a voulu rien exclure, elle non plus; elle s’est contentée de témoi- 
gner ses scrupules, de faire appel à des réflexions nouvelles, et, jusque 
dans l'expression de ses consciencieuses perplexités, elle à pris toutes 
les précautions possibles pour ménager la dignité d’un gouvernement 
qu'elle ne voulait certainement pas atteindre dans son autorité morale 
et politique. 

Franchement, où était en tout cela la raison sérieuse d’ure crise qui 
pouvait avoir d'incalculables censtquences? Quoi conc! parce que l’as- 
sen.b'ée a des scrupules sur les matières premières où sur tout autre 
système d'impôts, le gouvernement n'aurait plus qu’à s’en aller, au ris- 
que d'ouvrir devant le pays le plus redoutable interrègre! Évidemment, 
disons le mot avec une respectueuse liberté, M. le président de la répu- 
blique s’est trompé, il s'est mépris sur son rôle, qu'il n’a vraiment pas 
estimé assez haut; avant d'envoyer sa démission, il n'a pas considéré 
que le jouvoir dont il a été investi ne resscmible pas aux pouvoirs 
des ten.ps ordinaires, qu'il n’est plus libre, après avoir accepté £e pou- 
voir avec une généreuse résolution, de s’en déj ouiller ccmne d’un far- 
deäu in portun le jour où il éprouve quelque contraritié, Assurément 
lesj rit patriotique de M. Thiers s’effenserait, si quelqu'un poussait la 
plautiude de l'adulation jusqu’à lui dire que la France ne vit que par 
lui, Qu'elle périrait sans lui : il est de ceux qui ne font ras dépendre la 
grardour de la France d'une existence individuelle; mais enfin il y a 
des siivaticrs où un homme se doit tout entier à l'œnvre qu’il a entre- 
prise, ct M. Thiers est dans une de ces situations. Il doit à son œuvre et 
à son pays ses lumières, son dévoûment, ses fatigues, son abnégation, 
que'quefois même le sacrifice de ses impaticrces ou de ses préférences. 
I n’est pas là pour faire tout ce qu’il veut, ni nême pour être toujours à 
l'abri des déboires et des mécomptes. M. Thiers n’y a pas pris garde, il 
n'avait véritablement pas le droit de faire ce qu'il a fait. On peut bien 
se dérober à des dignités, à des honreurs, à tout ce qui flatte l'orgueil, 
aux scductions de la puissance dans les ten:ps paisibles et prospères; on 
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ne se dérobe pas à un devoir dans les temps douloureux, et ce devoir, 
M. Thiers l'a reçu et accepté le jour où il a été élu par les populations de 
vingt-six départemens, le jour où l'assemblée lui a remis le gouverne- 
ment à Bordeaux au mois de février 1871, le jour où la chambre, par 
une décision nouvelle, lui a donné la présidence de la république à Ver- 
sailles, au mois d'août de l’année dernière. Que voulait dire en effet 
cette proposition Rivet, qui affectait un certain Caractère organique, et 
qui est encore aujourd'hui la seule constitution de la France? Elle avait 
un sens partaitement clair, elle se fondait sur ce que « la prorogation 
des fonctions conférées au chef du pouvoir exécutif, limitée désormais 
à la durée des travaux de l'assemblée, d'gageait ces fonctions de ce 
qu’elles semblaient avoir d'instable et de précaire... » En d'autres termes, 
M. Thiers devenait un président inamovible, garanti désormais dans sa 
situation par un acte éclatant de confiance. Si l'assemblée s'enlevait 
spontanément 12 droit de le révoquer, sauf dans des cas de responsa- 
bilité exceptionaelle, le président de la république, de son côté, n'avait 
plus évidemn:nt le droit de se retirer pour un simple dissentiment de 
détail. Gouvernement et assemblée restaient en face d’un devoir com- 
mun, dont ils devaient poursuivre ensemble l'acconpliss:inent jusqu'au 
bout. 

Ce devoir est-il donc rempli? Le territoire est-il délivré de l’occupa - 
tion étraugère? La réorganisation de la France est-elle achevée? A-t-on 
rendu ce malheureux pays, nous ne disons pas à la prospérité et à la 
grandeur, mais à des conditions à peu près régu ières où il puisse at- 
tendre sans inquiètu le un lendemain? Non, n'est-ce pas? Nous n’en 
sommes pas là, nous n'avons pas vu poindre le jour bienfaisant où la 
France, relevé: et gririe de ses blessures, retrouvera la place à laquelle 
elle a droit parmi les nations. Certes de gnireux efforts ont été tentés 
depuis un an, ils étaient dignes de l'intelligence et du patriotisme de 
ceux qui se son dévous à cette tâche, de M. le président de la répu- 
blique entre tous. On ne peut pas dire néanmoins que l’œuvre soit bien 
avancée, et puisqu'il y a tant à faire encore, puisque les considérations 
supérieures d'int irêt national qui ont inspiré ce pacte de Bordeaux, re- 
nouvelé e* fortifis à Versailles, subsistent toujours, le moment était-il 
venu de s2 reieter dans les aventures, d'ajouter à ds divisions invétirées 
des divisions nouvelles, d'offrir au pays, qui attend une direction, à l'Eu- 
rope, qui nous regarde avec un intérêt tempiré par la défiance, le spec- 
tacle des incohrences et des faiblesses des pouvoirs qui nous gouver- 
nent? Sait-on ce qui conlunne le plus sévèrement la dernière crise ? 
C'est que le pays s’est senti atteint, ne füt-ce qu'un instant, dans sa 
confiance, et que la Prusse s'est demanli, dit-on, si elle n'allait pas 
augmenter son arn$2 d'occupation. Voilà le résultat. Il fau! que M. le 
président de la république en preune son parti, il se doit à son œuvre 
il se doit à lui-même, de couroaner sa carrière de cette suprême illus 
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ration, et en vérité le plus mauvais service qu’on aurait pu lui rendre 
eût été de le prendre au mot. Que serait-il arrivé, si on eût accepté sa 
démission? Le pays aurait été sans doute exposé à perdre le bénéfice de 
cette convalescence de quelques mois qui lui a donné un repos forti- 
fiant; il aurait eu peut-être à traverser tout d'abord quelque crise 
brusque et violente, qui eût été une épreuve de plus, et que personne 
n’a le droit de provoquer, justement parce que les crises de ce genre 
sont toujours de dangereuses épreuves. Quant à M. Thiers personnelle- 
ment, il aurait perdu d’un seul coup l'honneur du courageux travail 
qu'il poursuit depuis un an; il serait resté pour beaucoup de ses con- 
temporains, pour ceux qui ne connaissent pas cette riche nature, un 
i:omme d’un prodigieux esprit, mais d’un caractère mobile, capable de 
laisser interrompue l’œuvre la plus g'orieuse, et de s'arrêter en chemin 
pour que'que froissement d'opinion, pour quelque dissentiment secon- 
daire. If jouait sa gloire et sa destinée d’homme d'état, 

Que M. le président de la république ait des idées sur toute chose, 
qu'il veuille les soutenir, personne ne peut songer à l'empêcher d’avoir 
des idées et de les défendre, même avec sa vivacité naturelle. Ce qu’on 
lui demande, c’est d'admettre tout simplement que d'autres idées puissent 
se produire et se faire accepter. 

Ce qu’on peut lui demander surtout dans son intérêt et dans le nôtre, 
c’est de rester autant que possible dans la constitution Rivet, d'abord 
en s’absitenant de donner une démission qu'il ne peut offrir sans péril 
pour le pays et pour sa propre gloire, secondement en évitant, lui le 
chef de l’état, de se jeter sans cesse au plus épais des mêlées parlemen- 
taires. Sur ce dernier point. M. Thiers, dit-on, a senti le danger; il se 
serait promis tout récemment, il aurait promis à ses ministres d'aller 
moins souvent à l'assemblée. Il ira toujours assez souvent, il ne peut 
pas renoncer à ce qui a été l'éclat de sa carrière, à ce qui est encore sa 
force. à la parole. L'essentiel est qu’il se fasse quelquefois une protection 
contre lui-même de cet article de la constitution Rivet qui lui impose 
l'obligation de n’aller à l’assemblée que dans des circonstances excep- 
tionnelles, et de prévenir d'avance le président de ses interventions. Si 
ce petit article eût été mieux observé, la dernière crise aurait été sans 
doute évitée, Que M. le président de la république laisse ses ministres 
aller à l'assemblée, défendre leurs œuvres, triompher ou succomber, son 
pouvoir n’est point en jeu, il n’est ni envié ni menacé, Quand M. Thiers 
resterait une sorte de souverain constitutionnel, un chef d'état dirigeant 
les affaires générales du pays sans descendre dans tous les détails, sans 
se risquer dans les luttes de tous les jours, sans céder à la tentation 
d'élever à tout instant des questions de cabinet qui deviennent des 
questions de gouvernement, le beau malheur ! Serait-ce donc là une di- 
minution si cruelle de son autorité et de son prestige ? 

Que résultera-t-il de cette crise, maintenant qu’elle est finie, sinon 
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oubliée? 11 peut assurément en sortir des lumières pour tout le monde, 
C'est à M. Thiers, qui a aujourd'hui honneur d’être le premier citoyen 
de son pays, d'être aussi le premier à s'interroger lui-même, à sonder 
d'un œil calme et ferme une situation à laquelle il n’est point étranger, 
de travailler à effacer les traces que de tels incidens laissent malheu- 
reusement après eux. Il s’est placé assez haut par les services qu'il à 
rendus pour n'avoir point à craindre de $’affaiblir par une de ces frau- 
ches et libres explications qui souvent éclaircissent et dégagent les si- 
tuations les plus difliciles. Nul mieux que lui n’est en mesure de dissiper 
ce qui peut rester de malaise ou d'incertitude, de remettre les esprits 
dans le vrai chemin, en donnant à tous l'exemple d’une haute et sin- 
cère conciliation, Faire prévaloir les idées qu’on croit justes, entrai- 
ner à sa suite les convictions et les votes, c’est une satisfaction et une 
gloire sans doute. S'il y a des résistances à vaincre, s’il faut traiter avec 
des idées qu'on ne partage pas toujours, il n°v a pas moins de mérite à 
rester l’ouvrier dévoué des reconstructions laborieuses, le médiateur 
des opinions, des passions ou des intérêts, le serviteur du pays, même 
quelquefois pour ne pas faire tout ce qu'on voudrait faire. Quand sur- 
viennent ces crises où éclate l'impétuosité française, où l’on parle si 
souvent de se retirer, nous ne pouvons nous empêcher de nous souvenir 
de cet homme qui fut, lui aussi, un grand serviteur de son pays, le duc 
de Wellington. Plus d’une fois le duc de Wellington fut appelé au mi- 
nistère pour pratiquer une politique qui n’était pas la sienne, et, si on 
lui en faisait l’object'on, il répondait que l'Angleterre et son souverain 
l'avaient placé dans une position telle qu'il ne se reconnaissait pas le 
droit de leur refuser ses services lorsqu'on les lui demandait, C’est ce 
même homme qui écrivait un jour à son frère au sujet d’une mesure qui 
le blessait : « Vous comprenez combien cet arrangement me contrarie ; 
mais je n'ai jamais fait grand fond sur le patriotisme d’un homme qui 
ne saurait pas sacrifier ses vues personnelles quand cela est nécessaire. » 
Grande leçon pour tous ceux qui ont à gouverner les hommes, qui doi- 
vent servir le pays pour le pays, non pour eux-mêmes, et le duc de 
Wellington est certainement de ceux dont l'exemple ne peut diminuer 
personne, 

Savoir « sacrifier ses vues personnelles quand cela est nécessaire, » ce 
n'est point s'affaiblir, c’est se donner quelquefois une force nouvelle; 
c'est dans tous les cas le meilleur moyen de ne rien laisser subsister 
des crises qui sont passées et d’émousser d'avance les crises qui pour- 
raient venir, M. Thiers, avec sa claire et prompte intelligence, comprend 
tout, il sait bien que le meilleur procédé pour faire oublier un conflit, ce 
n’est pas d'annoncer des conflits nouveaux ou d’avoir l'air de continuer 
le combat lorsque la paix est signée. Quant à l’assemblée, ce qu'il y a 
certainement de plus clair pour elle dans la dernière crise, c'est la néces- 
sité pressante, impérieuse, de tirer enfin de on propre sein une majorité 
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sérieuse et décidée, une majorité nationale et patriotique, C’est une uto- 
pie, disent les savans praticiens des partis. Oui, c’est une utopie quand 
chacun veut suivre ses fantaisies. Ce n’est pas plus une utopie qu'une 
politique d’arrière-pensée, de réticence et de morcellement qui ne con- 
duit à rien, ou plutôt qui abouiit infaillibleiment à la confusion, Suppo- 
sez que cette majorité existe, Comme elle peut réellement exister avec 
les élémens qui sont dans l'assemblée, est-ce que ce n’est pas la plus 
efficace garantie de sécurité? Est-ce que le pays ne se sent pas immé- 
diatement rassuré contre toutes les crises par cette force de gouverne- 
ment qui est toujours là, qui ne laisse place à aucun interrègne, qui est 
la souveraineté nationale vivante et agissante? Et de plus, en vérité, 
c’est pour l'assemblée le meilleur moyeu de dourer à ses rapports avec 
le gouvernement le caractère de ferineté et de suite qu'ils doivent avoir, 
de mettre ces rapports à l'abri des mobiliiés et des surprises. C'est la 
condition de son existence et de son autorité. C'est à ce prix seulement 
qu’elle peut exercer une action sérieuse et déci-ive, avoir une politique. 
Sans doute les derniers incidens ont laissé un peu partout un certain 
désarroi momentané et n’ont pas simjlilié la situation, Ls ont créé pour 
un instant un certain état d’expeciative et d'observation. Ce qu'il y a de 
mieux, c’est de ne pas s’attarder dans ces indécisions, de se remettre à 
l'œuvre, de se replacer au plus vite sur le terrain où, pour l'assemblée 
et le gouvernement ralliés dans une pensée commune, il ne reste que 
le bien public, les intérèts les plus iamédiats au pays, les affaires de 
toute surte qui rapprochent les vo'oatés et les esprits. 

Quel intérêt plus sérieux, plus impérieux aujourd'hui et mieux fait 
pour rapprocher toutes les opinions sincères que la libération de la 
France? On dirait qu’au lendemain de la crise que nous venons de tra- 
verser, et comme pour secouer les mauvaises impressions, toutes les pen- 
sées se portent sur ce point et se mettent à la recaerche d'un moyen pour 
atteindre ce grand but que tout le moade poursuit, !| ÿY à comme un ef- 
fort public et universel pour revenir à cette préoccupation unique, devant 
laquelle s’effacent toutes les considérations secondaires et disparaissent 
toutes les divisions. Sans doute cet intérêt n'était point oublié, il se re- 
trouvait après tout jusque dans ces discussions financières qui, depuis 
trois semaines, ont agité les esprits, en mettant aux prises tous les sys- 
ièmes, en allant jusqu’à troubler les rapports de l'assemblée et du gou- 
vernement. De quoi était-il question en eff 1? Il s'agissait de rétablir la 
situation financière de la France, de rasseoir son crédit par la garantie 
des ressources nouvelles, et de la mettre en mesure d'aborder enfin le 
grand problème, de procéder aux grandes opérations nécessaires pour 
la délivrance du territoire par l’acquittement de l'indemnité qui pèse 
encore sur nous. En réalité, il ne s'agissait point d'autre chose, Le mal- 
heur a été peut-être qu’on a pris la question par ce qu'on pourrait ap- 
peler les petits côtés; on est descendu dans les minuties, on s’est jeté 
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dans des discussions sans fin sur la valeur comparative des divers im- 
_pôts, et, comme tous les impôts possibles ont leurs inconvéniens, 
comme d’un autre côté rien n’est plus ai-é que d’opposer des chiffres à 
des chiffres, on a fini par se perdre dans une impasse d’où l’on n'est sorti 
que par un conflit. 

L'erreur première a été, ce nous semble, de ne pas considérer assez 
ce qu'il y a d'exceptionnel dans les circonstances où nous sommes, de 
croire qu'il serait possible de faire face à la charge la plus extraordi- 
naire en se servant des ressorts ordinaires de notre système perma- 
nent de contributions. Assurément le système d'impôts qui existe en 
France est un des meilleurs de l'Europe. Il est rationnel, prudemment 
adapté à toutes les formes de la richesse, et assez élastique pour se 
prêter au besoin à des nécessités imprévues., C'e:t un organisme puis- 
sant et flexible qui peut suffire à tout; mais, si flexible et si élastique 
qu'il soit, il a été fait pour des circonstances ordinaires, où tout au 
moins pour des nécessités ne dépassant pas une certaine limite. Si lon 


veut tendre tous les ressorts, si dans ce cadre régulier on veut faire en- 
trer la charge la plus extraordinaire qui ait jamais été imposée à une 
nation, on risque de le faire éclater en quelque sorte, on court le dan- 
ger d'aller contre son but, de dépasser par des aggravations de taxes 
démesurées la limite de la production naturelle des impôts; au-delà, 
c'est la source mêuie de la richesse qui est atteinte et qui peut être 
tarie. 

Il faut pourtant bien sortir de là, dira-t-on, il faut bien de l'argent. 
Oui, sans doute, il faut de l'argent, et il en faut immensément:; mais ce 
n'est plus ici, pour ainsi dir, une question d'impôt ordinaire et de 
finances, c'est une question de dévoñment national, de sacrifice patrio- 
tique et momentané pour payer les frais d’une désastreuse erreur de 
politique dont nous ne devons pas laisser peser indéfiniment ies consé- 
quences sur l'avenir du pays. En d’autres termes, les moyens que nous 
avons à trouver doivent être extraordinaires comme la charge même à 
laquelle il s'agit de faire face. L'instinct public l’a senti en quelque 
sorte : de là ce grand mouvement qui s'est produit depuis quelques jours 
et qui ne fait que s'étendre. C'est le pays lui-même jetant un cri de pa- 
triotisme au milieu des discussions financières, s’offrant à payer pour la 
délivrance de son territoire, ne demandant qu’une chose : c'est qu’en 
cela comme dans tout Le reste on lui donne une direction. Souscriptions, 
emprunts, contributions extraordinaires, il est prêt à tout accepter. As- 
surément Cette soi te d’explosion qui vient de se produire e:t une marque 
de ce qu'il y à toujours de vitalité dans notre nation; elle prouve qu'il 
ya en France autant de bonne volonté que de ressources. C’est un mou- 
vement curieux où toutes les idées se succèdent et se multiplient, depuis 
la simple et élémentaire souscription nationale jusqu’aa projet de M. de 
Soubeyran, qui propose un emprunt de 4 milliards au moyen d’un sys- 
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tème d'obligations remboursables en soixante ans. Tout cela prouve que 
la question est mûre. L'essentiel est de ne point laisser s'égarer toute 
cette bonne volonté dans la confusion et dans les illusions, de régler ce 
mouvement de patriotisme de façon à le rendre profitable, C'est aujour- 
d’hui le rôle de l'assemblée et du gouvernement, assiégés et pressés par 
l'opinion. Qu'ils s'emparent de cet élan, qu'ils le dirigent, qu'ils laissent 
de côté les petits moyens pour organiser le rachat du territoire par le 
patriotisme français. Sous quelle forme ce rachat est-il possible? C'est 
la seule question à examiner. Évidemment, si abondante que puisse être 
une souscription volontaire, on s’exposerait à quelque mécompte en se 
fiant trop absolument à ce système irrégulier et incertain. Il reste l’em- 
prunt et une contribution spéciale pour un certain nombre d'années, 
contribution qui ne serait en définitive qae la souscription régularisée 
et prenant un caractère obligatoire. Peut-être même vaudrait-l mieux 
combiner les deux choses en faisant de la contribution spéciale un moyen 
d'amortissement à court terme qui faciliterait l'emprunt, permettrait 
une prompte libération du territoire, et laisserait dans un certain nombre 
d'années notre budget dégagé de toute charge extraordinaire, la France 
libre dans sa politique, en état de reprendre l'indépendance de son ac- 
tion dans le monde. De toute facon, c’est là aujourd’hui la grande et 
souveraine question. C’est sur ce terrain que peuvent se rencontrer l’as- 
semblée et le gouvernement, toutes les opinions sincères, libérales, mo- 
dérées, patriotiques, qui mettent l'intérêt supérieur de Ta France au- 
dessus des intérêts de partis, qui tiennent aussi à maintenir le pays en 
possession de lui-même, à le préserver des entreprises extrêmes de l’ab- 
solutisme bonapartiste et de l’absolutisme radical, qui veulent asseoir 
dans la paix et dans la sécurité de telle façon qu'il puisse choisir en 
toute liberté ses institutions, son gouverneinent définitif, Les opinions 
modérées peuvent cela, et seules elies le peuvent. 

Que peut le bonapartisme ? Il peut rester aux aguets, attendre un mo- 
ment de défaillance ou de confusion avec l'espoir d’en profiter. C'est là 
son rôle, à lui, et il le joue de son mieux. A l'entendre depuis quelque 
temps, on dirait en vérité qu’il croit le souvenir de son règne effacé. Il 
parle comme si rien ne s'était passé. Qui le croirait? son unique préoc- 
cupaiion est de défendre la grandeur, la prospérité, la gloire de la France; 
son seul souci est de faire la guerre à l'illégalité, à l'arbitraire, aux 
usurpations de l'assemblée et du gouvernement! Il est vrai qu’il a été 
marqué au front d’un décret de déchéance par l'assemblée qui était ap- 
paremment une représentation du peuple; mais qu'à cela ne tienne! le 
bon:partisme ne se croit pas moins le droit de revendiquer Fempire. Que 
des agitateurs subalternes et intéressés sonnent la trompette du bona- 
partisme, soit encore; mais ce qui est étrange, c’est qu'un homme comme 
M. Rouher, en se présentant aux électeurs de la Corse, croie devoir te- 
nir le langage des polémiques bruyantes et provocantes de l'impéria- 
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lisme. M. Rouher se trompe. Par son talent d'orateur, par ses connais- 
sances sur Certaines questions, il est certainement toujours à sa place 
dans une assemblée. En se présentant comme candidat de l'empire, il 
montre peu de mémoire. Il parle encore comme s’il était ministre d'état, 
comme s’il s’adressait à un corps législatif empressé à l’applaudir. Nous 
n'en sommes plus là. Deux années terribles qu’il oublie ont passé sur 
nos têtes, et la circulaire que l’ancien ministre d’état adresse aux habi- 
tans de la Corse semble ignorer les désastres accumulés sur notre pays 
par le gouvernement dont il se fait l’avocat. On « beau parler de pro- 
spérité et de gloire, c’est un langage qui ne trompe plus personne: les 
ruines sont là, les Prussiens sont à Reims, et ils y étaient avant que 
l'empire fût tombé! M. Rouher se fait une étrange idée de sa dignité 
et de notre situation quand il se dit « le candidat du malheur. » C'est 
un singulier langage dans un tel moment. Le malheur pour M. Rouher 
est en Angleterre, à Chislehurst. Il y a un autre malheur qui est un peu 
plus digne d’être représenté et défendu, parce qu’il est plus immérité : 
c'est le malheur de la France. Devant ce malheur, le mieux serait de se 
taire ou de parler plus modestement, de ne pas rappeler par quel dé- 
plorable chemin la France a été conduite à cet abîme. Si c'est là l’his- 
toire qu’on veut recommencer, c’est assez d’une fois. — Que peut de 
son côté le radicalisme, cet émule du bonapartisme, qui a le droit de 
revendiquer la responsabilité d’une bonne partie des désastres que l’em- 
pire a inaugurés? Lui aussi, il attend une occasion; il n’est pas plus 
découragé par la défaite que le bonapartisme, et en attendant ce qu’il 
y a de plus frappant en lui, c’est son incapacité. Ii est bruyant, agita- 
teur et stérile. M. Louis Blanc, dans une lettre qu'il écrivait récemment 
à un de ses amis, s'étonnait que le radicalisme eût un rôle effacé, que 
son action ne répondit pas à son ardeur, et il se demandait ce que pou- 
vait en penser le public. Le public pense naturellement que le radica- 
lisme donne la mesure de son aptitude politique en s’abstenant toutes 
les fois qu’il y a une affaire sérieuse qui intéresse le pays, et en repa- 
raissant dès qu'il y a un tumulte, une question irritante ou inutile. De 
quoi s'occupent les radicaux? Ils font des propositions sur la levée de 
l'état de siège, sur l’amnistie, sur la dissolution de l’assemb'ée! En 
revanche, dans toutes les questions vitales qui se sont agitées depuis 
quelque temps, ils sont restés prudemment silencieux, ils ont laissé les 
modérés s'occuper des affaires publiques. Le radicalisme joue son rôle. 
I! se tient en observation, mettant quelquefois son habileté à irriter les 
conflits, s’il peut, sauf, si l’occasion lui échappe, à donner l'exemple de 
la retraite, en étant le premier à faire bon marché de la dignité et des 
droits de l'assemblée. Au fond, radicalisme et bonapartisme ont tout 
juste les chances éphémères que l’indécision, les incohérences et les 
divisions des partis modérés pourront leur donner, et ils ne triomphe 
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raient que pour livrer la France à l’affreux fléau d’une invasion étran- 
gère plus onéreuse et peut-être indéfiniment prolongée. 

I y a un pays où le radicalisme offre depuis quelque temps un cer- 
tain spécimen de son habileté et de son esprit politique, c’est l'Espagne, 
Le radicalisme a entrepris de régénérer la péninsule; il lui a donné 
une Constitution, un gouvernement, des clubs, des associations, des 
journaux ag tateurs, des partis nouveaux, et tout cela pour aboutir an- 
jourd’hui à une crise où la confusion est plus complète que jamais, où 
toutes les pa-sions tourbillonnent autour d'un trône Sans garantie et 
sans sécurité, L'Espagne, il est vrai, a eu depuis un an une apparence 
de tiêve, en ce sens qu’elle n’a été éprouvée par aucune insurrection, 
C'était bien le moins qu'après avoir proclamé de nouveau la monarchie, 
après avoir élevé au trône le roi Amédée de Savoie, on se donuât le 
temps de prendre quelque repos et de se reconnaître. La paix matérielle 
n’a point été troublée sans doute; cela ne veut pas dire nialheureuse- 
ment que les conditions pelitiques de la péninsule se sorent fort amé- 
liorées, et que pendant cette année même l'existence de la monarchie 
nouvelle ait été des plus faciles. Le roi Amédée est à Madrid depuis un 
an seulement, et déjà il a eu cinq cabinets, il a vu passer dans ses 
conscils près de cinquante ministres de toute sorte. Où peut-il trouver 
un aypui, une direction? Il ne peut gaère le savoir, puisque le con- 
grès, partagé entre toute sorte de fractions, radicale, progressiste, 
républicaine, carliste, modérée, alphonsiste, ne sait pas lui-même ce 


_qu'il veut ni ce qu’il pense, Ce qui est certain, c’est que le radicalisme 


forme la fraction la plus nombreuse du congrès, qu'il est depuis quel- 
que timps au pouvoir; mais le radicalisme iui-même s'est divisé, et 
la fraction qui est au ministère aujourd'hui, qui est représentée par 
le président du conseil, M. Sagasta, a trouvé naturellement la”ylus 
mortelle adversaire dans l’autre fraction, qui s’est empresste de se 
coaliscr avec les autres partis ennemis dans le congrès. De Tà est ve- 
nue la crise qui vient d'éclater. Que pourait faire le roi? Ne sachant 
où trouver une majorité, il n'avait plus qu’à dissoudre les Cuambres 
et à consulter le pays. C’est ce qu’il a fait. Cela semble tout simple; 
ce malheureux décret de dissolution porté au congrès a sufli cepen- 
dant pour provoquer un effroyable orage, des déclarations d'hostilité 
contre la monarchie, des appels à l'insurrection. Un des chefs du ra- 
dicalisme cpposant, M. Zorrilla lui-n.ême, quoicue arcicn président du 
consc'l, a fait entendre des paroles qui ressémblaïent à des menaces, On 
s’est séparé néanmoins, et les élections sont fixtes au 2 avril. D'ici là 
que se passera-t-1l? Certes, à n’observer que les aprarences, l'Espagne 
serait bien près de retomber dins des agitations nouvelles, et la cou- 
ronre du roi Amédée serait bien aventurée. Au fond cependant la pé- 
ninsule est bien peu révolutionnaire, et le scrutin du 2 avril prépare 
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peut-être plus d’une surprise aux partis qui depuis trois ans semblent 
se faire un jeu du repos de l'Espagne, 

L'Espagne s’agite, la France attend impatiente d'arriver à la délivrance 
de son territoire, la Prusse se repose dans le sentiment de sa puis- 
sance, Ce n’est certes pas la Prusse qui est menacée aujourd'hui par les 
révolutions. Elle est encore trop près de ses succès, elle à trop l'orgueil 
de ses victoires récentes, et d'ailleurs elle a pour la conduire un himme 
qui veut bien se servir quelquefois des révolutionnaires, mais qui ne 
laisserait pas faire de révolutions, qui ne permettrait même pas une 
agitation un peu sérieuse, Les événemens intérieurs qui peuvent se pas- 
ser à Berlin n’ont rien de commun avec nos agitations mé idionales. Le 
seul incident d'une certaine importance est la retraite de M. de \ühler, 
ministre des cultes, de l'instruction publique et des beaux-arts. Ce qui 
peut donner en effet quelque signification à ce changement, c’est que 
M. de Mühler était au pouvoir depuis 1862; il avait évidemment la fa- 
veur du roi, il représentait le piétisme, longtemps tout-puissant à Ber- 
lin. Des incidens particuliers ont hâté, à ce qu’il paraît, ce change- 
ment ministériel. M. de Mübler s’est fait quelques querell:s dans son 
administration des beaux-arts, et des nominations où l’on a cru distin- 
guer l'influence de la femme du ministre n’ont pas peu servi à compli- 
quer cet imbroglio; mais il est bien clair que M. de Bismarck a voulu 
donner un certain gage au parti libéral en remplaçant M. de Mühler, 
qui avait été jusque-là le défenseur des influences du protestantisme 
orthodoxe dans l’enseignement. Même sous ce rapport d’ailleurs, M. de 
Mühler s'était fait une position assez difficile par certaines mesures ap- 
pliquées dans ces dernières années à l'instruction publique, et par des 
projets qu'il préparait pour organiser l'inspection laïque des écoles. 
M. de Mübler en était venu à être suspect aux piétistes eux-mêmes 
sans désarmer les libéraux; ses projets allaient rencontrer dans le par- 
lement une opposition des plus vives; M. de Bismarck a cru sans doute 
le moment venu d’en finir avec M. de Mühler, et il lui a donné pour 
successeur un jurisconsulte, M. de Falk, qui passe pour avoir des opi- 
uions assez libérales en matière d'enseignement. Ce léger déplacement 
dans la direction de l'instruction publique en Prusse n’est point sans 
doute dénué d'importance: il ne touche en rien après tout à la politi ue 
prussienne, dont M. de Bismarck reste le seul maître, le seul régulateur. 


CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LA CRISE DU MORMONISME. 


Westward by rail, a journey to San Francisco and back and a visit Lo the Mormons, 
by W. F. Rae. 2e édit., 1831. Longmans, Green et Cie, 


Le chemin de fer du Pacifique, que le président Brigham Young récla- 
mait lui-même dès 1852, a mis l’oasis des « saints du dernier jour » en 
contact facile avec le monde extérieur. Le pape des mormons ne redou- 
tait point l'influence que la communication régulière avec les « gentils » 
pouvait exercer sur les idées de son troupeau de fidèles; « je ne me 
soucie pas d’une religion, disait-il, qui ne résisterait pas à une voie fer- 
rée, » Sa confiance en lui-même, développée par une longue habituce 
de domination absolue, ne paraît pas avoir été ébranlée par l'orage qui 
depuis s’est amoncelé sur sa tête; mais il est facile de prévoir que la 
lutte sourdement engagée contre sa dangereuse secte doit aboutir à une 
catastrophe. 

L'existence même des mormons sur le territoire de l’Union est pour 
l'esprit puritain des Yankees un scandale public. On sait d’ailleurs qu'il 
s’agit ici bien moins d’aberrations religieuses que d'abus crians et d'un 
danger permanent pour la société. Un despotisme farouche qui se pré- 
lasse effrontément sur la terre libre par excellence, la polygamie avilissant 
la femme sous les yeux d’un pays où elle est si respectée, des tribunaux 
qui sont des coupe-gorge, voilà bien de quoi alarmer un gouvernement 
qui a soutenu une guerre de quatre ans pour abolir chez lui l'esclavage, 
De persécutés, les mormons sont devenus persécuteurs. Lorsqu'on les eut 
cruellement chassés de Nauvoo et qu’on eut assassiné leur prophète Joe 
Smith, ils ont cherché un refuge dans une vallée presque inaccessible, 
à 00 lieues de toute habitation, et l’ont convertie en un vaste jardin, 
travaillant avec ferveur, comme si chaque coup de pioche devait afir- 
mer leur foi. En même temps tout moyen leur était bon pour s'isoler 
du contact des « gentils » et pour assurer le triomphe de leur religion; 
les étrangers qui refusaient de se laisser convertir et les apostats qui 
voulaient se soustraire à la tyrannie des chefs étaient abandonnés aux 
« anges extcrminateurs, » qui les assommaient ou les noyaient dans la 
rivière. Les tribunaux mormons ont pour principe de fermer les yeux 
sur les crimes qui sont commis au nom de la sainte cause; en revanche, 
on cherche noise aux gentils à tout propos, et ils sont toujours sûrs 
d'être condamnés. L’insécurité de la vie et de la propriété qui résulte 
de cet Ctat de choses réclame depuis longtemps des mesures énergi- 
ques. 
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Le pays d’Utab, où les mormons se sont établis depuis un quart de 
siècle, a été reconnu comme territoire de l’Union; jusqu'ici, le congrès a 
refusé de l’admettre au nombre des états souverains (1). L'acte organique 
qui régit les « territoires » les soumet à la législation du congrès, leur 
défend d’aliéner le sol, et laisse un champ beaucoup plus large à l’ac- 
tion directe des autorités suprêmes que dans tous les états qui font 
partie de la confédération. Le gouverneur et le juge (chief justice) qui y 
sont envoyés par le président des États-Unis ont des pouvoirs assez 
étendus; malheureusement les personnages qui étaient investis de ces 
fonctions dans la cité du Lac-Salé n’ont pas osé pendant longtemps re- 
courir à des moyens énergiques. La situation de la vallée du Lac-‘alë 
au milieu de montagnes presque infranchissables, procul a Jove, encou- 
rageait d'ailleurs la résistance des chefs mormons. On se rappelle l'échec 
de l'expédition qui fut envoyée en 1857 par le président Buchanan pour 
soumettre les saints du dernier jour; ils avaient fortifié les gorges qui 


donnent accès à leur vallée, et menaçaient d’écraser les 2,500 hommes 
du colonel Johnson sous des blocs de rochers. On négocia, les saints ac- 
ceptèrent le gouverneur qu'on leur envoyait, et tout resta comme par 
le passé. Depuis dix ans, les Américains ont établi à quelques milles de 
la cité sainte un camp fortifié, le camp Douglas, qui domine la position 
et permet, le cas échéant, une action militaire; mais la sécurité n’en est 
pas beaucoup plus grande dans l’intérieur de la ville, quoique les excès 
ne se produisent plus aussi fréquemment. 

Pour faire comprendre la situation des gentils au milieu des saints, il 
suffit de citer quelques exemples que nous trouvons dans l’intéressant 
ouvrage de M. Rae, Weshvard by rail, et dans les journaux américains, 
Le docteur Robinson, ancien chirurgien de l’hôpital du camp Douglas, 
après avoir obtenu son congé en 1865, résolut de se fixer dans le terri- 
toire d'Utah, où il se rendit acquéreur d’une pièce de terre contenant 
des sources sulfureuses qui permettaient d'y établir des bains. Dans la 
nuit du 11 octobre 1866, une bande d'hommes déguisés fit irruption 
dans sa propriété et y démolit toutes les constructions. Le chef de la 
police de Salt-Lake-City fut arrêté, puis relâché sous caution. Le 20, 
M. Robinson se présenta chez le maire pour déclarer qu'il rendrait la 
ville responsable des dommages causés chez lui. Le 22, après dix heures 
du soir, un inconnu vint le chercher pour panser un « frère » qui, di- 
sait-il, s'était cassé une jambe. M. Robinson ne revint pas; on trouva 
son cadavre au coin d’une des rues les plus fréquentées. L'enquête or- 
donnée par les autorités fut sans résultat; témoins et juges formaient 
une assemblée de know-noth'ngs, personne n'avait rien vu ni en- 
tendu. Ce n’est qu’au mois de décembre dernier qu'un témoin du crime 


(1) Au mois de février, une assemblée de cent quarante délégués mormons doit Qi= 
libérer sur la constitution à donner au futur état d'Utah, 
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a osé parler, et que les coupables {trois individus nommés Tom, Bart 
et Blythe) ont été mis à la disposition de la justice. Souvent les saints 
arriva'ent à leurs fins par intimidation. Un militaire du camp Douglas qui, 
ayant fait son temps de service, avait droit à un lopin de terre comme 
ancien soldat de la guerre de sécession, résolut de rester dans le « pays 
de l’Abcille, » et le gouverneur lui assigna son champ. À peine s’était-il 
bâti une maison, qu'un arpenteur envoyé par les saints se mit à lever 
le plan de sa propriété, comme s’il s'agissait de la vendre par lots. Le 
troupier protesta et jura ses grands dieux qu'il assominerait quiconque 
vien lrait le troub'er dans la jouissance de son bien. Par malheur, il 
commit de son côté une infraction aux lois du pays en débitant des li- 
queurs sans licence spéciale, Poursuivi pour ce délit, il fat condamné à 
une amende de 500 dollars ou six mois de prison (l'amende usitée en 
pareil cas est de 25 dollars, 125 francs). Il préféra quitter le pays, et 
sa propriété fut immédiatement vendue au profit de la communauté. 

En présence de faits de ce genre, on comprend que le gouvernement 
des États-Unis ne pouvait rester inactif, La guerre civile. pendant la- 
quelle Brigham Young se félicitait d'immobiliser plusieurs régimens de 
l'armée fédérale, avait longtemps suspendu la lutte commencée contre 
le mormonisme; elle a été reprise avec plus d'énergie, surtout depuis 
l'achèvement du chemin de fer qui met ces pays oubliés à la portée des 
autorités centrales. Avant de parler des récentes péripéties de ce drame, 
il convient de jeter un rapide coup d'œil sur l'importance du dévelop- 
pement qu'a pris le mormonisme. 

Il est assez difficile d'établir d’une manière exacte le nombre to'al des 
mormons répandus dans les divers pays du globe. En 1858, M. Jules 
Rémy évaluait à 80,000 âmes la population mormonne du territoire 
d'Utah, et à plus de 100,000 le nombre des « saints du dernier jour » dis- 
persés sur d’autres points de l’Amérique, en Europe, en Asie et en Aus- 
tralie. Dans ce compte, il faisait entrer le royaume-uni avec un contin- 
gent de 33,000, et la France elle-même y figurair pour le chiffre de 500. 
M. Rae, en 1869, estimait à 150,009 le nombre des habitans d'Utah, mais 
le recensement de 1870, qu’il cite dans la seconde édition de son livre, 
n’a donné qu'un total de 86,786; quant au nombre des adhérens que la 
secte compte dans la Grande-Bretagne, il est &e 10,000 d’après la décla- 
ration faite à la conférence annuelle qu’ils ont tenue en 1870 à Birmin- 
gham. Si ce dernier chiffre est bien au-dessous de celui qui figure dans 
le tableau de M, Rémy, il prouve néanmoins qu’en Angleterre la propa- 
gande a trouvé un terrain particulièrement favorable, Aussi la popula- 
tion du « pays de l’Abeille » s’accroit-elle surtout par des immigrans 
anglais, bien que les chefs soient toujours à peu près exclusivement 
choisis parmi les Américains de naissance. Peu de villes du Nouveau- 
Monde sont aussi anglaises que la cité du Lac-Salé, On est tout surpris, 
en causant avec un banquier, un journaliste, un propriétaire d'hôtel, 
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de le trouver parfaitement au courant des affaires d'Europe, et on ne 
tarde pas à savoir que ces mormons sont nés qui à Glascow, qui à Man- 
chester ou à Édimbourg. Les feumes des saints les plus renomimés et 
es plus mariés sont invariablement des Anglaises. 

Les « pécheurs » du royaume-uni sont répartis en vingt et une « confé- 
rences » ou districts, présidés chacun par un ancien (elder); il y a huit 
branches à Londres même. Une centaine d’anciens, quarante prêtres, vingt 
instituteurs, trente diacres, y sont incessamment occupés de recruter 
des prosél\tes. Voici un spécimen des «invitations » qu'ils glissent dans 
la main de ceux qu'ils jugent accessibles aux tentations de leur doc- 
trine, « Une œuvie grande et merveilleuse s’accomplit, que nous re- 
commandons à vote attention la plus sérieuse. Dieu, qui autrefois se 
révélait aux prophètes, a de nos jours fait entendre sa voix aux hommes. 
Les anges, qui jadis portaient à la terre des messages du ciel, ont en- 
core visité cette planète et rétabli la communication avec le monde 
éternel, qui était interrompue depuis si longtemps. Jésus de Nazareth, 
qui succomba au Calvaire, et qui fut ressuscité par la volonté du père, 
s'est manifesté de nouveau, et a réorganisé son église avec des apôtres 
et des prophètes inspirés, d'après le modèle primitif, il a dit à ses ser- 
viteurs d'aller et de préparer les voies pour sa seconde venue, qui est 
proche. Ces paroles sont de toute vérité; Lieu en portera témoiznage en 
donnant le pouvoir du Saint-Esprit à tous ceux qui accueilleront l'Évan- 
gile avec des cœurs sincères. Si vous désirez en savoir davantage sur 
cette grande œuvre, qui consiste dans la dispensation de l'accumplisse- 
ment des temps, Venez à nos réunions. » 

Des appels de ce genre ne manquent pas leur effet sur l'esprit de 
certaines classes de la suciété anglaise, où les sectes religieuses ont de 
tout temys trouvé de fervens disciples. Les prédicateurs mormons sa- 
vent d'ailleurs se mettre à la portée de leur auditoire; ils évoquent à 
propos le mirage des félicités millénaires. Plus de riches pressurant les 
pauvres, plus de pauvres enviant les riches, plus de souffrances, plus 
de luttes, plus de crimes! Le but suprême des saints du dernier jour 
est une vie heureuse, et c’est de leur Sion que doit se lever l’aube du 
millénium. Ces promesses font tourner la tête à maint brave laboureur, 
à maint artisan, qui jettent la pioche et la varlope, et s'embarquent pour 
le pays de Cocagne. À la de:nière conférence annuelle, tenue à Glas- 
Cow, soixante prosél\tes nouveaux, présentés à la communauté, furent 
dûment baptisés par immersion complète dans la Clyde. Les discours 
des anciens Grove et Elredge, venus d'Amérique pour la circonstance, 
ne trahissaient aucune inquiétude sur l'avenir de leur secte. lis ne par- 
laïent qu'avec mépris de la « Babylone britannique, » où le peuple vit 
dans les ténèbres de l'ignorance. « L'état de ce pays, disait Elredge, est 
aussi éloigné de la civilisation que l'enfer l’est du ciel. » Il est à remar- 
quer que ces sortes d’apôtres ne parlent de la polygamie que fort dis- 
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crètement, et qu'alors ils la présentent comme un dérivatif de la pros- 
titution. C'est trop tard que les convertis apprennent à connaître le re- 
vers de la médaille, car il leur est difficile de s'échapper du territoire 
d'Utah, — faute d'argent. Le pape Brigham Young y a mis bon ordre, 
Les efforts persévérans du mormonisme pour se répandre sur toute 
la terre témoignent d’une foi vraiment tenace; on dirait un monstre 
a!llongeant mille bras qui cherchent à s’insinuer dans toutes les fentes, 
à envelopper tout ce qui ne peut résister, qui reviennent toujours à la 
charge maigré les insuccès. A peine l’église des saints était-elle fondée 
en Amérique, que des missionnaires furent dépêchés aux quatre coins 
du monde. Le rapport détaillé publié en 1869 par George A. Smith, 
l'historien ofticiel de l'église mormonne, cité par M. Rae, donne à cet 
égard de curieux détails. Dès 1837, huit anciens partirent pour l'Angle- 
terre, et commencèrent leurs prédications à Preston, en Lancashire; en 
quelques mois, ils eurent baptisé plus de 1,500 personnes. Trois ans 
plus tard, une nouvelle mission, dont Brigham Young lui-même fit par- 
tie, arriva d'Amérique et parcourut le royaume-uni pendant un an; elle 
installa des presses pour la publication de livres et de prospectus, et or- 
ganisa une agence d'émigration. Après l'Angleterre, le pays qui sembla 
aux mormons le mieux préparé pour leur propagande fut la Palestine. 
— Les Juifs attendaient toujours le Messie; s’ils allaient accepter comme 
tel le prophète Joseph Smith ? Par une si longue attente,.ils avaient en 
quelque sorte acquis le droit d’être consultés comme experts en cette 
matière. — Les Juifs ne prirent pas le change, et la mission revint de 
Jérusalem sans avoir rien obtenu. Plus tard, il est vrai, des enfans d'Israël 
firent leur apparition dans la cité sainte, mais ce fut pour y ouvrir des 
banques. Ils restent « gentils, » et sont détestés des croyans. Les mis- 
sions mormonnes prirent ensuite pour objectif l'Océanie; dans les iles 
de la Société, plus de 1,200 des indigènes furent baptisés en 1843, et les 
choses marchaient à merveille quand le protectorat français vint mettre 
un terme à ces menées. En 1851, les apôtres furent expulsés, et on dé- 
fendit aux convertis de continuer les pratiques de la nouvelle religion. 
L'ancien qui vint à Paris en 1849 constata « qu’il avait les mains 
liées par la sévérité des lois. » Le préfet de police d’ailleurs lui refusa 
la permission de prêcher, En Allemagne, l'accueil qui attendait les apo- 
tres ne fut pas plus gracieux. L’un d’eux fut expulsé de Hambourg par 
les autorités; deux autres, qui arrivèrent à Berlin en 1853, trouvèrent 
« qu'il y était impossible de prècher ou de publier les vérités de l’œuvre 
du deruier jour, à cause de l'intolérance religieuse. » Is avaient écrit 
au ministre des cultes pour lui demander l'autorisation de parier en pu- 
blic; la réponse fut une citation à comparaître devant le commissaire de 
police, où on les pria de passer la frontière dans les vingt-quatre heures, 
sous peine d'y être conduits par les gendarmes. À Vienne, les anciens 
Pratt et Hitter, après avoir perdu deux mois à apprendre l'allemand, 
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durent renoncer à leur tentative, toujours « pour cause d’intolérance. » 
Les cantons suisses ne se montrèrent pas plus accessibles à la propa- 
gande; en Suède, les apôtres furent « chassés sommairement. » Dans 
l'Amérique du Sud, un premier essai fut fait en 1851; deux anciens se ren- 
dirent au Chili pour y prêcher l’évangile mormon, mais sans le moindre 
succès. Depuis cette époque, il paraît que le mormonisme a réussi à s’in- 
troduire dans le Paraguay, où de grands personnages se sont adonnés à 
Ja « noble passion » de la bigamie, si bien que l’année dernière le gou- 
vernement a prescrit de demander aux hommes qui désirent être mariés 
la preuve qu'ils ne le sont pos déjà. 

En 1853, une mission mormonne se rendit en Chine; elle v tomba 
en pleine guerre civile, et n’osa pas pénétrer dans l’intérieur du pays. 
Au demeurant, les « célestes » déclaraient qu'ils n'avaient pas le temps 
de causer de religion. Les colonies anglaises du Pacifique, — l'Australie, 
la Tasmanie, la Nouvelle-Zélande, — se montrèrent moins ingrates; mais 
dans l’Inde, pour les dégoûter de leur tâche, on laissait les apôtres plus 
d’une fois coucher à la belle étoile, exposés aux intempéries, aux ser- 
pens et aux tigres. À Ceylan, on les rançonnait. A la Jamaïque, pour 
pouvoir prêcher, ils furent obligés de louer ure salle; la populace 
s’ameuta, menaçant de démolir le local, et l'autorité ne voulut les 
laisser parler que s'ils déposaient le prix de la maison. Les apôtres 
répondirent qu'ils étaient venus non pour protéger la propriété, mais 
pour prêcher l'Évangile, et ils renoncèrent aux conversions, Avant qu’ils 
fussent partis, on les poursuivait dans les rues, et un nègre leur tira 
dessus. Les missionnaires mormons eurent plus de succès à Malte, où 
ils purent fonder une branche sédentaire de leur secte, une « branche 
flottante, » composée de matelots de plusieurs navires de guerre, et une 
branche expéditionnaire, » à laquelle appartenaient les frères qui fai- 
saient partie des régimens anglais en Crimée, 

Tous ces faits prouvent que le développement du mormonisme n’a 
guère répondu à l'énergie déployée par les chefs. Même dans le Deseret 
(pays de l’Abeille), comme ils appellent leur territoire, la prospérité 
est bien au-dessous de ce que pouvaient faire espérer la douceur du 
climat et la fertilité du sol (1). Sous la domination tyrannique de 
Brigham Young, le zèle qui animait les fidèles dans leurs commence- 
mens si difficiles s’est relâché. D'ailleurs bien peu d’entre eux peuvent 
s'élever à une aisance modeste. Les nouveaux arrivans reçoivent une 
pièce de terre dont ils acquittent le prix à terme, et l’église prélève la 
dime sur leurs récoltes; on leur donne aide et assistance pour bâtir une 
maison et mettre en culture leur champ. Ils vivent ainsi au jour le jour 
sans trop de peine, mais les saints n’amassent pas d'argent : c’est là 


(1) Un établissement norvégien dans le Wisconsin s'est développé d'une manière 
infiniment plus satisfaisante malgré des conditions extérieures moins favoralles, 
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que le bât les blesse. La vue d’une pièce de monnaie est chose rare 
pour eux. On les paie en bons contre lesquels le bureau de la dime 
(tithing-office) leur fournit du blé, de la farine, du bois et les autres 
nécessités de la vie, à leur choix, ou bien ils reçoivent des billets du 
Lac-Salé (Salt-Lake notes) qui n’ont cours que dans les limites du terri- 
toire, Par ces moyens, Brigham Young retient son troupeau au bercail, 
Sans argent, on ne peut s'échapper; ceux qui tentent de sortir de l’église 
sont traités comme des pestiférés et perdent leur bien. On a beaucoup 
parlé de la vie heureuse et paisible que mènent les mormons chez eux, 
et ils aiment à répéter que les rues de la cité sainte n’offrent pas les 
spectacles répugnans que l’on rencontre ailleurs. Pour apprécier cette 
assertion, il faut savoir que les rues ne sont point éclairées la nuit, et 
qu'on ne va pas voir ce qui s’y passe. Une remarque intéressante qu’a 
faite M. Rae, c'est que la beauté des femmes, si générale dans toute 
l'Union, forme chez les mormons l'exception. 

La vallée du Lac-Salé semble prédestinée par la nature à être un pa- 
radis terrestre. Le climat est tempéré et salubre, le sol fertile, les mon- 
tagnes voisines sont riches en métaux, les rivières sont poissonneuses, 
Si cetie terre bénie du ciel appartenait à un peuple vraiment libre, elle 
deviendrait un des joyaux de l'Union, Les mormons n’ont pas su profi- 
ter des ressources qu’ils ont à leur disposition, ou bien ils ont négligé 
de les développer. Le jugement que M. Rae formule sur eux est bien 
moins optimiste que celui de quelques autres voyageurs qui ont ré- 
cemment visité la valiée des saints. « J'ai trouvé les mormons pris en 
masse, dit-il, très arriérés et très ignorans, si on les compare aux autres 
habitans du continent américain. » 

Depuis que les « gentils » se sentent sous la protection du camp Dou- 
glas, ils ont appelé dans la cité du Lac-Salé une mission de l'église 
épiscopale américaine, qui travaille à convertir les mormons; mais la 
plupart de ceux qui abandonnent la « doctrine du dernier jour » ne 
croient plus alors à rien, On permet à tous les missionnaires de pré- 
cher dans le tabernacle; les saints les écoutent et s’en amusent, Un 
jour, un pasteur de l’église anglicane y était monté en chaire dans sa 
robe et avec sa toque d’oxfordien; lorsqu'il eut fini, le président Bri- 
gham Young s’enveloppa d’une nappe blanche et se mit à persifler le 
prédicateur à la grande joie de ses ouailles. Un de ces missionnaires, 
le révérend M. Foote, a fondé une école qui a déjà plus de deux cents 
élèves, parmi lesquels plusieurs enfans de mormons qui bravent la co- 
lère des chefs. De leur côté, les mormons se sont décidés à créer une 
école pour les hautes études, « l’université de Deseret, » où les cours 
sont de trois espèces : cours littéraires, scientifiques et commerciaux. 
Ce sont ces derniers qui sont généralement préférés; les élèves y sont 
initiés à tout ce qui concerne le négoce, ils en apprennent à la fois la 
théorie et la pratique. 
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En dehors de l'influence assez restreinte des missionnaires, des dis- 
cussions intestines menacent d'ébranler par la base le pouvoir du pape 
Brigham Young. Les deux fils du fondateur de la secte, David et Alexandre 
Smith, l’attaquent sans cesse publiquement dans des discours violens: ils 
prétendent que leur père n'a jamais eu plus d’une femme, — leur mère, 
qui vit encore, — que Joe Smith condamnait formellement la polygamie 
comme un crime, et que Brigham Young est un imposteur qui a dénaturé 
la religion révélée, Les « anges exterminateurs » n’ont pas encore osé 
porter la main sur ces deux rebelles. Tout récemment enfin la cupidité 
du président à fait naître un schisme, Il avait fondé des « magasins coo- 
pératifs» munis de toute sorte de priviléges. Le propriétaire d’un maga- 
sin indépendant, M. Godbe, prit la mouclie et ouvrit une guerre en règle 
contre le pouvoir temporel de Brigham Young dans son journal Utah 
Magazine. Menacé d'excommunication, il annonça qu'il venait d'être vi- 
sité jar Joe Smith, par les apôtres, par Jésus-Christ en persoune, et 
qu'il était dépositaire d'une relig'on révélée bien supérieure à celle de 
Young. Les « godbeïtes » forment déjà un parti respectable qui s'intitule 
« l'église de Sion. » En prévision des élections municipales, ils avaient 
conclu une alliance avec les gentils, quand le rusé président ima- 
gina de parer le coup par le suffrage des femmes. Il eut assez d’in- 
fluence sur l'assembite législative pour faire passer une loi en vertu de 
laquelle touie femme, née ou naturalisée dans les États-Unis et âgée de 
plus de vingt et un ans, a désormais le droit de voter à toutes les élec- 
tions dans le territoire d’'Utah, Le triomphe de ses candidats fut dès 
lors assuré : 11 a les femmes pour lui. Encore le 26 octobre dernier, une 
pétition signée de 2,500 femmes a été envoyée au président Grant en 
faveur de Brigham Young, dont les tribulations avaient alors commencé. 
Elles se trouvent heureuses dans les harems mormons; the more, the 
merrier, disait l'une : plus on est, plus on rit. 

Depuis quelque temjs, les autorités fédérales ont montré vis-à-vis des 
mormons une fermeté et une énergie qui annoncent la volonté d'en 
finir avec des abus trop longtemps tolérés. Le gouverneur Shaffer et le 
juge Mac Kean ont jeté l’épouvante dans le camp des saints. Le gouver- 
peur à mis un terme aux pratiques illégales qui caractérisaient le recru- 
tement de la milice mormonne. Le juge Mac Kean a dépossédé les tri- 
bunaux mormons d’une juridiction qu’ils usurpaient, et leur a infligé 
des leçons de justice distributive, Ainsi, une bande de perturbateurs 
ayant récemment démoli une boutique de liquoriste tenue par un gentil, 
ce dernier, qui aurait en vain invoqué les tribunaux des saints, s’est 
adressé à Ja juridiction des États-Unis, qui a condamné les autorités de 
la ville à des dommages-intérêts et à une grosse amende. Enfin le 
chief justice refuse la naturalisation à tout étranger qui vit publique- 
ment avec plusieurs femmes, et il annule certaines donations de terrains 
faites par l'assemblée législative du territoire, Ces innovations, qui sont 
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conformes au droit public des États-Unis, marquent une nouvelle ère 
dans l'existence des mormons. 

Le 2 octobre dernier, le procureur a porté contre Brigham Young l’ac- 
cusation formelle de polygamie. C'était peut-être une faute politique, 
car il n’a épousé aucune des seize femmes qui lui restent avec les for- 
malités que la loi reconnait, et on pouvait accepter comme un fait ac- 
compli ce qui est toléré ailleurs sans bruit. La « bigamie » est punie en 
Amérique d’une amende qui va de 100 à 1,000 dollars, et d'un empri- 
sonnement de 10 mois à 10 ans. Brigham Young simula une indispo- 
sition, et fut mis en liberté sous caution. Il en profta pour s'éloigner. 
Quinze jours après, on arrèta un nommé Hickman, accusé d'avoir as- 
sassiné et volé en 1357 un homme dont le président voulait se débar- 
rasser, Le squeletie de la victime a été retrouvé, et les témoins ne 
manquent pas pour charger Brigham Young. Un mandat d'amener fut 
décerné contre lui et trois autres personnages, parmi lesquels le maire 
Daniel Wells, soupçonnés de complicité. Brighan Young est revenu se 
constituer prisonnier, et le 2 jaavier il a comparu devant le chief justice 
sous l’accusation de meurtre. Son avocat demandait qu'il fat relàclk 
sous Caution, vu son grand âge (il a 71 ans accomplis); mais lat- 
torney déclara qu'on ne pouvait accepter une caution au-dessous de 
500,000 dollars. A défaut d'une prison appartenant au gouvernement de 
l'Union, le prévenu est gardé à vue dans sa maison. Quelle que soit 
l'issue du procès, qui s'insiruit en même temps que celui des meurtriers 
du docteur Robinson, il est clair que l’âge d'or est passé pour le mor- 
mon.sme. Peut-être après la mort de Brigham Young ses sectaires re- 
tourneront aux doctrines inoffensives de Joe Smith en renonçant à leurs 
pratiques immorales. D: tous les côtés, uac civilisation plus saine fait 
irruption dans leur vaste territoire, dans lequel on a déjà pu tailler 
l'état de Nevada et une partie du Colorado; les mines d’or et d'argent 
qu'il renferme attirent sans cesse de nombreux immigrans. Englobés 
dans l'Union, les mormons disparaîtront par une sorte de résorption 
morale, C'est ainsi que fort heureusement toutes les folies humaines 
finissent par s’évanouir. R. RADAU, 


OPERA-COMIQUE. — A propos DE FANTASI0. 


Ce n'est pas la première fois que l’on met au théâtre le Fantasio 
d'Alfred de Musset, cette brillante rêverie publiée ici même, il y a plus 
de trente ans (1). La Comédie-Française l'avait essayé déjà sans grand 
succès, l’Opéra-Comique vient de renouveler cette tentative avec moins 


(1) Voyez la Revue du 1°7 janvier 1834. 
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de bonheur encore, mais avec plus d’audace. 11 eût été prudent, et 
nous ajouterons respectueux, de ne pas l’amener jusque-là. Qu'est-ce 
en effet que Fantasio? Une entité charmante, un songe de poète éveillé, 
un pile ou face de situations et d'idées qui, jetées en l'air, retombent 
avec des hasards étincelans et des sonorités mélodieuses. Le rêveur y 
chevauche l’invraisemblable et s'y aide de l’impossible. La logique, — 
la seule vérité au théâtre, — y est battue à plate couture par l'esprit, 
un esprit endiablé, comme le Commissaire par le bäton de Polichinelle. 
Faut-il rappeler ce qui est dans toutes les mémoires? La scène se passe 
en Allemagne, — un pays où de longtemps, je le crains bien, la fan- 
taisie n’élira plus domicile; : Isbeth, la fille du roi de Bavière, doit épou- 
ser un prince d'Italie, — encore un pays d’où la fée S'est envolée. Fan- 
tasio, dans un accès d'ivresse et pour fuir ses créanciers, prend la 
place du bouffon du roi, Saint-Jean, qui vient de mourir. A l’aide de 
son costume, il s’introduit dan: le palais et par une farce d’écolier fait 
rompre le mariage, sur quoi on l’emprisonne. Elsbeth, sachant que le 
prince se cache à la cour sous un déguisement, croit le deviner dans 
le fou improvisé. Elle va le voir dans son cachot, le trouve endormi 
et démasqué, découvre la vérité et lui donne la clé des champs, voilà 
tout, Sur ce canevas clair et indolent, que d’ornemens accumulés! On 
dirait, — et c'est plus une comparaison qu'une métaphore, — on di- 
rait un de ces tissus frèles que l'Orient excelle à couvrir d’arabesques 
fines, de chimères d’or opaque et de fleurs aux tons violens, car, si le 
fond est ténu, la broderie est solide et parfois même un peu lourde 
pour lui. Aphorismes amers, passes d'esprit précieuses, bouffonneries 
éxormes, il v a de tout dans ce petit cadre, jusqu’à un tableau de genre, 
« le coup de l'étrier, » un chef-d'œuvre en six coups de pinceau, en six 
lignes. An rebours de la sérénade célèbre de Namouna, ici la chan- 
son sautille et poursuit de ses trilles railleurs un accompagnement 
« piteux et mélancolique. » Tout le long du poème, le rire va et vient, 
court et se pose en frissonnant sur les tristesses humaines comme la li- 
bellule sur l'eau profonde. Fantasio est de la grande famille des déses- 
pérés; une famille déjà vieille et même déjà vieillie. Hamlet adoles- 
cent, Hamlet à Heidelberg, ne désavouerait ni ses joyeusetés lugubres, 
ni ses espiègleries philosophiques, et il n’y faut pas regarder longtemps 
Pour entrevoir sous le masque du bourgeois de Munich le maigre profil 
de Rolla. En somme, c'est une comédie à lire dans un fauteuil, bien à 
l'aise, le corps inerte, la raison assoupie, laissant l'imagination pour- 
Chasser le caprice dans ces limbes idéales et vagues où les choses ne 
sont plus que par le désir qu’on a qu’elles soient. 

Pourquoi donc réaliser ce rêve, habiller de chair et d’oripeaux ces 
abstractions charmantes, enfermer le papillon dans des murs de carton 
peint et l’exposer à la rampe? Il s’y est brûlé, cela devait être; mais 
quelle aberration plus étrange encore de traiter par l’opéra-comique cette 
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philosophie, d'appliquer l'orthopédie banale d’un scenario à musique aux 
libres allures de cette boutade falle? Quel besoin d’alourdir le rhythme 
de ce stile délicat par des ariettes chères aux coulissiers? Tailler des 
livrets dans d' pareilles œuvres, c’est donner la forêt de Fontainebleau 
aux architectes d'Asnières. Ce n’est pas que la bande noire des librettistes 
recule devant ces profanations. Pour le coup, l'opération n’est pas heu- 
reuse, et je crains, sans m'en affliger, qu’elle ne soit pas lucrative. 
Mon Dieu, je sais bien que, si tout ne s'excuse pas, tout s'explique. On 
a besoin d’un poème, et on va droit à un grand poète, mort ou vif, Ceci 
est une première erreur. La musique et la poésie, loin de s'entr'aider, 
s’excluent, Fsthétiquement ces deux arts sont complets, et d'ailleurs, 
sans nous laisser aller à le prouver, il est impossible d'entendre à la 
fois ce qui se chante et ce qui se dit. Cela est si vrai que, quand ils s’as- 
socient, l'auteur s'exécute de bonne gràce, de trop bonne grâce souvent, 
et ne fournit au compositeur qu’un prétexte à partition, qu'un poème de 
facture dont le musicien a besoin, qui a besoin du musicien, et C'ont la 
lecture serait au moins difficile, Peut-être, dans une combinaison encore 


à trouver, deux esprits d'une valeur égale peuvent-ils se fondre en une 
œuvre parfaite; mais de bonne foi était-ce le cas d'espérer que Pal. 
liance d'Alfred de Musset avec M. Offenbach aurait un tel résultat? 
Dans un mariage, dit la chanson, il faut des époux assortis, et je ne crois 


pas aller trop loin en avançant que por arriver à l'union souhaïtée la 
sympathie nest pas assez étroite entre les deux génies, si j'ose nr'ex- 
primer aïnsi. Il fallait bien dès lors que, selon les lois du théâtre, le pre- 
mier fût sacrifié au second, voilà comment, après avoir commis l'erreur de 
choisir un pareil poète, le maestro qui représente à cette heure la musique 
allemande dans le monde entier et au passage des Panoramas à commis 
la faute de faire arranger pour son usage un pareil poème. Et vite les 
hommes du métier se sont mis à la besogne. La scène se passe en Alle- 
magne. Pon! nous aurons des étudians en redingote de velours noir: 
grands cheveux, grandes barbes, grandes bottes, grandes pipes, cela 
fera bien. 11 y a une fille de roi? Bravo! nous ièverons le rideau sur 
une cour splendidement composée de vingt figurantes chargées de re- 
présenter les beautés du lieu, harnachées de damas à fleurs, groupées 
autour de leur jeune maîtresse assise elle-même sur un trône magnifique 
en bois découpé, surmonté d’un parasol, le tout relevé par un rayon de 
lumière électrique. Encore un effet sûr. N’est-il pas question d’un fou 
dans la pièce? Eh bien! nous aurons vne fête d_s fous avec des man- 
teaux deutelé< et des bonnets à crelots. Et comme la princesse ne veut 
pas épouser le prince, elle aimera Fantasio, qui aimera la princesse. 
Cela va de s'i, et voyez-vous comme cela se compo-e! Fantasio aime 
Elsbeth, sérénade de Fantasio; Elsbeth n'aime pas le prince, air de la 
princesse malheureuse et persécutée. Notre écolier pêche à la ligne la 
perruque du prince de Mantoue, — plus hardi que le poète, l’arrangeur 
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a mis la perruque en ‘cène, — et la guerre est déclarée. C'est au mieux 
et voilà un finale tout trouvé pour ie second acte. Quant au prince et à 
son aide-de-camp, ils tâcheront d'être drôles; ce qu’il y aura de bouffe 
dans cet opéra sérieux leur revient de droit. Faisant comme il le dit, le 
librettiste coupe, taille et rogn:, et apporte au maître ces morceaux 
épars. La-dessus, l’autcur de Croquefer, avec sa fécondité ordinaire, 
broche une partition qui renferme les qualités de tout:s ses p.rtiuions, 
mais qui n’a que cela et des défauts de plus, sans caractère et ‘as 
saillie, queique chose de prétentieusement coulant et de divers-ment 
monotone, une musique qu'on croit se rappeler quand on l’eutend, mais 
qu'on ne se rappelle pus quand on l’a entendue. Ceci achevé, les au- 
teurs se frottent les mains et se disent que, s’ils ne réussissent pas, ils 
auroat bien dusmalheur, 

Eh bien! ils n’ont pas réussi, et le malheur n’est pas grand. En tout 
cas, il leur demeure personnel, et ce n’est qu’à eux qu'ils uoivent s’en 
preudre. On ne traite pas de cette main cavalière et brouil'onne cette 
chose sérieuse, qui est l’art, on ne débite pas ainsi, par lots mutilés, 
ces pages que le géuie a faites im:uortelles, et que la mort aurait dû 
faire inviolables,. 

Plus particuliè"ement, et pour en finir avec le cas de M. Offenbach, du 
Papillon à Fantasio, en passant par Barkouf et Robinson, voici la qua- 
trième fois, si nous avons bonne mémoire, qu'il essaie de donner à sa po- 
pularité la consécration d'un succès de bon aloi, et voici la quatrième 
fois qu'il échoue. Il est régulitrement tombé quand il a voulu passer du 
tréteau à la scène. Du levant au ponant, il continue a être borné par 
Urphée aux enfers et la Grande-Duchesse. À chaque tentative nouvelle 
pour les atiénuer, ses triomphes passés resplenlsseat d'un éclat plus 
vif, et son impuissance à régulariser son état civil apparaît plus visible, 
On comprend du reste que de pareils succès finissent par d'venir gé- 
Dans quand ils commencent à n’être plus fructu: ux. D'où vient pour- 
tant la male chance persistante de tentatives auxquelles il ne manque 
qu'un peu de conscience pour être honorables, et beaucoup de talent 
pour être heureuses? Est-ce que d'aventure le maestro n'aurait ni l’un 
ni l'autre? M, Offenbach sans conscience artistique, cela peut se soute- 
nir; Mais sans talent, je n'oserais le dire de peur de faire baisser la 
Bourse, D'ailleurs ce n’est pas cela absolument. Il y a là une inconnue que 
nous allons essayer de dégager rapidement, parce qu’au fond de ces 
légèretés s'agite une question plus intéressante et plus grave que celui 
qui la soulève occasionnellement ne pourrait le faire supposer. 

En politique, comme dans les lettres, comme dans les arts, partout 
enfin où les idées et les hommes sont justiciables du suffrage universel, 
c'est-à-dire d’une majorité incompétente et facile à l'illusion, à côté de 
la science véritable, à côté du talent réel, il y a limitation, il y a le 
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trompe-l’œil, il y a le chic, puisqu'il faut l’appeler par son nom : une 
vicille chose et un vieux mot, il parait, puisque nous le trouvons déjà 
dans le dictionnaire de Trévoux. Le chic consiste à paraître habilement 
ce que l’on n’est pas en pa:tichant lestement ce que l’on ne sait pas, 
C'est l'élégance du mensonge et la désinvolture du faux. Avec un peu de 
bonheur et encore plus d'adresse, on peut arriver ainsi à persuader de 
sa supériorité les gens qui n’en ont aucune. Je crois inutile d’insister sur 
cette définition, vu la multiplicité des exemples. A la fin de l'empire, cette 
superficialité en toute chose était devenue le mal dominant. L'ignorance et 
la frivolité du public en avaient fait une force, le succès en fit une école, 
que dis-je? une église qui avait ses grands-prêtres, à peine aujourd’hui 
déposés. Tout n'était plus que leurre et surface. Or, en ce temps-là, 
M. Offenbach était le chef de l’école du chic en musique comme M, Ro- 
chefort l'était en politique. On apportait à lire la Lanterne la même con- 
viction idiote et frénétique qu’à applaudir la Belle Hélène. Nous pourrions 
pousser plus loin les citations; mais nous préférons laisser aux lecteurs 
le soin de parfaire une énumération riche en personnalités regrettables 
et en réflexions tristes. 

Les temps sont changés! M. Rochefort a disparu de la politique, — 
nous l’espérons du moins, — et avec lui sa manière; mais l’autre pon- 
tife est resté qui, sentant le parvis trembler sous ses pas, essaie de 
prendre pied sur un terrain plus solide. C’est en vain. L'art pour lui est 
comme cette île topographiquement singulière, imaginée par Boileau, 
escarpée et sans bords. Hors de son temple, il est mal à l’aise, et quand 
il en veut sortir, il se trouve dépaysé comme ces gens spirituels au Ma- 
rais qui bredouillent au faubourg Saint-Germain. 

C'est que l’art n’est pas un agréable pis-aller ou un loisible passe- 
temps au salaire rapide, aux faciles labeurs. Outre le don qui crée, il 
veut l'étude qui féconde et l’effort qui persévère. C’est une fleur sau- 
vage et saine qui ne croît que sur les sommets, — in excelsis, — dans 
le mystère des solitudes et les àpres parfums d’un air vierge, pour ne 
s'épanouir que sous de durs soleils. Il faut, avant de l’atteindre, que le 
découragement vous ait bien des fois terrassé et que la volonté vous ait 
relevé bien des fois, et c’est pourquoi, pour parler à M. Offenbach comme 
Elsbeth à Fantasio, « cela me paraît douteux que vous cueilliez jamais 
cette fleur-là. » 


C. BuLoz. 








